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ABSTRACT: Este analisis pretende evaluar la presencia y el uso anémalos de una de las
mas conocidas obras literarias de la posguerra espafiola en una ficcién argentina
ultracontempordanea, un caso de comunicacion palimpséstica no declarada que plantea
numerosas cuestiones relacionadas con la actualidad y universalidad de los clasicos, vy,
con mas interés, con el didlogo tras-hemisférico entre ficciones de la crisis (posbélica en
Laforet y econdmica en Morales). Comentando la explotaciéon de fragmentos mayores
de Nada de Carmen Laforet en Bolivia Construcciones, de Bruno Morales, mi propésito
es reestablecer una conexiéon ponderada entre las dos obras, negada en un primer
momento por la opacidad omisiva de Morales/Di Nucci alrededor del ‘préstamo’, y, en
ultima instancia, plantear consideraciones sobre la existencia y consistencia de un
lenguaje literario trans-hispanico relacionado con los traumas socio-politicos de la edad
contemporanea.
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ABSTRACT: The object of this analysis is the study of the anomalous presence and use
of one of the best known literary works of the Spanish postwar period in an ultra-
contemporary Argentinian fiction, a case of non-declared palimpsestic communication
that raises questions related to the topicality and universality of the classics, and, more
interestingly, to the hypothesis of a trans-hemispheric dialogue between fictions that
tackle collective crisis (post-war disruption in Laforet and economic exploitation in
Morales). By commenting on the appropriation of major fragments of Carmen Laforet's
Nada in Bruno Morales's Bolivia Construcciones, my purpose is to reestablish a pondered
connection between the two works, denied at first by Morales/Di Nucci's omissive
opacity about his 'borrowing', and, ultimately, to raise considerations on the existence
and consistency of a trans-Hispanic literary language related to the socio-political
traumas of the contemporary age.

PALABRAS CLAVE: Carmen Laforet; Bruno Morales; Nada; Bolivia Construcciones; plagio;
apropiacion; literatura ultracontemporanea en castellano
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A la hora de plantear un estudio comparado entre Nada de Carmen Laforet y Bolivia
Construcciones de Bruno Morales/Sergio di Nucci, resulta natural preguntarse si, amén
del singular y no mediado injerto de un texto en el otro, el cotejo no resulte peregrino,
al establecerse entre una novela espaiola de lainmediata posguerra, escrita y publicada
bajo la mas estricta censura franquista, y una ficcién argentina ultracontemporanea que
encuentra su colocacion en un proyecto literario, segun las declaraciones del autor,
anejo a los ambitos de la critica social y del activismo politico anti-neoliberal’ La una
novela de formacién que sigue los pasos de la joven Andrea por una Barcelona
irremediablemente herida por el conflicto civil, y la otra ‘novela de construcciones’, que
pretende hacerse altavoz de la experiencia vital de un grupo de migrantes bolivianos
que se encuentran en Argentina trabajando como albaniles, las dos obras tienen en
comun una génesis editorial marcada por el fallo ‘controvertido’ de un premio literario:
el Nadal en su primera edicién para Carmen Laforet, en 1944, y en 2006 el Premio La
Nacién/Sudamericana para Di Nucci. En el caso de Laforet mas que una controversia se
da una peculiaridad circunstancial en el ambiente literario espafnol del primer

! El proyecto de Di Nucci cuenta con una segunda entrega, la novela Grandeza boliviana (Morales,
grandeza), también firmada con el pseudénimo Bruno Morales, mientras que no hay constancia de la
publicacién, anunciada hace tiempo, de la obra conclusiva de la saga, que en principio “cerrara el ciclo
Morales [y] que narra la vida de mas bolivianos” (Valbuena).
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Franquismo, bien atento a la restauracion de un canon cultural autéctono tras la
amputacién ocasionada por la diaspora del exilio, coincidiendo, entonces, la
singularidad con el hecho de que el neo-constituido jurado de la revista barcelonesa
Destino galardonara una opera prima escrita por una mujer de poco mas de veinte afios,
autodidacta en su labor literaria y falta de cualquier clase de pedigree intelectual por
desconocida al mundillo editorial de la época (Cabrera Santana 11-16; Garbisu Buesa
17-20; Ripoll Sintes; Cabello 15-33). El affaire-Bolivia Construcciones, en cambio, dio vida
en su dia a cierto culebrén para-literario cuando, al concretarse la acusaciéon de plagio
de varias paginas laforetianas tras la sefalacién del joven lector Agustin Viola,
Sudamericana resolvié retirar el premio y parar en seco la distribucién de las copias aun
no comercializadas de la novela, con un ida y vuelta de opiniones y lecturas alrededor
de la que Di Nucci quiso describir, por supuesto a posteriori, como una especie de
performance creativa de raigambre postmoderno, ensalzadora de una visién
abstractamente universalista de la literatura, transhispanica en este caso, y
desarticuladora de los rituales que determinan la calidad de una obra narrativa desde lo
alto de torres de marfil como serian los premios literarios.? Retomando a Alves (671),
Bolivia construcciones seria, asi, un ejemplo acertado de postliteratura consagrada, con
su textualidad bastarda como arma explosiva y a la vez silenciosa, a la desmitificacién
de un sistema editorial y cultural anacrénicamente anclado en un privilegio
autodeterminado y, sin embargo, ya cadavérico:

frente al jurado preparado que aprobé Bolivia construcciones, el desenmascaramiento’ de la
reescritura (copia o plagio, segun la perspectiva que se adopte) se debié a un lector anénimoy
joven (de diecinueve afos), como si con el correo que envié al equipo del diario también le
hubiese enviado un guifio al jurado (no obligatoriamente de modo consciente) sefialando que
su juicio (y los valores supuestos en él) tal vez hubieran caducado. En su decisién de retirar el
galardén otorgado a la novela, el jurado no tuvo en cuenta que la narrativa de Bolivia
construcciones presenta un conjunto de parodias que sobrepasan los limites de la novela de
Laforet.

Sin querer disputar con argumentos tedricos la legitimidad o la supuesta
genialidad de la operacién llevada a cabo por Di Nucci, el objetivo de esta reflexion es
trabajar Bolivia Construcciones analizando su configuracion factica —en mayor medida

2 Una reconstrucciéon pormenorizada de la querella, a lo largo de la cual algunos intelectuales
llegaron a considerar que “usar teoria literaria para justificar un robo es parte de un menemismo
seguramente inconsciente, que se ha vuelto tristemente natural” (Libertella), puede encontrarse en
Drucaroff —con la que coincido en la conclusidon que es “evidente que Bolivia Construcciones no utiliza el
procedimiento de la intertextualidad en relacién con Nada, de Carmen Laforet, sino que la plagia” (10)-,
Pereyra e Ingenschay, mientras que Valle recrea una versién ficcionalizada del proceso creativo de Di
Nucci. Si bien el autor defendié, en su dia, que pretendia justamente jugar con la detectabilidad sugerente
del antecedente —"comprendi que [...] debia crear un marco. Y que convenia elegir como referencia un
texto casi obligatorio en espaiol, de estilo llano, con infinitas ediciones, que aun el narrador protagonista
pudiera llegar a leer. Un clasico que contara, ademas, con el encanto de la distancia” (Morales, nada que
ver)—, el efecto del que se percibe como un uso no creativo ni metédico o meticuloso de la “copy-paste
funcidon” parece categorizar su supuesta reescritura como un ejemplo mas de “uncreative writing” (Epplin,
con una referencia al concepto de “escritura no-creativa” acuiado por Goldstein.
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evidente tras el desenmascaramiento del mestizaje intertextual- como palimpsesto,
“intersection of textual surfaces” (Kristeva 65) en que instancias post-traumaticas
hibridas coexisten a la fuerza para conformar una narracién de la precariedad, individual
y colectiva, y esbozar, en ultima instancia, el retrato de una inestabilidad socio-politica
que es claramente geo-especifica, a la vez que resulta en parte recreada por medio de
una lengua literaria transfigurada de un tiempo y espacio ‘otros’. En otras palabras,
pretendo determinar la aportacion de la técnica del texto dentro del texto, evocada por
Di Nucci como vertebrante para su obra, con vistas a la configuracién de una “narrativa
precaria” transhispanica (Claesson 11): eso es, un texto que quisiera colarse en los
estantes de la ficciéon ultracontemporanea en lengua espanola de/sobre la crisis del
sistema econdmico del occidente globalizado. Semejante genética espuria se da,
significativamente, en el crisol del que podria etiquetarse como un doble proceso de
apropiacion por parte del autor argentino: por un lado de la historia migrante boliviana
a Argentina en los ultimos afios, y del material laforetiano por el otro. El resultado es un
texto que, segun una declinacién butleriana, performa la instancia identitaria, la
boliviana en el Bajo Flores de Buenos Aires, de manera compuesta y orientada, a la vez
que se coagula alrededor de una afiliacion perspectiva y reivindicativa que, dentro del
texto, resulta problematica, pero casi nunca problematizada3.

La primera cuestion se reverbera de manera patente ante todo en la eleccién
programatica de un seudénimo autorial claramente identificable como de mas alla de
la frontera norte de Argentina, y a la vez onomasticamente enlazado con una épocay
un movimiento politico ‘aglutinantes’ en lo que se refiere a la narracién identitaria
boliviana mas reciente, coincidiendo la publicacién de Bolivia Construcciones en el afio
2006, con la instauracion del primer gobierno de Evo Morales tras una carrera electoral
que tuvo amplisima resonancia transnacional®. Mas aun, la borrosa virtualidad Bruno
Morales aparece en un resquicio extemporaneo de la trama de Di Nucci, eso es, en una
referencia puntual que se sita a medio camino entre la autoficcion y la declaratoria
metaliteraria, al ser evocado en una sobremesa de bar por algunos personajes de la
novela como un nombre destacado del panorama literario de Bolivia: “Hay grandes

3 Me refiero, aplicandola a los personajes de Di Nucci, a la teoria de la identidad como construccién
performativa expuesta en Giving an Account of Oneself (Butler). Al hablar de Bolivia Construcciones como
acto narrativo de afiliacion por parte de Di Nucci con respecto a la historia colectiva boliviana, retomo los
conceptos acuhados por Sebastiaan Faber, desvinculandolos de la perspectiva post-mnemodnica y
sincronizdndolos, en cambio, con los acontecimientos socio-politicos propios de la contemporaneidad
mas atinada en el Cono Sur.

* En el texto se hace ampliamente referencia a la campana electoral boliviana de 2006, tema de
conversacion de los protagonistas en sus veladas después del trabajo, aunque el nombre del entonces
presidente solo hace aparicién en dos fragmentos. No casualmente, el primero corresponde con episodio
de crénica del afno 2006 del que Evo Morales se sirvid para mediatizar su posicién de interlocutor paritario
con otros lideres americanos: “El Presidente, Evo Morales, anuncié que llevara una ‘torta de coca’ al
cumpleanos del presidente de Cuba, el 13 de agosto de 2006, como muestra del inicio de un proceso de
industrializacion que se desarrollard con apoyo, precisamente, de Cuba y Venezuela” (Morales, Bolivia
129). La segunda mencién describe al tio del protagonista como “un Evo Morales, indignado pero mudo”,
comparado en su sabiduria hieratica y superior con el joven sobrino que, siempre sacando referencia del
cajon de sastre de los idolos panamericanos, en cambio es un “Maradona veinteafero” (83).
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poetas y grandes escritores alld en mi patria, muchacho. Uno de ellos... [... Else
muchacho llamado Bruno Morales, por ejemplo, gran escritor y excelente prosista”
(Morales, Bolivia 74)°. Ahora bien, para la ficcion hispanohablante del siglo XXI no es
nada inédito el recurso a los patrones criticos de lo global y glocal por un lado, lo cual
situaria una obra como Bolivia Construcciones en una ‘transtopia’ franqueadora de los
limites geo-politicos mas reconociblemente cartesianos (Noguerol 19-34; Mora 319-
343), y por el otro de lo ‘post-’, un prefijo aplicado con frecuencia a las narraciones del
trauma, de la memoria y de la migracién, y que, no sin sendos debates, emancipa el
derecho de enunciaciéon de lo estrictamente experiencial, especialmente en el contexto
de la creacion narrativa y del activismo aliados, que en principio conciernen la obra de
Di Nucci®.

Dadas estas premisas, nada obsta a que una historia transfronteriza ejemplar de
una marginalizacion y explotacion laboral especificas que acontecen en el Buenos Aires
de hoy en dia salga de la figuracién y de la pluma de un argentino de Avellaneda,
traductor del francés y periodista freelance sin ningun enlace biografico con Bolivia que
exceda, segun comenta él mismo, el interés personal, las lecturas y un punado de viajes.
Lo que despierta cierta perplejidad es el matiz en su casi totalidad turistico que presenta
la incursién de Di Nucci en la materia boliviana, incluso teniendo en cuenta las
salvedades avanzadas al respecto por el mismo escritor, quien, a modo de ejemplo,
declaré en una entrevista para La Nacién que

"Yo no tengo el conocimiento de la cultura boliviana que puede tener un antropélogo o un
periodista curioso. Yo voy a la feria y a restaurantes que quedan dentro de la villa, a beber y
comer, y nunca tuve un problema. Lo que yo conté, lo podria haber contado cualquier otra
persona. No tengo amigos ni contactos ahi. Pero no queria hacer este libro como algo de valor
documental.” (La Nacién)’

> Cito en todo momento de la edicién digitalizada de la novela (Morales, Bolivia). Con cierta
(auto)ironia, los contertulianos de Quispe, el personaje que pronuncia el fragmento, desconocen por
completo al escritor, ya que el nombre solo les suena a “Matute Morales, el jugador de Racing” (74). Un
uso parecido de la presencia autoficcional de su alter ego por parte de Di Nucci aparece en Grandeza
boliviana, donde, a lo largo de un paseo por Pinamar, un personaje observa que “En la vitrina [de una
librerial, me asombra reconocer en un rincén a un autor boliviano, Bruno Morales” (Morales, grandeza
117-118).

5 La reflexidén ha resultado especialmente fértil con relacion al dmbito de la ficcionalizacién del
trauma histérico-politico, como demuestran los estudios de Basile y los trabajos recopilados en
Buschmann; Souto para el caso argentino, y la perspectiva comparativa entre Espafa y el continente
americano desarrollada en Mahlke; Reinstadler; Spiller y, desde un corte exquisitamente literario, en
Hansen; Cruz Suarez; Sdnchez Cuervo.

” De manera analoga, en una entrevista para el periédico digital Mu del colectivo Lavaca.org, la
misma plataforma que alberga la version libre de copyright de Bolivia Construcciones, Di Nucci puntualizé
que “Elinterés personal no surge de una serie de estadisticas, o de reconocer una coyuntura histérica, por
excepcional que sea: nace de encuentros personales, casuales —si algo asi existe—, con individuos
singulares, Unicos, generalmente comiendo y bebiendo con ellos. Pedro, personaje de la novela Bolivia
Construcciones, evoca a muchos Pedros, empezando por el martir de la cruz invertida, pero en su origen
es Pedro, el amigo que me mostrd sus manos de albanil el primer dia que lo conoci, tomando cervezas
que abrian con una cucharita en un bar de paredes amarillas de la calle Bonorino. Las historias que oi y la
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En realidad, hasta una mirada superficial a la que fue su envoltura fisica en la corta
temporada en la que el texto fue comercializado, invita a descartar de partida que el
coqueteo con el ensayo o la crénica, o incluso con las formas hibridas y mas anarquicas
de la docuficcion, sea parte del juego de ‘espejos y espejismos’ de Di Nucci, ya que la
cubierta del libro no solamente definia la obra como “una novela de Bruno Morales”,
sino que dejaba claramente constancia del hecho de que fuera “Ganadora del premio
novela 2006-2007 La Nacién/Sudamericana” (Morales, Bolivia 1), una operaciéon de
hiper-nomenclatura genérica de corte casi decimondnico. Al respecto, no defrauda ni
confunde el cuerpo del texto, bastante asido a la actualidad por una serie de referencias
circunstanciales concretas a acontecimientos de crénica o nombres del panorama
politico contemporaneo, pero nunca alejado de los patrones formales de la ficcion mas
clasica, sin destellos de ruptura o anti-tradicionalismo estructural.

Asi, lo que se le pediria a Bolivia Construcciones para que no se cuestionara su
posicionamiento como literatura afiliativa seria que la novela se midiera con su tema
vertebrante, si bien a través de una perspectiva necesaria pero, como se ha dicho,
legitimamente mediada, sin descarrillar hacia el estereotipo mitificador o la heroizacién
ingenua del colectivo que protagoniza la trama, y que ofreciera, al revés, un retrato
tridimensional de su objeto de interés, traducido en postura clara y, a poder ser,
diferencial con vistas al debate trans-literario sobre cuestiones peliagudas como son las
dinamicas migratorias interamericanas y la explotacion laboral de mano de obra
extranjera en la Argentina de la crisis econdmica mas reciente. En cambio, los percances
que sufren los personajes de Di Nucci, asi como su misma caracterizacién y la
connotacion de los ambientes portefios por los que se desenvuelven, muestran cierta
tendencia a caer no raras veces en lo entranablemente pintoresco. Por ejemplo, las
quedadas entre compatriotas dan pie a evocaciones nostalgicas de la tierra perdida
donde se extrafan, a la par, los manjares de la nifnez y el espiritu rebelde y
supuestamente mas auténtico del pueblo boliviano, comentado a partir de noticias de
actualidad que salpican la narracién de manera aleatoria:

La tapa de los diarios era impresionante. ‘Siempre catastrofes nacionales, y triunfos
extranjeros’, decia el Quispe. La Paz se esta hundiendo, estd siendo invadida por gases téxicos
0 por mineros con cinturones de dinamita que amenazan volarse, un ciclén acabé con las
cosechas en Santa Cruz; la gente se muere de frio en el altiplano, la sequia achicharra al Beni.
En Bolivia siempre hay fugas: de divisas, de cerebros, de joyas arqueoldgicas. (Morales, Bolivia
105)

El Bajo Flores es un constante carnaval, y las penas se van platicando, con una
recreacion casi costumbrista, y ademas presente solo en algunos fragmentos sin criterio
evidente, de la inflexion fonética de los origenes?; el topico de la hermandad entre

conviccién de que era improbable que su destino fuese literario resultaron para mi uno de los mejores,
mas eficaces estimulos” (Redaccion, Mu).

8 Especialmente, Di Nucci reproduce en numerosos pasajes secuencias vocalicas reiteradas, con el
objetivo de imitar las vocales arrastradas de cierta oralidad boliviana (entre todas las ocurrencias, “— Ah -
el Quispe suspiréd- es como volver al hogar luego de un laaargo viaje. Ya veras, muchacho, cdmo querras
esta bonita tierra”, Morales, Bolivia 14).
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transterrados, pese al interés que cobra la tematizacion de las dindmicas reactivas ante
el racismo transversal entre las comunidades migrantes que habitan una tierra
extranjera —aqui, de peruanos, paraguayos, venezolanos®-, resulta moldeado de
manera a menudo simplista, siendo Argentina para todos, indiscriminadamente,
madrastra y a la vez nodriza, y una tierra ajena que, “como las mujeres, fue hecha para
ser querida y no para comprenderla”'® (Morales, Bolivia 15). Al mismo tiempo, si bien
quedan planteadas en el texto reflexiones sugerentes sobre problematicas endémicas
en el mundo hispano y, mas en general, en el occidente del neoliberalismo —la cuestion
energética y ecoldgica'’; la urgencia por la preservacién de la cultura, la lengua y el
territorio de las comunidades nativas; la infiltracién del narcotrafico en algunos
gobiernos estatales; el colorismo-, volviendo a la intencién solidaria con el pueblo
boliviano, resulta en parte desaprovechado, asimismo, el articulado entramado
pretendidamente metaférico levantado alrededor del tema de la construccion edilicia.

Por un lado Di Nucci arremete contra la explotacién laboral de los migrantes
trabajando una facil oposicion entre los espacios improvisados y hacinados que estos
habitan y las viviendas de ensuefio que edifican, conscientes de que dificilmente
tendran acceso a algo parecido; lo hace aludiendo, de paso, a la voracidad de las
grandes empresas de construccion en detrimento, por supuesto, de los derechos
laborales mas elementales y también, no sin cierto interés, de la identidad
arquitecténica de las ciudades, cada vez mas desnaturalizadas por un cerco de edificios
idénticos. No obstante, a medida que el foco de la narracién se reduce del vuelo de
pajaro a historias concretas, no raras veces se perfila un maniqueismo estridente y a la
vez baladi que opone un ‘nosotros’ boliviano noble, arraigado, idealista a un ‘ellos’
argentino codicioso, clasista e insensible', lo cual resulta cuando menos cuestionable,
dadas las premisas de afiliacion autorial ideolégica y reivindicativa. Asi, por su
declinacién, podria decirse, blanquinegra de la multifacética cuestion identitaria, el
relato migrante, pretendidamente transcultural, de la crisis y del contacto se asemeja
mas a una ambigua operacion de marketing basada en la apropiacién cultural que a una
concreta toma de posicion clasificable en el marco del activismo literario al que Di Nucci
quiere guinar el ojo.

° “"Hemos escuchado otras veces hablar sobre los bolivianos, que son sumisos, que mas valientes
son los paraguayos y los peruanos. Pero ahora ellos aseguraban que la comida del Perd era incomparable,
y que la argentina era mas fea que la boliviana” (Morales, Bolivia 103).

1% Se trata de otro intertexto no declarado, aunque este caso mas patente debido a la fama del
original, con el conocido -y ya manido- aforismo “Las mujeres estan hechas para ser amadas, no para ser
comprendidas”, de Oscar Wilde (93). En Bolivia Construcciones la cita glosa la consideracion “Argentina es
ingrata con los inmigrantes y todavia mas con los bolivianos” (Morales, Bolivia 14).

1 “;Qué estara haciendo ahora el futuro presidente de Bolivia? [...] Si es que Bolivia tiene futuro y
en el aino 2020 no es un desierto de polietileno y también en el supuesto de que el mundo sea todavia
habitable” (Morales, Bolivia 51).

12 E| epitome del ‘portefio malo’ es la sefiora Alicia, duefia de una propiedad opulenta que los
albaniles bolivianos estan reformando: de regreso de la obra de la casa de ella, el tio Quispe sentencia, a
modo de suma, “nos estamos quedando sin bosques porque a la sefora Alicia le gusta verlos arder en su
chimenea” (Morales, Bolivia 62).
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Por supuesto, formular una lectura critica de Bolivia Construcciones después del
estallido del caso mediatico relacionado con la acusacion de plagio implica un bias
perceptivo notable a la hora de hablar de apropiacién, sobre todo si no se comulga con
el argumento ‘filiativo’ de Di Nucci, quien, comparando su trabajo con el de maestros
destacados de la escritura en segundo grado, defiende la legitimidad de su técnica 'y
declara que

Desde la primera entrevista con La Nacién hablé de la reescritura como un principio
constructivo de la novela, que por algo se llama Bolivia Construcciones. Hubo ya trabajos
académicos que identificaron y elogiaron ese procedimiento, que lo hizo gente de manera
mucho mejor, como Juan Rodolfo Wilcock en sus primeras crénicas y en sus Ultimas novelas
italianas. Con solo introducir una Unica modificacién un mismo texto cuenta otra historia. [No
fue mi intencion] perjudicar a Carmen Laforet. Por el contrario, quise que Nada, la novela de
ella, tuviera mas lectores y no menos. Nada es una novela cldsica que se ensefa a los chicos en
el secundario. Quise que Nada se reconociera en Bolivia Construcciones. Es decir, se quiso
mostrar a Nada, no se la quiso ocultar, lo cual hubiera sido muy facil. Se quiso sefalar a esta
otra novela, no ocultarla, se la quiso homenajear, no cancelarla. Esto de la reescritura de Nada
se hace en musica con el sampleo, o en artes plasticas, como lo que hizo Warhol con La tltima
cena (Letralia).

Una genealogia nobilitadora del ensamblaje que conforma el texto de llegada,
bien callada, sin embargo, hasta el descubrimiento del que mas que un refinado trabajo
de cincel a partir de la materia ductil que, casi por definicion, es una obra universal como
la de Carmen Laforet, tiene todas las caracteristicas de un saqueo careciente de brillo e
inventiva, sin cuya aportacién viene esfumandose la sustancia original del ready made™.
En otras palabras, no se trata de lanzar el grito al cielo con respecto a una modalidad de
creacion ficcional ya bastante canonizada y, por ende, nada revolucionaria, sino de
poner en tela de juicio el resultado, el efecto Frankenstein que este caso desprende una
vez identificado el subtexto, del ejercicio de Di Nucci.

A este proposito, Bolivia Construcciones bebe de Nada segun dos procedimientos
preferentes de manipulacién, coincidiendo, por un lado, con la reelaboracién vy
aclimatacién a la ‘trama boliviana’ de caracteristicas nodales y estructurales de la obra
de Laforet, y por el otro con la reproduccion de pasajes extensos de la novela espafola,
con unas variaciones minimas que por lo general son onomasticas —es decir, de
nombres propios de personajes o toponimos- o culturales —de expresiones linguisticas,
usos gramaticales y sintacticos disonantes en el espafol de Argentina, o, mas
llanamente, de platos u otros elementos ‘culturalizados’ de vida cotidiana.

Es peculiarmente reminiscente del renombrado incipit de Nada el primer capitulo
de Bolivia Construcciones, donde con una simetria casi impoluta quedan fijados los
cimientos de un relato fronterizo de desplazamiento que, sirviéndose de una primera
persona involucrante, arranca con un personaje desposeido y huérfano, quien acaba de
dejar atras un territorio familiar infértil, en lo que se refiere a sus perspectivas de vida,

13 Coincido en mi percepcidén con el juicio de Bruno Reichert, quien, con mas contundencia,
observa que Bolivia Construcciones “Es un libro estatico, una sucesion de anécdotas que solo comienza a
moverse y llegar a cierta tension con los fragmentos que toma de Laforet. Pero si eso es un ‘ejercicio de
reescritura’, es tan perezoso como un oso invernando” (Reichert).
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para lanzarse al horizonte extrafiante de una tierra incdgnita. La llegada en condiciones
no favorables de la Andrea post-adolescente a Barcelona resulta transfigurada, por
medio de la reorganizacion de los mismos ejes semidticos, en el traslado a Argentina
del joven boliviano sin nombre que nos guia por la obra de Di Nucci. El viaje nocturno,
el cuerpo entumecido por la inmovilidad prolongada, los ‘olores amargos’™
inmediatamente catalogados como forasteros, la singularidad inexorable de una
lengua sutilmente ‘otra’ —el cataldn barcelonés en Laforet, el voseo implacable en Di
Nucci- y el énfasis en el sincretismo que, al borde de un vuelco vital, fusiona temor y
atraccién por lo desconocido, confieren a Bolivia Construcciones un imprinting que
recalca la recreacion laforetiana de un no-lugar doble: vital, encontrandose el personaje
en plena constitucion de su identidad adulta, y espacial, al presentarse la meta como
virtualidad, objeto de proyecciones, deseos y figuraciones por fin convertido en espacio
real”. A partir de esta connotacidn situacional, la ars combinatoria de Di Nucci
selecciona y resignifica numerosos elementos del ‘borrador’ laforetiano, si asi se lo
puede llamar desde la orilla de la reescritura. Como Andrea, el protagonista de Bolivia
Construcciones se instala en un espacio doméstico inestable y destartalado, el reducido
perimetro de un cuartucho de pensién de periferia decaido, polvoriento y hacinado
igual que el apartamento de la Calle Aribau, habitado de manera similar por nucleos
que comparten una estridente promiscuidad familiar dictada por la necesidad, en un
hogar de nadie —una pensién de mala muerte en Di Nucci- donde ninguna persona
tiene habitacion propia. Los hacinamientos humanos forzosos -soldados por la
consanguineidad en Laforet, por la procedencia y condicion migrante comdn en Di
Nucci- aparecen en ambos textos descoyuntados por una vivencia cercana compartida
y variadamente traumatica, que en el caso de la guerra civil espafola acaba de torcer
irremediablemente los nervios de los miembros de la familia, mientras que en su
declinacion como desarraigo dado por la didspora econémica abre camino a una
compleja, pero esperanzada trayectoria de construccion y ocupacion de una posicion
social estable en el pais de acogida. Como en Nada, en Bolivia Construcciones la
narracion corre a cargo de figuras colocadas, por avatares biograficos, a orillas del
trauma -eso es, Andrea no ha presenciado en primera persona la crudeza de los tGltimos

4 Reproduzco, con variacién, una sinestesia juanramoniana que aparece en el exergo poético
conque Laforet abre Nada (Laforet I).

> A pesar de que no se dé la correspondencia sintactica que en cambio si se verifica en otros
fragmentos, es notable cierta consonancia entre Laforet (71) —“Por dificultades en el ultimo momento
para adquirir billetes, llegué a Barcelona a medianoche, en un tren distinto del que habia anunciado, y no
me esperaba nadie. Era la primera vez que viajaba sola, pero no estaba asustada; por el contrario, me
parecia una aventura agradable y excitante aquella profunda libertad en la noche. La sangre, después del
viaje largo y cansado, me empezaba a circular en las piernas entumecidas y con una sonrisa de asombro
miraba la gran Estacién de Francia y los grupos que se formaban entre las personas que estaban
aguardando el expreso y los que llegdbamos con tres horas de retraso”- y Di Nucci (3) - “El viaje desde
Potosi fue largo, zigzagueante y sobre todo frio. Me dolian la espalda, el cuello, los hombros, las piernas
respondian con torpeza, y no habia dormido en toda la noche. Quispe argumenté largamente sobre los
origenes de la virgen que luego, mucho tiempo después, seria llamada de Copacabana y apenas
entrecerraba yo los ojos me daba un puntapié certero en la canilla derecha. Al mediodia llegué
rengueando al puesto fronterizo, Villazén-La Quiaca. Hacia calor y el cuarto olia a vino picado”.
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meses de guerra en Barcelona, y el esperanzado sobrino de Quispe vive la migraciéon
como una aventura, no habiéndose dado todavia de bruces con sus caras
perturbadoras—, y su mirada resulta en todo momento matizada como inquieta,
incompleta y hambrienta, una conformacién animica que bebe en ambos textos de la
juventud y de la circunstancia al compas. En las dos tramas los primeros pasos de los
protagonistas por el nuevo ambiente resultan apadrinados por sus tios, la grotesca
Angustias en Nada y el paterno Quispe en Bolivia Construcciones, aunque Laforet trabaja
la repulsion y el rechazo por el control totalizador, mientras que Di Nucci indaga el
afianzamiento paulatino de un vinculo afectivo.

Por lo general, la adulteracién del original sigue una pauta constante en todo el
texto, coincidiendo, previsiblemente, no con una correspondencia uno a uno, sino con
la condensacién acumulativa de rasgos caracterizantes de diversos ambientes o
personajes laforetianos en elementos de la historia de Di Nucci, y a la vez con la
modulacién de una voz narrativa y de un desarrollo de la accion parecidos, por lo menos
desde un punto de vista superficial, a la estructura de Nada's, a pesar del estilo
netamente divergente: para mencionar el aspecto mas llamativo, Laforet se decanta por
capitulos extensos, repartidos en tres partes, que le permiten ahondar en una
polifacética introspeccién de su protagonista, mientras que Di Nucci articula la
progresion de su trama en unidades bastante breves, en algunos casos incluso de pocas
frases, privilegiando la multiplicaciéon de los escenarios y tipos humanos que desfilan
ante los ojos de su personaje principal. La aclimatacion didascalica, casi palabra por
palabra, de pasajes selectos de Nada se realiza por lo general segun los mismos
principios, y atafie sobre todo a las escenas de conflicto doméstico que menudean en
la primera y segunda parte de la novela de Laforet —con un préstamo consistente de los
fragmentos que caracterizan a los tios Roman y Juan, y a Gloria, la mujer de este-, y se
resuelve en la reproduccién casi xerogréfica del episodio pivotante de la estancia
barcelonesa de Andrea, eso es, su carrera ciudad abajo hasta el malfamado Barrio chino
paraimpedir que la furia alocada del tio Juan acabe con Gloria. En Bolivia Construcciones,
con una dinamica paralela, el protagonista corre camino al Barrio coreano de Buenos
Aires detras de Mariano, un huésped mas de la pensiéon donde se aloja la comunidad
boliviana del tio Quispe, decidido a matar a su mujer Sylvia.

Ahora, mas alld de cualquier operacion de filologia de las correspondencias
intertextuales, a la hora de evaluar el éxito de la criollizaciéon transhemisférica y
transepocal congeniada por Di Nucci merece la pena detenerse, una vez mas, en el
efecto que genera la novela limitadamente a su enfrentamiento con la materia
traumatica que se propone tratar, por supuesto teniendo en cuenta su sustancia hibrida.

En otras palabras, amén de la contaminacién palimpséstica, ;jes Bolivia
Construcciones un juego transficcional logrado a la hora de recrear y presentar su
especifica ‘grandeza boliviana’, explotada, migrante y resistente? La respuesta podria
volver a buscarse en la comparacién con la novela de Laforet, un texto que si radica en
una época y un lugar concretos, la inmediata posguerra espafiola, pero que a la vez,

¢ En Alves puede encontrarse un rastreo detallado de las correspondencias entre personajes y
ambientaciones, junto con una categorizacion de los pasajes plagiados.
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parco de referencias geo-politicas especificas y en todo momento sutilmente
interiorizado, universaliza su acercamiento a la herida, articulando una lengua literaria
acrénica y apatrida que lo convierte en una obra maestra de la ficcionalizacion del
trauma histérico compartido, perfectamente comunicada y comunicable con las
ficciones que en la época ultracontempordnea van elaborando cierto lenguaje
transhispanico de lo colectivamente doloroso. Si bien justamente este valor
intrinsecamente global de Nada hace posible la familiarizacion de su arquitectura
narrativa a mas ambitos, el apropiacionismo que rige el procedimiento de Di Nucci
parece, en lugar de multiplicarlas, restarle implicaciones al original, lo cual no solamente
desmiente la hipétesis de una ‘traduccién’ transcultural de la obra de partida, sino que
arroja una sombra descalificadora al texto de llegada, que tal vez, declarado el préstamo
desde el principio, habria beneficiado de una lectura mas pertinente de su real, y acaso
sugerente, originalidad.
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