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ABSTRACT: Con il racconto Der Hagestolz (Un uomo solo, 1845), Adalbert Stifter riflette
sul ruolo della vecchiaia nel rapporto tra generazioni: da una parte, I'esistenza pacata
dei personaggi anziani nasconde i rimpianti per le occasioni perdute, dallaltra, paure e
sregolatezze dell'immaturita rischiano di condannare i piu giovani a smarrirsi
inesorabilmente negli stessi errori di chi li ha preceduti. L'incontro e lo scambio tra il
malinconico e burbero scapolo che vive la sua vecchiaia confinato su un’isola e il nipote
ribelle promuovono, dunque, la necessita di un dialogo salutare per l'intera societa,
chiamata a riconciliarsi con la storia e a conoscere il passato per non rimanere
intrappolati nei suoi fallimenti. La struttura stessa dell’opera aiuta a ricomporre questa
relazione, a partire da cadute e rotture fino alla soluzione pedagogica suggerita
dall’autore. Seguendo la caratteristica concezione stifteriana, che vede nel microcosmo
lo specchio di fenomeni piu estesi, questo studio vuole considerare non solo fatti e
personaggi menzionati nel racconto, ma proporre una contestualizzazione piu ampia
del messaggio di Stifter alla luce delle dinamiche storiche che attraversarono la periferia
asburgica.
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ABSTRACT: With the short story Der Hagestolz (1845), Adalbert Stifter reflects on the role
of old age in the relationship between generations: on the one hand, the calm existence
of elderly characters hides regrets for lost opportunities, on the other hand, the fears
and intemperance of immaturity risk condemning the younger ones to inexorably lose
themselves in the same mistakes as those who came before them. The encounter and
exchange between the melancholic and gruff bachelor living his old age confined to an
island and his rebellious nephew thus promote the need for a healthy dialogue for
society as a whole, which is called upon to reconcile with history and learn about the
past so as not to be trapped in its failures. The very structure of the work helps to
recompose this relationship, starting from the failures and ruptures and ending with the
pedagogical solution suggested by the author. Following the peculiar Stifterian
conception, which sees the microcosm as a mirror of wider phenomena, this study aims
to consider not only the facts and characters mentioned in the story, but to propose a
broader contextualisation of Stifter's message in the light of the historical dynamics that
swept through the Habsburg periphery.
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ADALBERT STIFTER E LA VECCHIAIA ASBURGICA

L'opera dello scrittore boemo Adalbert Stifter (1805-1868) offre uno spazio privilegiato
per riflettere sull’eta della vecchiaia dalla prospettiva di un uomo che ha abbracciato
molto presto una linea esistenziale fondata sulla rinuncia e sulla misura per rincorrere
un ordine altrimenti introvabile. La sua incapacita a sentirsi mai davvero parte del
proprio ambiente, i rimpianti per la perdita dell'unico amore della propria vita e un
generale senso di insoddisfazione accompagnano I'indagine umana dello scrittore, che
dalla periferia rurale dell'impero austro-ungarico giunge nella Vienna reazionaria degli
Asburgo per avviarsi agli studi universitari. Proprio da questo sfondo, Stifter eredita lo
spirito conservatore e [l'atteggiamento composto tipico dell’eta crepuscolare,
contribuendo in misura significativa al consolidamento del mito asburgico’ attraverso
la realizzazione di un’ampia serie di novelle nello stile Biedermeier? e a una riflessione
sull’'ultima fase dell’'esistenza umana.

! Sul tema si rimanda a Magris.

2 La questione & stata indagata da Alfred Doppler nel saggio Stifter im Kontext der
Biedermeiernovelle. Nel tracciare il preciso programma estetico e sociopolitico per cui 'autore boemo
amava considerare la propria opera come diretta prosecuzione dei grandi ideali umani di Goethe in
Austria, Doppler passa in rassegna i temi principali delle novelle, individuandone una linea comune che
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Gli studi moderni sulle rappresentazioni letterarie della vecchiaia evidenziano
come |'atteggiamento gentile o acre, saggio o riservato, decoroso o afflitto tipicamente
associato alle figure anziane susciti nel lettore il rispetto, la compassione o la derisione
che condizioneranno la sua posizione rispetto ai personaggi. In molti casi, tali posizioni
tendono a sovrapporsi, in quanto all'accumulo di esperienze e conoscenze fa spesso da
contrappeso la minaccia di fenomeni di demenza mentale e decadimento fisico (Vedder
255). Nel caso qui in esame, si vedra come la contrapposizione tra gioventu e vecchiaia
sia risolta nella linea di continuita che lega le due fasi dell’esistenza attraverso un
dialogo costruttivo, da cui i piu giovani escono vittoriosi grazie all’esperienza e alla virtu
redentrice degli anziani. Al contrario, al vecchio protagonista non viene concesso alcun
margine di riscatto e, vittima delle sue scelte, & condannato a scomparire nel crudele
flusso del tempo. Come le vicende narrate, I'intero racconto € costruito su una struttura
che mira a risolvere ogni dicotomia nella visione armonizzata e armonizzante
dell'individuo allaricerca di equilibrio. L'autore trasmette la necessita di compiere sin da
giovani decisioni mature e coraggiose per poter gioire piu a lungo di una vita senza
rimpianti. Questo stesso nucleo tematico, cosi come la costruzione del racconto e la sua
costellazione di personaggi e relazioni, verranno poi ripresi e ampliati nel Nachsommer
(1857), la cui afferenza a un diverso genere letterario, il Bildungsroman, da modo di
indagare in maniera piu approfondita il binomio giovinezza-vecchiaia sia attraverso le
due figure di Heinrich Drendorf e del barone Risach, sia lungo la formazione del
protagonista dall'infanzia all’eta tarda.

Come uomo, Stifter soffre il proprio fallimento nella vita attiva e lo rielabora nella
scrittura (Matz cap. 1), sognando una rifondazione umana nel ritorno bucolico alle
tradizioni autentiche dello strapaese danubiano, estraneo alle dinamiche politico-
sociali della capitale:

La celebrazione di una gioia familiare e raccolta, di un‘allegria a suon di canti di cacciatori e
buoni bocconi, ammanta di una gaia tinta d'amicizia la profonda alienazione che sta al fondo
di tutto cio, la rinuncia dell'uomo a farsi cittadino partecipe, a vivere la vita nella sua pienezza.
(Magris 152)

In questi spazi e in linea con l'ideale sociale austro-ungarico, i personaggi dello
scrittore aspirano alla felicita data dalla fusione perfetta tra vita contemplativa e vita
attiva, ma devono infine constatare gli esiti irreparabili della loro sconfitta. Se I'eta
matura porta a riconoscere come le occasioni perdute abbiano allontanato lI'individuo
dalle sue aspirazioni di un tempo, e soprattutto nella vecchiaia che si osservano le
conseguenze piu tragiche dei fallimenti giovanili. Eppure, l'autore non cede alla
tentazione di sorvolare su questa realta dolorosa per riscriverne una piu piacevole e
appagante, ma procede, anzi, alla disamina dei processi che conducono il soggetto ad

li collega alla ricerca tipicamente Biedermeier di semplicita, ordine ed equilibrio sociale contro ogni
pretesa egoistica.

Fuoriverbale/Entre mamparas/Aparté/Off the Record
N.31-05/2024 ISSN 2035-7680 CCBY-SA 4.0 License

514



Universita degli Studi di Milano

abbandonarsi a una disciplinata rassegnazione. Solo da questo anti-titanismo, ossia dal
sacrificio delle gioie terrene e delle aspirazioni piu alte, 'essere umano puo ricevere
ordine ed equilibrio, vivendo serenamente i suoi ultimi giorni.

In generale, pero, l'esistenza umana si sviluppa attraverso una serie di
contraddizioni che manifesta i suoi esiti concreti solo nella fase matura, obbligando il
soggetto a compiere un’ulteriore rielaborazione degli equilibri tra azione e
contemplazione, a cui non riesce mai a venire davvero a capo. Come ha notato Helmut
Bachmaier, la questione trova corrispondenza anche nella forma narrativa adottata da
Stifter, che mette a punto giochi di contrasti atti a cogliere la totalita dell’esistenza
attraverso i suoi opposti inconciliabili; “[i]n virtu di questa scissione, stasi e movimento,
luce e tenebra, apertura e chiusura, trasgressione e limite non sono arbitrarie
contrapposizioni narrative ma piuttosto approfondimenti e visualizzazioni della
scissione primaria del mondo” (Bachmaier 125). Proprio intorno allo stesso principio di
contrasto si costruisce anche la riflessione sulla vecchiaia, concepita nel suo stretto
legame con I'eta della giovinezza, di cui costituisce la malinconica evoluzione. Inoltre,
accanto alla rappresentazione dell'ultima fase della vita come il momento da cui
guardarsi indietro per rivivere i ricordi e rielaborare gli errori e le occasioni mancate,
viene proposta anche un’altra prospettiva, data dalle figurazioni giovanili della
vecchiaia: “i testi di Stifter sono esemplari in questo senso, poiché in essi la paura dei
giovani della vecchiaia lotta con il loro desiderio di vecchiaia” (Wucherpfennig 185).
Rapito nel caos del divenire, il soggetto deve raggiungere un equilibrio per vivere i suoi
ultimi giorni in maniera quanto piu piacevole e in armonia con la natura. In ultima
istanza, non & lo sforzo di Prometeo a essere caldeggiato dall’autore boemo, ma semmai
il suo contrario, ossia I'adesione epimeteica all’'ordine trascendente che si manifesta
nelle bellezze naturali e che “muove dalla preminenza dell’essere e della dimensione
atemporale di tutte le cose: magnificenza, contemplazione, necessita, eteronomia,
riflessione” (Bachmaier 129).

DER HAGESTOLZ: GIOVENTU E VECCHIAIA A CONFRONTO

“Gegenbild”, il titolo assegnato al primo dei sette capitoli di Der Hagestolz, & una delle
parole-chiave che permettono di schiudere i contenuti della storia. L'ambivalenza del
termine tedesco racchiude in nuce tutto il senso e la struttura del racconto, suggerendo
sin da subito i principi di ‘contrasto’ e di ‘rispecchiamento’ attraverso cui sono concepiti
e accostati fatti, luoghi e persone. Nelle prime pagine, il giovane Victor si trova in
compagnia di alcuni amici, con cui condivide la freschezza dell’eta, nel giorno che
precede la partenza per la proprieta dello zio, che lo ha convocato con la richiesta
specifica di compiere a piedi il suo viaggio verso l'isola in cui risiede. A questa prima
scena, il narratore contrappone l'immagine di un vecchio a cui quella stessa giornata
non aveva portato alcuna gioia, ma semmai lo aveva avvicinato ancora di un giorno alla
fine. Il contrasto generazionale & stringente e si evidenzia in una serie di verbi e
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immagini che associano il vigore e la festosita giovanili alla natura rigogliosa, popolata
da piante e animali, e la decadenza della vecchiaia alla scena solitaria di un uomo seduto
al sole che trema per il timore della morte:

Mentre i giovani avevano cosi celebrata quella giornata, in un altro luogo le cose erano andate
ben diversamente: un vecchio aveva passato quelle ore seduto al sole su una panchina, davanti
alla sua casa. Ben lungi dalla verde radura, dove avevano cantato gli usignoli e lietamente riso
quei giovani, dietro le luminose montagne azzurre che le facevan corona, vi era un’isola, e
sull'isola la casa del vecchio. E questi sedeva tremando nel timore della morte. [...] In quella
casa regnava il silenzio. (Stifter, Un uomo solo 15)

La figura dello zio, lo ‘scapolo’ protagonista del racconto, & solo accennata nel
primo capitolo e non ricompare se non a circa meta del testo.

Gia nel quadro iniziale, Stifter introduce alcuni indizi del drammatico sopravvenire
della vecchiaia attraverso la figura di Victor, che, pur percorrendo luoghi fiorenti e
familiari, non riceve le emozioni necessarie per superare l'infelicita della partenza. Piu
che rappresentare un allontanamento definitivo da luoghi e persone, tale dolore deriva
dalla coscienza del distacco dall'eta spensierata dell'infanzia e dal cattivo
presentimento difallire in questa nuova fase (Gelley 63). Il suo primo intervento verbale
riguarda il matrimonio e la decisione - o, per meglio dire, la rassegnazione — di non
prendere moglie. Anche alla madre adottiva, a cui fa visita il giorno successivo,
manifesta il proprio malessere, generato, piu che da difficolta reali, da un nocivo stato
di isolamento e inattivita che, nella mente del giovane, si radica in un sentimento di
profonda solitudine. Accolto dall’'ormai anziana Ludmilla da piccolo, Victor non ha
alcuna memoria dei genitori morti, né riesce a prospettarsi la presenza di una compagna
nel proprio futuro, mancando di mezzi economici e di coordinate familiari (Gordon 94).
La donna ammonisce il figlio adottivo indirizzandolo alla ricerca dell’'ordine, inteso
come godimento delle piccole cose e superamento del dolore. Questa seconda figura
senile si contrappone alla prima per il contegno sereno e appagato e per le attivita che
la vedono impegnata: prima ancora di fare la sua comparsa, il personaggio di Ludmilla
e introdotto nella descrizione della sua casa, pulita, ordinata, ariosa e luminosa,
espressione dello stesso candore e dell’amabilita della proprietaria. Il viso della donna
si volge amorevole verso il giovane, mostrandosi nella bellezza dei tratti dolci e
tranquilli, che le conferiscono un senso di bonta e gentilezza nonostante le
innumerevoli rughe che segnano anche su di lei il passare del tempo (Stifter, Un uomo
solo 18). Se la sua immagine rispecchia appieno l'ideale tradizionale dell’anzianita
serena, epurata da passioni, desideri e turbamenti ed esempio di saggezza e virtu,? la

3 Sulla riproduzione degli stereotipi fisici e comportamentali dell’eta anziana e sull’approccio della
societa a tale condizione si rimanda al celebre saggio di Simone de Beauvoir, La terza eta, che passa in
rassegna gli aspetti — biologico, antropologico, sociologico e storico - piu significativi nell'ambito della
definizione della vecchiaia lungo la storia occidentale. Piu di recente, altri studiosi si sono occupati della
questione, tracciando gli effetti di questa tradizione sulla societa contemporanea. Tra essi, si citano
Staudinger - Hafner, Cruikshank, Gullette.
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figura dello zio, uomo burbero, diffidente e misantropo, a tratti dispotico, incontra una
descrizione tutt’altro che lusinghiera:

Solo allora, alla luce del giorno, Victor poté constatare sino a che punto il vecchio fosse magro
e macilento. | suoi tratti non esprimevano né benevolenza né interessamento, erano muti come
quelli di chi sta in posizione di difesa e da anni e anni non ha voluto bene che a se stesso.
L'ampia giacca gli ciondolava dalle spalle, e dal bavero usciva un collo rossastro e rugoso. Le
tempie erano incavate, incorniciate da capelli non ancora del tutto grigi, ma a striature
sgradevoli a vedersi, arruffati, certamente non sfiorati dalla carezza di una mano amante. Gli
occhi, guizzanti sotto le sopracciglia abbassate, non si staccavano dall’'uccello impagliato. Il
bavero appariva bisunto e da una manica sbucava un lembo di camicia, certo piu sporca di
qualsiasi panno Victor avesse mai veduto nella casa materna. Dovunque attorno al vecchio si
vedevano cose morte o in sfacelo. (Stifter, Un uomo solo 73-74)

La stessa trascuratezza e obsolescenza si estende ai luoghi e agli oggetti, la cui
superficie coperta di polvere ne testimonia il mancato utilizzo e lo stato di immobilismo
funebre, a cui solo I'energia giovanile puo sottrarli.* Il rigido ordine che scandisce con
monotonia le giornate dello zio e della sua schiera di animali e servitori anziani sembra
perod regolare solo i pasti, ossia I'ambito della sopravvivenza fisica, ormai divenuta la sua
unica occupazione, se si eccettua la cura dei fiori del giardino e la collezione di uccelli
impagliati. Queste due attivita colgono ancora quel contrasto evidenziato in
precedenza, richiamando qui elementi e simboli che si legano contemporaneamente
alla vita e alla morte: i fiori che poseranno sulla sua tomba e gli uccelli non piu liberi di
cinguettare e volare in cielo, ma fissati in eterno in una non-vita.

Le settimane trascorse al fianco dello zio generano insofferenza in Victor, deciso
ad abbandonare quanto prima quello stato diisolamento e morte, a cui cerca di sfuggire
attraverso una serie di attivita fisiche che gli permettono di godere delle bellezze della
natura. Alla fine di questo addestramento, il vecchio apre il proprio cuore e rivela al
nipote la storia di famiglia, il peso delle proprie rinunce e le speranze che ripone nel suo
unico erede, a cuirivolge il disperato appello d'amore, pregandolo di ricevere i beni che
ha riscattato per lui e di prendere moglie, per non ripetere i suoi stessi errori. Colpito da
tanto sacrificio e afflizione, il giovane rivaluta la persona dello zio e inizia ad apprezzarne
le intenzioni, se non i modi, certo che ogni scelta abbia sempre avuto come fine ultimo
il suo bene. Alla fine del racconto, Victor fa ritorno alla casa materna e, dopo aver
viaggiato per il mondo per quattro anni, sposa Hanna, la figlia della donna che lo ha
allevato come una madre e che un tempo aveva amato suo padre ed era stata amata
dallo zio.

4 Kevin Gordon si sofferma sulla funzione simbolica della polvere nel racconto Der Hagestolz,
sottolineando come questo elemento eserciti, al tempo stesso, inquietudine e fascino nei personaggi. In
particolare, Gordon analizza le diverse occorrenze di questo simbolo e nota come lo sforzo di tenere puliti
cose e spazi si leghi al desiderio di mantenere vivi nella memoria i ricordi che vi erano legati. Viceversa,
uno strato consistente di polvere segna una caduta nell’oblio che risucchia gli stessi protagonisti del
ricordo. Non a caso, nel racconto lo zio inizia a spolverare i suoi cimeli museali dopo I'arrivo del nipote,
nello sforzo di sottrarli alla morte o forse anche fino a convincersi di poter tornare lui stesso alla vita
(Gordon 88-91).
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Preme qui sottolineare il fatto che l'autore non aspiri a teorizzare una
contrapposizione dualistica che distingua la vecchiaia in termini negativi e la giovinezza
come positivo assoluto. Quest’ultima, che non é altro che il prosieguo della prima,
rappresenta il prodotto delle scelte compiute negli anni e a cui non si pud ormai porre
riparo. Per tale ragione, lo zio si affanna in ogni modo per risparmiare al nipote i propri
sbagli, dissuadendolo da obiettivi infruttuosi o finalizzati all’autorealizzazione egoistica.
Infatti, per quanto mossi dal piu vivo entusiasmo, i progetti di Victor di assumere un
ufficio gli avrebbero garantito il solo beneficio economico e la condanna a un’esistenza
mediocre nel pil ampio sistema austro-ungarico. Al contrario, il pieno sviluppo delle
sue potenzialita, cosi come caldeggiato dallo zio, avrebbe prodotto beneficio su di lui e
su tutta la collettivita, liberandolo dal pericolo dell'isolamento (Stifter, Un uomo solo
101).In modo implicito, Stifter critica il fervore di quei burocrati che immolano la propria
felicita per dedicarsi al servizio indefesso di un’autorita che, in fondo, non si cura di loro.
Il lettore non pud che sorridere insieme allo zio di fronte all’'entusiasmo giovanile di
Victor, che conta di riservare ogni forza al suo impiego, eliminando errori, trascuratezze
e abusi e, al tempo stesso, di impegnarsi nello studio delle lingue, delle scienze e
dell’'organizzazione militare (Stifter, Un uomo solo 92-93). Si tratta di utopie destinate a
spegnersi nella realta dei fatti e che condanneranno il giovane - lo zio gia lo sa - a
un’esistenza grigia e solitaria. Speculari ai sogni di Victor sono, invece, la solitudine e il
rammarico dell'anziano parente, che ormai ha percorso il proprio cammino,
riconoscendo di aver preso il sentiero sbagliato e di aver fallito. Questa coscienza
drammatica getta un’'ombra inquietante sul destino del giovane, di cui fin dall’inizio &
sottolineata la continuita con il solitario isolano. Le vicende narrate vanno, dunque, a
configurare un’alterita che diventa tanto piu perturbante quanto piu risulta prossima al
soggetto — nel caso presente, legato da un vincolo di sangue - e che coincide con il
processo disorientante di auto-estraniamento (DeFalco XIV).

CADUCITA UMANA E MAGNIFICENZA DELLA NATURA

Il contrasto che coinvolge i personaggi nella loro relazione intergenerazionale si
estende anche ai diversi ambienti presentati nel racconto e diventa, anzi, metafora della
vita stessa. L'ampio spazio dedicato alla descrizione del paesaggio e della natura
tradisce, oltre agli interessi dello scrittore, una corrispondenza sostanziale con le
vicende umane narrate, tanto che i luoghi, “descritti minuziosamente, rispecchiano
I'essenza stessa delle persone che vi abitano” (Cottone XV). Stifter, che aspird a lungo
alla carriera di pittore, osserva e riproduce I'ambiente, caricandolo di significati meno
visibili. In primo luogo, la natura compare sempre nella sua grandiosita eterna e
immutabile, persino crudele, se messa a confronto con le miserie della caducita umana.
Sia tra le dolci colline dell'infanzia, sia sullisola custodita dalle dure linee montuose, gli
spazi vengono ripercorsi piu e piu volte, accrescendo esperienze e conoscenze nei
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personaggi.’ Queste ripetizioni, inutili ai fini descrittivi, perché non aggiungono nulla a
quanto notato in precedenza, servono a conferire alla natura un‘immobilita solenne che
sovrasta l'alternarsi repentino delle gioie e delle sventure nelle esistenze dei singoli
individui. Sottratta al tempo umano, la natura appare quasi spietata nella sua
indifferenza per le inquietudini quotidiane che affliggono la societa e prosegue senza
turbamento nel lento manifestarsi delle leggi naturali. In secondo luogo, il confronto
frequente tra fenomeni grandi e fenomeni poco appariscenti apre una riflessione sul
valore intrinseco delle cose, fino a rivalutare quegli stessi parametri di giudizio che
fanno apparire banale quanto resta saldo e durevole e grande cid che stupisce con i suoi
effetti abbaglianti, ma fugaci. Stifter espone la sua posizione a riguardo nella prefazione
alla raccolta Bunte Steine (1853), dove, dopo aver chiarito i criteri di attribuzione della
grandezza ai fenomeni e del limite agli effetti, dichiara:

Come nella natura esterna, cosi € anche nella natura interiore, quella del genere umano.
Un’intera vita colma di giustizia, semplicita, dominio di sé, ragionevolezza, operosita efficace
nella propria cerchia, ammirazione del bello, unita a una morte serena e tranquilla, io la
considero grande; i moti possenti dell’animo, la collera che esplode terribile, la sete di vendetta,
lo spirito ardente e smanioso di agire che abbatte, sovverte, distrugge, e nell’eccitazione spesso
getta via la propria vita, non li considero piti grandi, ma piu piccoli, poiché queste cose in fondo
sono soltanto i frutti di cause isolate e parziali, proprio come le tempeste, i vulcani e i terremoti.
(Stifter, Pietre 27)

Seguendo gli stessi principi, sia la natura che i moti umani presentati nel racconto
devono concepirsi come contributo sostanziale alla riflessione sul carattere delle cose.
Der Hagestolz invita in piti occasioni ariflettere sull’illusoria grandezza dei fenomeni, che
inducono in errore soprattutto i giovani inesperti. Proprio in apertura al racconto, il
narratore sottolinea, infatti, come i discorsi del gruppo di amici passino velocemente dai
problemi piu sublimi a quelli terreni, fino a toccare questioni politiche e gli ideali di
giustizia, eroismo e tolleranza. E, tuttavia, non manca di commentare:

E mentre credono di intrattenersi su cose grandi, tutt'attorno accade quel che essi ritengono
piccolo e insignificante: verdeggiano gli arbusti, germoglia la terra feconda, che gia comincia a
scherzare coi suoi primi animaletti primaverili, quasi fossero leggiadri gioielli. (Stifter, Un uomo
solo 12)

Il corretto posizionamento dei fenomeni serve all’autore a stabilire un ordine
altrimenti sconosciuto e in grado di resistere al tempo.

> Come ha notato Margherita Cottone in riferimento al Nachsommer, la descrizione di oggetti,
paesaggi e persone compare in funzione della maturazione del protagonista ed é restituita al lettore
quale proiezione del suo percorso conoscitivo: “ll processo di conoscenza non viene dato da un
procedimento quantitativo, bensi qualitativo, difatti il materiale a disposizione resta quasi sempre lo
stesso, cambia e si arricchisce lo strumento della coscienza. Un dettaglio puo apparire all’io piu volte in
una dimensione sempre nuova e problematica” (Cottone XIX).
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Sullo sfondo della scena storica, determinata dalla dissoluzione dello stato asburgico [...]
questa estetica conservatrice [...] & da intendere come corrispettivo della restaurazione
politica, come restaurazione estetica, ossia una riaffermazione del valore e della ricchezza della
realta, e come parallela costruzione di un ordine fantastico. (Bachmaier 126)

Lo stesso bisogno di durevolezza Victor lo estende alle cose umane e inanimate;
per esempio, quando lascia la camera della casa materna, ad affliggerlo e I'idea che quel
suo spazio intimo e privato possa cambiare. Come altrove nelle opere di Stifter,’ la
camera, il cui contenuto attesta la storia e le aspirazioni di chi I’'ha abitata a lungo, non
rappresenta altro che I'espressione visibile della vita del giovane. L'abbandono della
stanza, nido e specchio della storia presente e passata, come anche delle aspirazioni e
dei sentimenti piu segreti, segna la fine della spensieratezza giovanile e getta Victor
nell'ignoto dell’'eta matura e delle responsabilita di adulto. Ancora una volta, & perd solo
Iinterno delle mura a svuotarsi e a risultare irriconoscibile, mentre la natura fuori dalle
finestre rimane immutata, quasi a ricordare ai mortali la diversa natura del loro destino:

Nulla era piu al posto che aveva sempre avuto nei giorni della durevole consuetudine. Poche
cose eran rimaste: il grande sambuco, su cui guardavano le finestre e I'acqua della fontana, che
mandava un tenue riflesso ondeggiante sul soffitto della camera; [...] Ma tutto il resto era
mutato. Cassetti e armadi erano aperti e vuoti e il loro contenuto giaceva sparso ovunque.
(Stifter, Un uomo solo 24)

Questo timore verra cancellato al suo ritorno, quando, abbandonati i progetti di
un tempo e deciso a prendere in sposa Hanna, conserva quasi immutata la sua esistenza.
Al contrario, la natura rigogliosa dell’isola forma un contrasto con la decadenza delle
mura e delle persone che la abitano, facendo intuire come il corso del tempo vada
strappando sempre piu il prodotto labile delle mani umane per riacquisire il predominio
che le spetta di diritto.

E tuttavia, la crudele grandezza e la durevolezza della natura, che altrimenti
esaspera gli esseri umani con il suo silenzio, non opprimono Victor, accolto nella sua
piccolezza e caducita come parte del tutto, tanto da poter godere delle bellezze che lo
attorniano. Da questa relazione, egli trae, anzi, il vantaggio di conoscere e conoscersi e
di imparare a notare quei dettagli che rendono la vita grandiosa, pur nella sua durata
limitata. Viceversa, gli interni soffocano con i loro confini stretti e gli oggetti polverosi.
Rispetto agli ambienti naturali, in cui si € liberi di muoversi in ogni direzione, i luoghi

5 Si pensi, tra tutti, alle camere descritte nella novella Turmalin (1853), in cui l'autore pone a
paragone gli spazi occupati da due coniugi nel loro appartamento di Vienna e che rappresentano le due
diverse esistenze prima e dopo l'irrompere del disordine prodotto dalla fine del matrimonio (Stifter,
Tormalina 48-54, 68-72). Il Nachsommer propone un’ulteriore funzione della stanza, che, oltre a mostrare
I'identita del suo inquilino, diventa strumento per educare all'ordine e al decoro: “per nostro padre
nessuna stanza doveva mostrare indizi di uso immediato; doveva invece rimanere sempre in ordine, come
se si trattasse di una camera di rappresentanza. Era tuttavia necessario che ne risultasse chiara la
destinazione. Non poteva soffrire gli ambienti misti, come li definiva, che potevano avere al tempo stesso
usi diversi: camera da letto, stanza da gioco e altro. Ogni oggetto, cosi come ogni uomo, era solito dire,
possono avere una sola natura, e debbono conformarvisi” (Stifter, Tarda estate 6).
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chiusi diventano talvolta angusti e labirintici, al punto da inquietare e destabilizzare il
soggetto. E questo il caso della dimora dello zio, un vecchio convento progettato per
isolare e proteggere e il cui alone di mistero avrebbe offerto ad altri autori lo scenario
perfetto per un racconto gotico. Con il loro silenzio e i toni sbiaditi, le stanze della casa
risultano piene di oggetti inutilizzati e destinate all’'uso esclusivo di quel vecchio, che
pur non ne trae gioia. A differenza della casa materna, le cui tendine svolazzanti
lasciavano intravedere la pulizia e il calore del piccolo nucleo, nella fortezza dello zio le
finestre chiuse e protette da grate in ferro impediscono lingresso di aria fresca,
contribuendo, insieme a tutto il resto, a nutrire la sensazione di morte. Come gli interni,
anche le altre opere umane all’esterno dell’antico convento sono piegate allo stesso
degrado, mentre poco distante la natura tripudia nei colori e nei suoni vivaci di una
giovinezza eterna:

A questo melanconico passato faceva contrasto la lieta e florida giovinezza del presente. Le alte
pareti dei monti vegliavano coi loro sereni colori crepuscolari sull'isola tutta vestita di verde.
Tanto grande e predominante era la loro pace, che quei pochi edifici in rovina, resti di un
destino umano ormai scomparso, non formavano che un piccolo punto grigio trascurabile fra
I'urgere e il germinare di tanta vita nuova. (Stifter, Un uomo solo 77)

Il contrasto stringente tra i capitoli Wanderung e Aufenthalt nasce dall'incontro tra
zio e nipote, la cui diversita risulta potenziata nella descrizione di due panorami
diametralmente diversi, caratterizzati dal fascino di una natura rigogliosa e sublime - il
primo - e da uno scenario decadente - il secondo. Gia i titoli segnano il passaggio dal
movimento alla stasi, facendo seguire all'iniziale camminare incerto di Victor la minaccia
di rimanere intrappolato in un luogo lugubre e senza vie di fuga. Non soltanto I'eremo
dello zio, ma persino gli spazi esterni sono demarcati da mura, cancelli chiusi a chiave,
grate e spranghe di ogni genere. La stessa conformazione naturale dell’isola non
permette l'attracco di barche, se non in un unico punto e in presenza di specifiche
condizioni atmosferiche, tanto da farne una prigione o un cimitero: “L’intera isola, con i
suoi edifici e le sue figure spettrali, somiglia a un paesaggio infernale, un’isola
cimiteriale, ‘desolata’, triste e atona, dove regna ‘un silenzio di morte” (Bachmaier 133).
Isolata dal resto del mondo e da qualsiasi contatto con la vita, dalla magione dello zio
non si riesce a scorgere il villaggio di pescatori sulla riva opposta, né a udirne il suono
delle campane, che sull’isola riposano, invece, inerti e cosparse di polvere. Questo limite
rappresenta una chiusura all’esistenza comunitaria e alla vita religiosa caldeggiata dal
modello asburgico e ne evidenzia gli esiti nefasti nella decadenza di luoghi e persone.
A rafforzare la familiarita tra l'isola e gli inferi sono gli stessi abitanti di quel luogo
desolato: dal dispotico zio, novello Ade, I'unico a possedere le chiavi dei lucchetti e a
decidere la sorte di ciascuno entro i confini del suo regno sorvegliato dai tre cani-
Cerbero, fino al suo vecchio e fedele servitore che, come Caronte, & preposto a trasferire
i rari ospiti da e verso l'isola. Molto piu che semplici richiami alla mitologia classica,
questi elementi contribuiscono a rafforzare il senso della narrazione, preannunciando il
destino ineluttabile del suo protagonista. Il vecchio scapolo, come tempo prima i

Fuoriverbale/Entre mamparas/Aparté/Off the Record
N.31-05/2024 ISSN 2035-7680 CCBY-SA 4.0 License

521



Universita degli Studi di Milano

monaci che avevano costruito il loro eremo circondato da mura e protetto da grate e
cancelli, cercariparo lontano dei suoi simili, ma ne rimane prigioniero e nell'isolamento
trova la morte.

GIOVENTU REDENTA E VECCHIAIA REDENTRICE: LA PARABOLA DEL FICO STERILE

Tutto il racconto puo riassumersi nella parabola finale, che rende esplicito il messaggio
trasmesso attraverso le vicende. Richiamando la metafora biblica del fico sterile (Lc 13,
6-9), Stifter si focalizza sui processi naturali di selezione, secondo cui chi non porta frutto
e destinato a perire per lasciare spazio a piante in grado di prosperare e garantire il
prosieguo della specie. Nel contesto familiare di questo racconto, la metafora della
pianta rimanda anche allimmagine dell’albero genealogico, i cui rami continuano a
germogliare solo se esiste una discendenza diretta, mentre si interrompono con nodi
morti in assenza di gemme nuove. Puo rendersi necessario, tuttavia, che anche i rami
piu promettenti ricevano delle cure e vengano orientati in un certo indirizzo, come
accade a Victor, le cui potenzialita rischiavano di spegnersi in direzioni infruttuose. Non
a caso, zio e nipote vengono definiti “due virgulti d'uno stesso tronco, che avrebbero
dovuto sentirsi fra loro piu vicini di tutti gli uomini e che invece piu degli altri
rimanevano estranei” (Stifter, Un uomo solo 91). Pertanto, il nucleo della storia riguarda
il desiderio tutto umano di sopravvivere ai limiti dell’esistenza finita: “E contro la forza
del ‘tempo’ che le scelte, i progetti e i piani dell'uomo, cosi come i suoi desideri e le sue
speranze, devono misurarsi e affermarsi” (Bachmaier 125).

[l medesimo paradigma interessa in prima persona anche lo stesso Stifter, che, in
quanto ‘padre’ del racconto, si affanna a sottrarre il proprio lascito al suo destino
mortale.” Se Victor si affaccia per la prima volta a questo problema, che angoscia le sue
giornate, privandolo della spensieratezza giovanile e del godimento delle cose e delle
persone intorno a lui, per lo zio tale condizione & ormai accettata con rassegnazione. Il
giovane coglie gia in apertura la tragicita della rinuncia al matrimonio, a cui, come si &
visto, egli associa un senso di solitudine, mancata appartenenza e finitezza - “non avro
mai una casa mia, non sard mai di nessuno; gli altri mi dimenticheranno” (Stifter, Un
uomo solo 40). Lo zio ormai conosce il destino a cui si € condannato con le rinunce, ma
il suo cuore sogna ancora di recuperare gli anni persi, ricevendo amore e immortalita
attraverso una discendenza. E questa la ragione che lo spinge a stabilire un contatto con
Victor e guardarlo “come si guarda un figlio” (Stifter, Un uomo solo 99), pur sapendo di
non poter intervenire sul tempo e sulle scelte e di dover accettare la distanza
inconciliabile tra sé e il nipote:

7 Emilia Fiandra ha dimostrato come, in varie opere, la scelta di Stifter di adottare piu livelli narrativi
attraverso l'introduzione di narratori diversi - e, di rimando, di un pubblico che li ascolta - risponda al
desiderio di garantire ai suoi scritti quella comunicabilita necessaria a tramandare i racconti e rendere
immortale il loro autore (Fiandra 108-115).
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e tutto inutile: gioventu e vecchiaia non si accordano mai. Vedi, tu sei abbastanza buono, sei
energico e sincero, [...] ma a che giova tutto questo? E per me un bene posto lontano, posto al
di la di ogni lontananza. Mi ha sempre detto una voce segreta: ‘Tu non otterrai mai che il suo
occhio ti guardi, tu non conquisterai i tesori del suo cuore, perché non sei stato tu a seminarli e
a piantarli’. Riconosco che & cosi. Gli anni di cui avrei potuto valermi sono passati, tramontati
oltre quei monti, e non vi & potenza alcuna che possa ricondurli da questa parte, immersa gia
nelle gelide ombre. (Stifter, Un uomo solo 97)

Da questa confessione emerge tutto il dramma di un uomo che sa di aver fallito
nelle cose importanti della vita e di non potervi piu porre riparo. Il lessico qui proposto
rivela, inoltre, quanto fosse rimasto ancora oscuro a un’osservazione superficiale
dell’anziano: 'auto-condanna alla solitudine nasce dalla coscienza dei propri sbagli e le
attenzioni che avrebbe voluto riservare alla sua discendenza sono riversate nella cura
ossessiva dei fiori, su cui proietta un forte e inappagato desiderio di paternita.

Il meta-racconto che coinvolge i genitori, lo zio e la madre adottiva di Victor crea
un intreccio complesso di relazioni, fatte di sentimenti autentici e rinunce, da cui solo il
vecchio isolano esce davvero sconfitto. Molti anni prima, infatti, il futuro scapolo e suo
fratello avevano amato Ludmilla, la quale ricambiava il padre di Victor. Alcune
contingenze avevano pero costretto quest’ultimo ad allontanarsi da casa e a sposare
un’altra donna per salvarne lI'onore; cosi Ludmilla, abbandonata, aveva poi preso in
marito un altro uomo e dalla loro relazione sarebbe nata Hanna. Come sottolinea lo zio,
“queste sono vecchie storie, [...] che risalgono a tanto tempo fa, e sono tutte cadute in
oblio” (Stifter, Un uomo solo 106) e ai dolori di un tempo si sono sostituite le gioie dei
figli e di una vita serena. Gli altri sono morti prematuramente, & vero, ma sullo zio si
riversa la condanna a un’esistenza solitaria, lunga e infelice, privato della consolazione
di poter vivere nella sua discendenza. Non a caso, tutti i personaggi, persino i servi e le
comparse menzionate grazie ai ricordi, possiedono un nome; l'unico a non averne uno
e proprio il protagonista, lo scapolo intrappolato nei propri rimpianti e circondato da un
regno in sfacelo, di cui un giorno non troppo lontano la natura spazzera via ogni traccia.
La sua identita si riduce alle azioni presenti e neanche il bene che ha compiuto per il suo
unico erede potra garantirgli 'immortalita che desidera.

Sull'isola, I'arrivo di Victor e il suo entusiasmo per le bellezze dell'ambiente esterno
rompono la monotonia del gruppo di anziani, mentre creano un perfetto connubio con
la natura, rigogliosa e possente come il corpo e lo spirito del giovane. In particolare, la
scoperta della vasca sotterranea, dove si reca abitualmente per nuotare, offre a lui
I'occasione di rafforzarsi e stabilire un legame diretto con gli elementi naturali e allo zio
la gioia di ammirare un corpo giovane muoversi agevolmente alla conquista dei propri
spazi. Intanto il vecchio, forse non del tutto esente da sentimenti d’invidia, continua
sempre a curare i suoi fiori, che in quel regno solitario richiamano piu un destino funebre
che la gioia della vita.? Con il suo ‘addestramento’ fatto di solitudine e di asprezza, lo zio

8 Alexander Gelley ha colto un ulteriore aspetto in questa occupazione dell'anziano, che sulle
aiuole riversa il calore represso e la preoccupazione per il debole e il delicato. Nella cura dei fiori si
manifesterebbe, insomma, il vero animo di un uomo altrimenti egoista e solitario, o forse - si potrebbe
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desidera liberare il nipote dalle debolezze ereditate dalle cure amorevoli della madre
adottiva per renderlo una roccia capace di resistere alle intemperie della vita.? Si tratta
senz'altro di una strana concezione dell’amore, le cui pretese esclusiviste schiacciano e
degradano ogni altra persona, ma apre anche una finestra critica sugli esiti di
un’educazione che coltiva solo obbedienza e mediocrita nel modello del burocrate
anonimo, debole e lontano dalle leggi della natura. Non a caso, nella riflessione del
vecchio, I'ufficio rappresenta I'antitesi al matrimonio,'® in quanto realizzazione egoistica
in cui si intravedono l'interruzione della linea familiare e la caduta inevitabile dello
stesso Impero. In piu, I'affanno dell’anziano per salvare il nipote da scelte sbagliate
appare quasi come l'ultimo disperato tentativo di redimersi attraverso un Doppelgdnger
nel pieno delle forze giovanili."" Cosi facendo, il protagonista prende quasi in prestito il
corpo di Victor per realizzare quanto avesse lasciato incompiuto nella propria vita, per
poi scoprire I'inattuabilita del progetto.

Tuttavia, neanche la proposta caldeggiata dallo zio coincide con la soluzione
adottata dall’autore a conclusione del suo racconto. | due modelli proposti dalle anziane
figure genitoriali offrono, infatti, solo una visione parziale della vita e della felicita: da un
lato, I'educazione dello zio richiama i valori borghesi di vita attiva, determinazione,
dominio di sé e responsabilita, contro la vita contemplativa e devota di Ludmilla, che,
dall’altro lato, desidera per il figlio adottivo una felicita immediata e semplice. Soltanto
una piena sintesi delle diverse inclinazioni potra permettere al giovane una fruttuosa
maturazione e tale sara la sua unione con la ragazza che aveva guardato fino ad allora
come una sorella e che garantira a entrambi prosperita e una discendenza. Si tratta, in
fondo, di un’anticipazione pratica di quel sanftes Gesetz (la “mite legge”) che l'autore
teorizza quasi un decennio dopo e che solo pud assicurare continuita e ordine

aggiungere alla tesi di Gelley — anche il tentativo di coltivare il desiderio inappagato di vedere la sua prole
crescere e sopravvivere grazie alle sue attenzioni, persino nei terreni piu inospitali (Gelley 70).

° Come si rendera chiaro nella sua produzione successiva, Stifter individua nella pietra la virtu di
resistere agli eventi, rimanendo fedele alla propria essenza e alle leggi della natura. In particolare, in Bunte
Steine le sei diverse pietre vengono utilizzate come metafora per rappresentare le questioni trattate e
trasmettere i loro contenuti pedagogici ai piu giovani (Stifter, Bunte Steine 16).

19 Questa idea offre al giovane una pil chiara visione dei sistemi moderni e determina la caduta
degli ideali utopici che lo avevano animato nell’accettare il suo impiego. Lungi dall'offrire un pieno
sviluppo delle potenzialita individuali a servizio della comunita, tali uffici agiscono in maniera castrante
sui soggetti, fino a renderli tasselli anonimi di una struttura vuota e mediocre, destinata irreversibilmente
al fallimento (Stifter, Un uomo solo 101). Il Nachsommer si sofferma gia in apertura sulle priorita imposte
dalla societa borghese a scapito del benessere umano del singolo: “la gente [...] sosteneva che [mio
padre] avrebbe dovuto assegnarmi un ruolo che risultasse utile alla societa, affinché io vi dedicassi il mio
tempo e la mia vita, e un giorno potessi andarmene con la consapevolezza di avere compiuto il mio
dovere. A questa obiezione mio padre replicava affermando che 'uomo non esiste in primo luogo per la
societa, ma per se stesso. E se ciascuno vive nel modo che gli & congeniale, vive nel modo migliore anche
per la societa” (Stifter, Tarda estate 12).

" La questione richiama ancora una volta la doppia accezione del titolo assegnato al primo
capitolo e conferma i principi di contrasto e rispecchiamento dei due personaggi principali. Sulla
relazione tra eta e doppio si rimanda allo studio di Amelia DeFalco e, in particolare, al capitolo 3, ‘Aging,
doubles, and the mania of dissemblance’ (DeFalco 95-124).
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all’'umanita.” Con il matrimonio, Victor, il cui nome gia racchiude gli esiti del suo destino
vittorioso, puo cosi riparare agli errori dei familiari e vivere un’esistenza piena e felice,
mettendo fine a quella malinconia colta in apertura, prefigurazione delle inquietudini
di una vecchiaia simile a quella dello zio. La sua unione con Hanna realizza, infatti, cio
che un tempo era rimasto incompiuto con i loro familiari, “[i] quali avrebbero voluto un
giorno accostarsi unit[i] a quell’altare, ma che erano stat[i] strappati I'un[o] dall’altra da
colpe e da sventure invano deplorate per tutta la vita” (Stifter, Un uomo solo 120). Certo,
le prove della vita sono sempre in agguato ma, sebbene non si conoscano gli eventi
futuri, la storia del giovane si conclude nel segno ottimista, mentre lo zio sprofonda
sempre piu nella solitudine silenziosa, che spazza via la memoria. Anche quando &
invitato a unirsi ai festeggiamenti degli sposi, I'anziano scapolo si rifiuta di lasciare la sua
isola, perché “tutto era venuto troppo tardi, né poteva ritrovare quel che era perduto”
(Stifter, Un uomo solo 120). Questa conclusione drammatica vede il vecchio scomparire
ancor prima della sua dipartita, mentre la natura e la storia seguono indifferenti il loro
Corso:

Intanto il sole continua a irraggiare, il cielo passa col suo azzurro sorriso da un millennio all'altro,
la terra si riveste dell’antica verzura e le generazioni si succedono in lunga catena sino all'ultimo
pargolo: ma quell’'uomo é da tutte escluso, giacché la sua esistenza non ha lasciata alcuna
impronta e i suoi germogli non si immergono nella fiumana del tempo. Se anche ha lasciato
altre tracce, queste si cancellano, come si cancella tutto quel che é terreno, e quando infine
ogni cosa sprofonda nell’'oceano dei tempi, anche la realta piu grande e piu gioiosa, egli vien
travolto prima degli altri, poiché per lui gia tutto s'inabissa mentre ancora vive e respira. (Stifter,
Unuomosolo 121)

La sua metaforica morte per annegamento, soffocato “nell'oceano dei tempi [...]
mentre ancora vive e respira”, crea un forte contrasto con l'agilita di Victor tra le acque
fresche del lago, quando lo zio lo osservava nuotare, intento a coltivare i fiori della
propria tomba. Quel fico sterile deve essere abbattuto affinché altri della sua progenie
portino frutto e beneficino dei suoi sforzi: € questo il duro destino a cui lI'anziano
protagonista deve sottomettersi e da cui non pud affrancarlo neanche il piu sincero
pentimento e le buone intenzioni. Il racconto, dedicato al vecchio scapolo intrappolato
dai rimorsi su un’isola disabitata, segna pertanto la redenzione di una vita giovane per
opera di un anziano ormai segnato irrimediabilmente. Quella giovane vita, perd, un
giorno entrera nell'eta della vecchiaia con passo sereno e circondato da una
discendenza che lo rendera molto longevo, perché qualcun altro - nel frattempo
scomparso e cancellato - lo ha destato dal torpore sterile dell'inerzia.

In conclusione, Stifter non intende offrire un‘immagine stereotipata - in positivo
0 in negativo — di giovani e anziani in lotta per il predominio della forza o della saggezza.
Ciascuno dei personaggi possiede una storia e un’identita la cui complessita non puo
essere incamerata in categorie definite a priori. Il messaggio pedagogico dell’autore

12| e corrispondenze tra i contenuti del racconto e il sanftes Gesetz illustrato nella premessa a Bunte
Steine sono state indagate in Helmetag 183-188.
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pone, dunque, I'accento sulla linea di continuita che unisce giovinezza e vecchiaia,
rendendoli il primo preparazione al secondo - e, di conseguenza, il secondo esito del
primo. Solo la piena riconciliazione delle due eta potra garantire una vita ricca e serena.
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