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di Emanuela Jossa

Tra il 2009 e il 2010, Josefina Ludmer ha interrogato alcune scritture del presente a
partire dalla categoria di literaturas postauténomas, ovvero letterature che “no admiten
lecturas literarias; esto quiere decir que no se sabe o no importa si son o no son
literatura. Y tampoco se sabe o no importa si son realidad o ficcion. Se instalan
localmente y en una realidad cotidiana para ‘fabricar presente’y ese es precisamente su
sentido” (Ludmer 41). Dediti a fabbricare il presente, questi testi eludono le categorie
interpretative tradizionali e, quindi, richiedono un modo di lettura diverso, adeguato a
una scrittura che pretende collocarsi fuori dei valori estetici e ideologici della letteratura
del secolo scorso che, nella prospettiva critica di Ludmer, godeva di una posizione
autonoma e autoreferenziale. La proposta della studiosa argentina € anche una sfida a
elaborare e mettere in pratica nuovi modi di leggere, un invito a rinunciare a significati
e concetti consolidati. Una sfida raccolta in modo tanto pregevole quanto provvisorio
(e proprio per questo pregevole) dalla docente, critica e poetessa Mdnica Velazquez in
Un presente abierto las 24h. (Escrituras de este siglo desde Latinoameérica). Bolivia: Mantis,
2023, pp. 234. La studiosa, in dialogo profondo e continuo con Josefina Ludmer,
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ribadisce la necessita di pensare a come dialogare con la complessa ibridazione
generica e genetica di scritture

que derivan en link o en dispositivos visuales; las palabras invadidas de imagen vy
desliteralizadas por ella; las que ponen en escena una compleja hibridez genérica; una
migracién de soportes que implica un cambio de sitio enunciativo que afecta a su materialidad
y a sus asuntos, pero también al lugar asignado para cada una de las artes en un mundo ya no
humanista sino trans o posthumanista. (110)

Si domanda cosa fare, come lettrice e poi come esperta di letteratura, con gli
smottamenti e gli straripamenti di scritture del presente, fuori dai generi codificati, ‘de-
generate’, al di la di un lavoro critico meramente accademico. La sua risposta € un libro
originale (e de-generato) in cui non solo propone letture critiche di romanzi e racconti,
ma anche un’attenta disamina del tempo presente, a partire dal periodo dell’epidemia
del Covid-19 e da un luogo d’enunciazione tanto amplio come significativo, I'’America
Latina, rimarcato nel sottotitolo. Il presente sempre aperto del titolo (che riprende un
verso di Sara Uribe) rinvia a un ora pieno di apertura e di eterogeneita, come dice Jean-
Luc Nancy, € il tempo della nostra esistenza, un accadere che dialoga con la lettura e la
scrittura: “Intento, pues, alargar eso llamado «presente» (tiempo esquivo y activo,
urgente y demandante)” (21). Per questo, Ménica Veldsquez € autrice e personaggio,
lettrice e poetessa, in un libro, ripeto, pregevole e provvisorio. Il primo aggettivo
definisce un testo denso, ibrido, dissonante, di straordinaria profondita. E diviso in
quattro capitoli, ma anche in differenti sezioni che interrompono la successione lineare
dei capitoli: tra il secondo (“El fin es lo que dura”) eil terzo (“Tiempo de mutaciones”)
s'inserisce “Otras degeneradas”, cosi come il quarto é seguito da “O todo lo contario”
che presenta le conclusioni a modo di interrogatorio, e la bibliografia & inserita in “Al
fondo del libro”. La struttura singolare del libro mostra un percorso fatto di congetture
sul presente della letteratura ispanoamericana che vengono proposte, riprese e messe
alla prova sia attraverso l'analisi dei testi, sia attraverso il dialogo costante con altre
studiose e altri studiosi, ma anche con scrittrici e scrittori, con i loro personaggi. Il libro
e quindi un dialogo accattivante, con intuizioni e proposte estremamente suggestive
ma senza la pretesa di giungere a conclusioni definitive. Provvisorio, aperto.

Dopo il suggestivo “Prologo para diferir la llegada del libro” a cura di Yosa Vidal,
l'autrice afferma infatti, che fara una “no-critica; la inexistente-critica demorada en
pregunta” (25). Nel testo ci sono circa settecentocinquanta domande. Alcune di esse,
nel secondo capitolo, sono parte di colloqui inventati, perfettamente concepiti
attraverso l'incastro di estratti di testi o conferenze di Julio Premat, Sergio Rojas, Elsa
Drucaroff, Josefina Ludmer, Tamara Kamenszain, trasformati in protagonisti di un testo
teatrale, diviso in scene e con precise indicazioni per la rappresentazione: un caffe, una
strada con librerie. Credo che Ménica Veldsquez si sia anche molto divertita a scrivere
questa parte: mentre gli interlocutori discutono seriamente delle rappresentazioni
letterarie di apocalissi o di zombi e fantasmi, in una breve didascalia avvisa: “(JP se ha
desvanecido)” (81). Oppure, concede al poeta Fernando van de Wyngard di intervenire
tramite WhatsApp con le sue profonde e colte riflessioni sul rapporto tra tempo e arte,
per esempio: “la obra no puede pertenecer al tiempo, pues, desde el horizonte del
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discurso, ella consiste radicalmente en su interrupcion” (82). Nelle scene, l'autrice e
MVG, ha un ruolo attivo ma non ricorre ad altra esperienza personale che non sia la
lettura, evitando che il suo io ingombri, trasformandosi narcisisticamente in punto di
riferimento rispetto ad una critica usurata e inadeguata. Tutto il contrario. Spinta da un
desiderio (che definirei ‘fresco’) di capire e scoprire, con sensibilita e intelligenza
s'interroga sul proprio lavoro e al contempo dialoga con autori e autrici come Leila
Guerriero, Verdnica Gerber e Sara Uribe; o con i narratori di Plop di Rafael Pinedo o di
Mapocho de Nona Ferndndez; o con personaggi come Rodolfo di En el cuerpo una voz di
Maximiliano Barrientos, Clo di La virgen cabeza di Gabriela Cabezéon Camara. MVG
commenta queste ed altre opere, proponendo una “critica si, pero de otro modo.
Digamos critica de gen intervenido, clonado” (26). La studiosa realizza cosi un
ingegnoso processo di (dis)appropriazione, in linea con la prospettiva di Rivera Garza, a
cui dedica una parte del suo studio. Infatti, inserisce la scrittrice messicana in una
filiazione o una tribu iniziata da Josefina Ludmer e sintetizza con intelligenza le sue
proposte. In particolare, evidenzia la potenza etica ed epistemologica di una lettura e
scrittura in stato di inacabamiento, sempre dialogante, che per Monica Veldsquez non
riduce l'efficacia del lavoro dell’autore/dell’autrice, piuttosto consente d’inserirlo nella
“cadena viva de producir imaginarios y, con ello, presente” (114), e anche di mettere in
dubbio letture egemoniche e totalizzanti di una realta che si presume unica e definitiva.
Un presente abierto las 24 horas & questa disposizione al dialogo che muove da una
comprensione intellettuale ed affettiva dell'idea di comunalidad, il cui punto di partenza
€ annotare le domande provocate da una lettura-scrittura ostinata nel suo
riposizionamento, arricchita da una potenza creativa che trasforma le voci di chi confina
con orisiede nella letteratura in personaggi riuniti per condividere pratiche di lettura e
discorsi.

Altre domande, allora, riguardano le inquietudini suscitate dall’ampio corpus
analizzato e mostrano I'acume di Ménica Velasquez. Per esempio, la lettrice-scrittrice si
domanda:

{Qué hay detrds de tu deseo, ese de que la literatura se extinga (como la conocemos, se
entiende, no como labor de imaginario, creo) o se convierta en otra cosa? ;Un deseo de que se
deje permear, de que se deje atravesar por el presente, justamente como lo han padecido antes
las demas artes, especialmente las artes visuales? Le apuesto al mismo deseo. (106)

E ancora: “jHay, entonces, un anhelo de catastrofe en medio de la misma, a pesar
de que, si todo acaba de caer, no habra sujeto que aprecie o cuente después lo que ha
sucedido?” (106). Le risposte, sempre di carattere euristico, aperte ad altre possibilita,
sono nell'incastro tra il tempo presente e la sua scrittura: “;cual es aqui mi deseo de
lectora-critica? Ni de juez ni de intérprete; espero pararme en la incomodidad y el
deslumbramiento que me producen estas obras seleccionadas en funcién de ese
escurridizo presente desde el que han imaginado mundos (a)ficcionales” (110). La
studiosa rivendica una condizione affettiva, il disagio e lo stupore suscitato da alcune
opere d’arte e letterarie che non s’inseriscono nel presente per una mera condizione
cronologica o tematica; piuttosto, in dialogo con Tamara Kamenszain, fanno
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intravedere una forza incipiente e indecifrabile che gravita all'interno dell'oggi, un'altra
dimensione esistenziale e sociale (112). Mostra il proprio coinvolgimento personale
(emotivo, politico, intellettuale) senza preoccuparsi di trovare il punto di equilibrio tra
distanziamento critico ed empatia, e proprio questo atteggiamento le permette di
presentare analisi profonde e coinvolgenti ma anche condotte con rigore e perizia.

Una serie di domande introduce o conclude anche la ricerca tematica dei capitoli
primo, terzo e quarto del libro. Nel primo “Continuidad que se interrumpe (padres,
madres, hermanas/os en las escrituras actuales)”, in un testo piu tradizionale ma sempre
improntato sul dialogo (con Elsa Drucaroff, con Lorena Amaro), I'autrice si domanda
cosa significhino i legami familiari nella letteratura attuale, da cosa derivi l'apparizione
ossessiva della violenza, “qué «hijez» / qué fraternidades se juegan en estos
imaginarios?” (33). Le analisi dei testi di Cynthia Edul, Lina Meruane, Myriam Moscona,
Gabriela Wiener, José Carlos Agliero, Brenda Navarro, per citare solo alcuni nomi, hanno
anche il merito di non perdere di vista gli antecedenti per verificare I'eventuale frattura
rispetto ad una rappresentazione novecentesca.

Il terzo analizza la metamorfosi e la continuita tra diverse forme di vita e inizia con
un dialogo, divertente e provocatorio, con il gatto di Cheshire. Poi, I'autrice ripercorre il
pensiero di Donna Haraway e Rosi Braidottti e presenta il tema nella narrativa di un
amplio corpus costituito, tra le altre/gli altri, da Ana Paula Maia, Agustina Bazterrica,
Daniela Tarazona, Paulette Jonguitud, Rita Indiana, Samanta Schweblin, Maximiliano
Barrientos. Oppure, fa rapide incursioni in un racconto di Giovanna Rivero e uno di
Patricio Pron.

L'argomento del quarto capitolo € sintetizzato nel titolo: “El instante de los
deseosos (pasiones, cuerpos, lenguajes en escrituras actuales)”. | primi racconti proposti
mettono in discussione il desiderio di cui i bambini sono protagonisti oppure oggetto,
il tabu dell'incesto in relazione con il potere e la legge. Stavolta, Ménica Velasquez
trasgredisce la critica tradizionale trasformando in video alcuni racconti: “Veo un
cuento” (171), dice, e inizia a descrivere la situazione presentata da Andrea Jeftanovic o
Sebastidn Antezana, per poi concludere, in entrambi i casi, con 'immagine degli occhi
che si chiudono davanti a cio che non si vuole o non si deve vedere. Sorseggiando un
whisky, descrive un film, ovvero presenta l'analisi (con la relativa sequela di domande
allarmanti) di Nefando e Mandibula, romanzi di Ménica Ojeda; pilt comodamente, dal
divano, descrive dei corti da vedere a mezzanotte o s'interroga, analizzando Kentukis, il
ruolo svolto dagli schermi. E (ci) domanda: “;Seran los ojos y estas manos escribientes
capaces de ver y de elaborar la carga pulsional/porno que traen escrituras descarnadas,
crueles, habldandonos de cuerpos nifos vulnerados, pero también seductores?
(Soportaran el peso de duelos, Deep Webs, pantallas hedonistas?” (209). E fornisce una
risposta che rivela la sua finezza critica e il suo essere poetessa: “No es el tema sino el
lenguaje el que bellamente, desnudamente, fantasticamente viste los encajes y los deja
caer ante nuestros ojos lectores” (209).

Le conclusioni del libro sono affidate a un interrogatorio (di nuovo, domande): un
gruppo di investigatori, insospettito dall'insistenza a lavorare sul presente e dal furto di
idee altrui, interroga l'autrice (adesso ‘esploratrice’) che si difende presentando le
proprie ragioni. La scena finale forse rivela paranoie o ricordi di periodi storici oscuri e
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per questo assume a momenti toni ironici nei confronti sia dell’autorita in generale, sia
dello specifico detective. Per esempio, quando la detenuta si riferisce a studiosi che in
altre parti del mondo stanno mettendo a fuoco inquietudini simili alle proprie, il
detective urla: “Una organizaciéon internacional, jlo sabial Vamos, cante nomas.
Nombres. Deme nombres...” (212). L'indagata risponde con un altro registro: “Es mas
bien una desorganizacion desterritorializada” (212), per poi ripercorrere le ipotesi e il
método proposti, gli interlocutori, i podcast che hanno contribuito alla stesura del libro.
Senza esimersi dal fare un’ultima domanda: “;Quién ha estado escribiendo este libro?”
(220).
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