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La fauna come inferno della psiche: 
metaforfosi animali nelle interpretazioni 

lautréamontiane di G. Bachelard e G. Bataille  
 

di Francesco Agnellini 
 
 
 
La Psicanalisi del fuoco si apre con una considerazione secondo la quale all’uomo 
basterebbe parlare di un oggetto per accampare pretese di oggettività. Ma, ci mette 
immediatamente in guardia Gaston Bachelard capovolgendo il punto di vista, è l’oggetto 
che interroghiamo a definirci più di quanto siamo noi a fare con esso. L’evidenza che 
l’oggetto ci presenta induce delle convinzioni che prendiamo per cognizioni 
spontaneamente formatesi nelle nostra mente, ma che spesso non sono altro che 
“confidenze sulla giovinezza del nostro spirito” (Bachelard 1984: 125). Si tratta di 
apparenze di sapere create da pure evidenze materiali, corrispondenze formali fra gli 
oggetti e le nostre idee di essi non adeguatamente analizzate, che dunque l’oggettività 
scientifica ha il compito di fugare una volta smentito il primo incontro con l’oggetto della 
nostra osservazione diretta e della nostra riflessione immediata. L’oggettività scientifica, 
allora, sarà il risultato di un processo dialettico tardivo, di affermazioni ed errori, di 
riconoscimenti e superamenti degli stessi. Ma la primitiva identificazione tra oggettività e 
oggettualità è, almeno al principio, sempre problematica, infatti,  
 

ogni oggettività, debitamente verificata, smentisce il primo contatto con l’oggetto. Essa 
deve, all’inizio, criticare ogni cosa: la sensazione, il senso comune, anche la pratica più 
costante, l’etimologia infine, poiché il Verbo, che è fatto per cantare e sedurre, 
raramente raggiunge il pensiero. Ben lungi dallo stupirsi, il pensiero oggettivo deve 
ironizzare. (Bachelard 1984: 125). 
 
Nella sua ampia trattazione a proposito della complementarità di scienza e poesia, 

sviluppata anche al di fuori della Psicanalisi del fuoco, Bachelard insiste sulla necessità di 
reintegrare il sapere oggettivo della scienza a quello soggettivo della poesia e, a mio 
parere, la questione diventa ancora più pressante se l’oggetto della nostra indagine, 
proprio quell’oggetto che istintivamente ci fa credere più oggettivi, è l’animale.  
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In base a quanto osservato pocanzi e, in particolare, richiamandoci all’ironia a cui 
Bachelard fa appello, è lecito chiedersi se l’interrogazione che ha per oggetto l’animale ci 
rende più bestiali? Dopotutto l’animale è da sempre per l’uomo oggetto di interesse, al 
tempo stesso simbolo di una certa giovinezza dello spirito, origine evolutiva, dunque 
scientifica, e immaginaria, pertanto poetica.  

Non a caso, al termine del suo Lautréamont, Bachelard afferma che “il Bestiario dei 
nostri sogni anima una vita che ritorna alle profondità biologiche” (Bachelard 2009: 102), 
proprio nella sezione in cui elogia il metodo di indagine proposto da Roger Caillois ne Il 
mito e l’uomo. Qui, nella nota sezione sulla Mantide religiosa, Caillois mostra come certe 
funzioni biologiche conducano spontaneamente l’uomo a sviluppare un particolare 
interesse per un dato animale che, in qualsiasi tempo e luogo, è al centro di storie e 
narrazioni. In questo caso, dunque, un insetto particolare come la mantide religiosa 
realizza effettualmente un desiderio virtuale dell’essere umano, e cioè una forma di 
cannibalismo latente che troverebbe la propria espressione in determinate effusioni 
durante l’atto sessuale. Da qui certi istinti primitivi, spesso inconsci, quasi sempre violenti, 
espressi dalle rappresentazione faunistiche di ogni tempo e luogo, vengono ricondotti alla 
nostra origine biologica e possono, in una mente eccitata come quella di Isidore Ducasse, 
farci venire il dubbio che il discorso sull’animale non sia precisamente un discorso 
sull’Altro; ancor più precisamente, ciò ci conduce implicitamente al fatto che l’utilizzo 
mitico delle forme animali, tradisce 
 

una sorta di condizionamento biologico della immaginazione, venuto da 
determinazioni fondamentali in grado d’intervenire ogni volta che l’intelligenza non 
dirige il suo libero gioco verso uno scopo preciso. Dunque esse agiscono egualmente 
nei miti e nei deliri, per prendere i poli estremi dell’affabulazione.  (Caillois 1998: 46). 

 
Pertanto, se l’intelligenza non è libera, le ‘determinazioni fondamentali’ sono 

condizionate da una bestialità di fondo, un’infanzia della specie umana, un’origine rivissuta 
che, alla luce chiara del giorno, o alla luce fioca di una candela, può costituire tutt’al più un 
ricordo increscioso, un motivo di imbarazzo rivissuto fumosamente come un sogno, 
un’allucinazione o un deliro. E proprio questo tratto allucinato e scandaloso, vedremo poi 
in che accezione, pare essere la direttiva formale dei Canti di Maldoror, secondo l’originale 
interpretazione che ne dà Bachelard nell’opera più lunga che abbia mai dedicato ad un 
singolo autore.  

Per Bachelard il tratto saliente dell’opera, formalmente e intrinsecamente scossa da 
una ferinità accentuata ed esibita, continuamente deflagrante a causa di un eccesso di 
voler-vivere, è l’esibizione chiara di un complesso della vita animale che troverebbe la 
propria realizzazione in un’estetica della metamorfosi e del parossismo. Maldoror è allo 
stesso tempo un anticristo, dunque un anti-idiota, un anti-divinità, e incarna la silenziosa 
rivolta del giovane Isidore Ducasse costretto in collegio, claustrofobicamente stretto nelle 
severe regole della classe di retorica, dunque alla ricerca di una libertà che solo l’opera 
poetica poteva incarnare.  

Questo desiderio di libertà vitale, e soprattutto, dal punto di vista dell’analisi dei 
Canti, formale, viene incarnata, nell’opera di Lautréamont, da un costante fremito che 
porta Maldoror ad assumere sembianze animali per compiere i propri misfatti. Quella 
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virtualità istintuale che Caillois vede all’origine di un immaginario mitizzante, prende 
dunque la forma di un complesso, che Bachelard chiama complesso di Lautréamont, inteso 
come uno stato psichico sovraeccitato durante il quale il soggetto 
(Maldoror/Lautréamont), secondo un principio di azione e reazione, sia immediatamente 
portato da uno stimolo o da un istinto a una reazione spropositata, che nei Canti di 
Maldoror si configura come un’aggressione animale a seguito della metamorfosi.  

Così il bestiario ducassiano e le situazioni di aggressione sarebbero le più varie: 
Bachelard giunge perfino a darci il ragguardevole numero di 400 atti animalizzanti 
(Bachelard 2009: 20) che danno all’opera un particolare  respiro, scandito da una 
vertiginosa ritmica dell’aggressione, dove l’attacco è contemporaneo alla metamorfosi, 
antecedente al pensiero, e trova la propria effettualità nell’istante. Si tratta dunque di un 
tempo che non ha durata, nel quale “la  metamorfosi […] è il modo di realizzare 
immediatamente un atto vigoroso. Di conseguenza, la metamorfosi è soprattutto una 
metatropia, la conquista di un altro movimento, come a dire di un nuovo tempo. […] Il 
tempo è concepito come un’accumulazione di istanti decisivi, senza grande 
preoccupazione della durata dell’esecuzione” (Bachelard 2009: 23). In fondo dunque, 
anche il Lautréamont diventa per Bachelard l’occasione di manifestare 
un’”aritmetizzazione temporale assoluta” (Bachelard 1984: 56) che possa dare la misura, 
essendo la vita concepita come una serie di discontinuità (nel caso dei Canti potremmo 
dire catastrofi), di una filosofia dell’atto, in cui cioè l’azione è innanzi tutto il frutto di una 
decisione e di uno svolgimento istantanei; dunque, in polemica con Bergson, “la durata è 
fatta di istanti senza durata, come la retta è fatta di punti senza dimensione” (Bachelard 
1984: 49). Pertanto, è normale aspettarsi nei canti, più che una storia, un insieme di 
aggressioni. 

La particolare enfasi su un tempo ‘lineare’ frantumato in una miriade di istanti 
decisivi configura la poetica ducassiana come pura cinetica, durante la quale la 
metamorfosi e l’aggressione sarebbero il raggiungimento di un parossismo della vitalità, al 
seguito del quale ci sarebbe quella petite mort, la calma dopo la tempesta del coito, 
corrispondente alla perdita delle proprie energie, di parte del proprio essere, di cui parla 
Caillois (Caillois 1998: 45) e in particolare, come vedremo successivamente, Georges 
Bataille. Sostanzialmente, l’eccesso esibito nei Canti, il tono ‘muscolare’ dell’incedere della 
narrazione, avrebbe un effetto tonificante espresso dalle Poesie e chiarito dalle Lettere, 
nelle quali Ducasse spiega di aver voluto mettere in scena il male per far vincere il bene. 

In ogni caso questa, in particolare, mi sembra essenzialmente la condotta che 
Bachelard attribuisce attivamente a Maldoror, formalmente a Lautréamont, e 
complessivamente a Ducasse, nel senso che l’opera costituirebbe uno zenit immaginifico 
che permetterebbe all’autore di dominare i fantasmi della propria adolescenza – il proprio 
complesso – arrivando così infine alle serene riflessioni delle Poesie.  

È dunque, quello delle metamorfosi ducassiane, un tempo vitale, che Bachelard 
distingue dal ‘tempo che muore’ dell’opera kafkiana, nella quale la metamorfosi, come 
nella storia di Gregor Samsa, corrisponde ad un rallentamento, un decadimento 
dell’anelito vitale, una punizione inferta dal caso o da una divinità lontana e indifferente. 
Tuttavia, c’è anche un aspetto che riguarda entrambi gli autori, e cioè il fatto che la 
metamorfosi comporta un disconoscimento da parte dei propri simili, anche dei più 
prossimi, come accade a Samsa con la sua famiglia, o, nel caso di Maldoror, ad un auto-
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disconoscimento, un isolamento volontario che prelude alla vendetta. Questo tratto 
comune ci porta all’interessante considerazione che nell’opera di entrambi gli autori la 
forma animale è vista dall’uomo – e Maldoror, naturalmente, non è un essere umano – 
come un qualcosa di diverso da sé, da temere o ripudiare, in ogni caso osteggiata ma, 
soprattutto, percepita come un pericolo dal quale guardarsi. 

Nei Canti di Maldoror, infatti, si hanno tutte le ragioni di temere questa ferinità 
primordiale: ciò che conferisce unità ai momenti decisivi delle metamorfosi e delle 
aggressioni istantanee è la pura e irriflessiva crudeltà che solo l’animale può rappresentare; 
prima ancora di pensare, la bestia aggredisce come “l’intelligenza attacca un problema. Se 
lo sa risolvere, affida il risultato alla memoria, all’organizzato, ma mentre organizza 
aggredisce, trasforma” (Bachelard 2009: 101). Infatti, la crudeltà, sorta di intelligenza 
animalizzata, è a tal punto il tratto saliente che la fiera, nel suo atto puro d’aggressione, è 
ridotta alle sue armi d’offesa, da Bachelard raggruppate in due tipologie particolarmente 
significative: l’artiglio, simbolo della più pura crudeltà attraverso le metamorfosi in 
granchio, pidocchio, aquila o avvoltoio, e la ventosa nelle forme del ragno, del polpo e 
della sanguisuga, a simboleggiare il godimento sessuale, l’erotismo congenito all’azione 
violenta. Pertanto, non solo la metamorfosi, ma anche l’immagine stessa dell’animale viene 
vista da un punto di vista cinetico proprio grazie a questa riduzione dell’animale all’arto, 
che rende possibile anche le mostruose contaminazioni tra specie diverse, come le legioni 
di polipi con le ali, che da lontano sembrano corvi, fino alla semplice coda di pesce con le 
ali, pura ibridazione di elementi propulsivi. E, dunque non c’è soltanto l’odio istintivo; o, 
meglio, l’incontenibile odio di Maldoror è spesso accompagnato ad un desiderio erotico, 
come quando Maldoror si accoppia con la femmina dello squalo di un amore “casto e 
schifoso” (Lautréamont 2010: 289), alla menzogna, e insomma ogni genere di vizio è 
concretizzato dall’animalità, dimodoché “per Lautréamont il Verbo è Violenza, la Genesi è 
una geenna, la creazione una brutalità” (Bachelard 2009: 39). 

Pertanto abbiamo visto come Bachelard attribuisca all’immaginazione ducassiana la 
necessità di creare e metamorfosare forme animali, pur attribuendogli un certo 
schematismo che permette di non rendere troppo caotico l’avvicendarsi di forme 
mostruose. Un altro elemento di notevole interesse è il fatto che, al principio dei Canti, è lo 
stesso lettore ‘momentaneamente feroce’ a venire metamorfosato: Lautréamont, infatti, ci 
promette che le narici ‘larghe e magre’ del lettore verranno saziate dall’odio presente 
nell’opera, e che potrà stare  placidamente sdraiato col ventre all’aria, come uno squalo 
sazio. Ma nei Canti, ogni tropismo, come giustamente ci fa notare Bachelard, diventa il 
veicolo di una metamorfosi reale e, dunque, il paragone fra il lettore e lo squalo diventerà 
improvvisamente una totale identificazione, dimodoché Lautréamont dovrà rivolgere 
‘rossi effluvi’ al nostro ‘grugno ripugnante’, allo scopo di procurare al lettore ‘un’estasi 
immobile’ che gli farà provare una felicità pari solo a quella degli ‘angeli che abitano nella 
magnificenza e nella pace dei cieli dilettosi’, nell’ottica infausta in cui una Provvidenza 
tenebrosa associ il genio al male, come il cielo al mare, l’odio all’amore, l’umanità a 
Maldoror e, dunque, all’animale metamorfosante (Lautréamont 2010: 125-127).  

Successivamente Bachelard associa il primitivismo della poesia ducassiana ai 
complessi sviluppati da Lautréamont ragazzino; ecco dunque la caduta nell’abisso 
dell’angelo/squalo Maldoror – caduta che ha tutto l’aspetto di un’apoteosi – diventare un 
regresso nella vita dell’autore e della specie umana. Per quanto concerne la vita di Isidore 
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Ducasse, alcuni elementi caratteristici nei Canti riescono a restituirci l’adolescenza 
dell’autore in negativo, con tutti i suoi drammi. Così Bachelard evidenzia tutti i riferimenti 
ai capelli, ad evidenziare quindi un ‘complesso dello scalpo’ che sarebbe un sostituto 
equivalente al più noto ‘complesso di castrazione’, probabilmente dovuto alla pratica di 
rasare i capelli ai ragazzi in collegio; poi c’è la sezione degli inni alle matematiche che, 
insieme ai riferimenti alle specie animali e ai riferimenti botanici, ci ridarebbero tutta la 
sensibilità del giovane per le scienze positive; ancora, poi, la scelta degli antagonisti, che ci 
rende evidente la propensione di Maldoror ad attaccare avversario molto più forti o molto 
più deboli, e, in particolare, la predilezione per i giovani ben protetti, strappati dal focolare 
domestico, a darci il senso del rimpianto del giovane Ducasse per la lontananza dai 
genitori; tutto, insomma, porta a pensare che il viaggio di Maldoror sia anche il viaggio di 
Ducasse a ritroso nella propria infanzia,  in cerca degli avvenimenti traumatici che hanno 
creato complessi ai quali solo il genio letterario a saputo dare una forma cangiante. Questo 
processo ha due funzioni: da una parte permette all’autore di dominare i propri fantasmi e 
ha un effetto tonificante sul lettore, come abbiamo visto, dall’altra opera una netta cesura 
del piano dell’azione da quello del pensiero, dove il primo verrà esecrato e combattuto, 
mentre il secondo verrà esaltato; d’altra parte, la rivolta è di Maldoror, non di Ducasse. 

Dunque vediamo come i Canti di Maldoror siano espressione, nell’interpretazione di 
Bachelard, di una imagerie animalizzata che si manifesta in una poesia primitiva. Tale 
poesia primitiva, sorta dall’incombenza di rivoltarsi contro la lingua autoritaria appresa 
nelle scuole, nelle classi di retorica, è dunque un tipo di poesia tardiva, a ben vedere 
regressiva, e al tempo stesso proiettiva, perché le immagini in essa si fondono secondo un 
principio di causalità formale, in grado di alterare le forme fino al limite estremo che 
consente di distinguere una coerenza poetica. Il nucleo di questa causalità formale è il 
complesso di Lautréamont, principio di un processo formale aggressivo, indubbiamente 
eccessivo ma, come si è detto, non casuale o semplicemente folle. E dunque da questo 
nucleo primordiale, infantile e, sotto diversi aspetti, puerile, che si sviluppa la proiezione 
delle metafore, dunque delle metamorfosi, facilmente raggruppabili secondo Bachelard. 
Principio e azione della proiezione è allora un’astrazione dalla vita vissuta tale da condurre 
ad un’animalità del pensiero che permette di ritrovare un’origine perduta, così come, a 
livello meta-poetico, o meta-metaforico, nella Psicanalisi del fuoco era stato possibile 
rintracciare sotto le varie figure del fuoco attivo, interno, nascosto le immagini nate da un 
principio comune: la vita. 

E l’elemento forse di maggiore interesse del Lautréamont di Bachelard, oltre 
naturalmente alle interessanti considerazioni sui Canti, è proprio l’analisi delle modalità 
con cui si sviluppa il pensiero di Ducasse, che possiamo ravvisare nel contrasto tra la 
primitiva imagerie animalizzata e la già scolastica rêverie poetica. Accogliendo l’invito 
bachelardiano ad attribuire le forme alla giusta materia allo scopo di formalizzare un 
determinato tipo di immaginazione materiale (Bachelard 2006: 9), può essere interessante 
chiedersi a quale elemento si possa ricondurre l’immaginazione ducassiana. Siamo 
certamente distanti dai tranquilli ruscelli che ispiravano le placide rêveries di Bachelard 
bambino, e forse molto più vicini, seguendo il binomio purezza-impurità della morale 
dell’acqua, ad acque impure, violente, anche se il vitalismo persino eccessivo dei canti ci 
allontana certamente a quella ‘dipsomania della morte’ del malinconico complesso di Poe, 
che vede il mondo e l’uomo come grandi malati del tempo. Se nei canti il pensiero scorre, 
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esso minaccia di naufragare in acque violente come quelle burrascose in cui Maldoror vede 
la nave affondare, e a cui decide di unirsi metamorfosandosi in squalo, nuotando e 
accoppiandosi con la femmina della stessa specie, nel mare macchiato di sangue. 

 Se, invece, l’elemento scatenante l’imagerie animalizzata fosse il fuoco, certamente 
non si tratterebbe della tenue fiamma di una candela o di una lampada ad olio, grazie alle 
quali la rêverie si manifesta come un ‘chiaroscuro dello psichismo’ e può dar vita ad una 
filosofia del riposo, del focolare domestico.  Al contrario, Maldoror nel secondo canto 
combatte in un tempio contro una lampada a olio metamorfosatasi in angelo, che riesce a 
sconfiggere solo dopo aver dato un bacio avvelenato (Lautréamont 2010: 263-267). 
Saremmo quindi piuttosto in presenza di una fantasticheria incendiaria, focalizzata su un 
oggetto, intenta ad arderlo e eccitarlo senza mai consumarlo completamente. O meglio, 
potremmo dire con Bachelard che l’immaginazione di Lautréamont, trova la propria 
origine in un qualsiasi elemento agitato, purché esso divenga oggetto d’interesse di uno 
psichismo eccitato. E se consideriamo come oggetto del nostro interesse la bestialità 
esibita da una mente sovraeccitata e in stato di regressione, la possibilità di una resistenza 
materiale si nullifica a prescindere dall’elemento preso in considerazione, dimodoché la 
mente è completamente libera di creare e disfare, dovendo fare i conti esclusivamente con 
i fantasmi che la abitano1.  

Ecco allora che i Canti di Maldoror ci possono parere come un abisso2 o un inferno di 
fiamme che non bruciano, un luogo puramente mentale e che anzi nasce da una frattura 
insanabile tra la vita e il pensiero, perché ad alimentare le fiamme è il desiderio di un 
riscatto impossibile da realizzare, in quanto il desiderio stesso deriva da un’origine non più 
raggiungibile, che è un torto irreparabile o una colpa irredimibile, si tratti dell’orgoglio 
frustrato dal professore di retorica del giovane Isidore Ducasse o della vergogna alimentata  
dalla nostra origine animale. In ogni caso, la metamorfosi ferina diventa il veicolo brutale di 
una vendetta da compiere contro le persone e le istituzioni che con maggior decisione 
negano la loro origine biologica e regolano l’insieme degli interdetti che castrano i desideri 
più reconditi dell’animo umano. Infatti, “bisogna avere vendette da compiere per 
immaginare l’inferno. Nelle creature d’incubo v’è un complesso delle fiamme infernali” 
(Bachelard 2005: 20) e, dunque, “il lautreamontismo è un gruppo di complessi culturali. La 
classe è un inferno e l’inferno è una classe” (Bachelard 2009: 58). Si tratta, insomma, di un 
inferno linguistico, in cui “la fauna è l’inferno dello psichismo” (Bachelard 2009: 42), e la cui 
forma espressiva più estrema sarebbe un grido, cioè un verso bestiale emesso da 
un’intelligenza primitiva, in rapporto antitetico con il linguaggio dell’opera stessa, come 
perseguisse l’ideale di un’energia pura e irraggiungibile, perché l’opera, e i Canti di 
Maldoror da questo punto di vista non fanno eccezione, questo grido liberatorio lo potrà 
evocare, ma mai riprodurre. Così Maldoror, non riuscendo a ridere, si taglia con un coltello 

                                                        
1 Poiché, a prescindere dall’ordine con cui Bachelard conduce la propria indagine sull’immaginazione 

materiale, è evidenti che nei Canti di Maldoror, simultaneamente, l’acqua è un gorgo, l’aria un uragano, la 
terra è squarciata da movimenti tellurici, il fuoco è un incendio che divampa, e ogni materia, in generale, 
viene portata al massimo grado di eccitazione dalla psiche impetuosa di Maldoror/Ducasse. Ma in fondo, 
appunto, è lo psichismo stesso la materia di tale imagerie animalizzata, la mente dell’artista, i suoi ricordi, i 
suoi incubi, le sue incontrollabili emozioni. 

2 Non a caso Bachelard riconosce in Baudelaire, Rimbaud e Flaubert i tre grandi capiscuola che 
possono essere visti come precursori di una psicologia dell’abisso (Bachelard 2009: 65). 
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il punto in cui le labbra si congiungono e sale con la lama sino alle guance, per simulare un 
macabro sorriso, o un animalesco, dunque mostruoso grugno, perché  
 

le malformazioni dell’immaginazione umana ritornano a forma animali reali. L’animale 
è un alienato o, ancora, le diverse specie animali sono diverse forme di alienazione 
mentale. Vi è per questo una ragione: l’animale è sottomesso a un determinismo vitale 
specifico. Non è una ‘macchina’ ma, più esattamente, è il giocattolo di una animalità 
macchinizzata. L’istinto è una monomania e ogni monomania rivela un istinto 
specifico. La maniera più rapida per descrivere un’aberrazione umana è di avvicinarla a 
un comportamento animale. L’animale è uno psichismo monovalente. (Bachelard 
2009: 96). 

 
Risulterà dunque evidente come l’opera di Lautréamont  e la questione delle 

metamorfosi animali, in quanto espressione simultanea della dimensione primitiva e 
bestiale dell’essere umano e della trasgressione contro l’ordine che si fa carico di 
sopprimere queste pulsioni, siano facilmente accostabili al pensiero di Georges Bataille.   

Proprio a proposito di Lautréamont, è bene dire innanzitutto che se da un lato, ne La 
letteratura e il Male, Bataille confessa che i Canti di Maldoror, e le Poesie in particolare, 
rispecchiano appieno la sua concezione di una letteratura che si sa e si dichiara colpevole 
(Bataille 2006b: 12), dall’altro nell’insieme dei suoi scritti è rarissimo cogliere riferimenti 
espliciti all’opera di Isidore Ducasse. In una recensione al Sade e Lautréamont di Blanchot 
apparso su Critique (Bataille 1988b: 434-460), ad esempio, Bataille annuncia la propria 
intenzione di rimandare un commento riguardante Lautréamont per concentrarsi sulla 
sezione riguardante Sade, ma un saggio specifico non sarà mai dedicato all’autore dei 
Canti di Maldoror. Nonostante ciò è possibile cogliere numerosi punti di riferimento, rinvii, 
e citazioni sottotraccia a proposito di Lautréamont e alla questione delle metamorfosi 
animali in tutta l’opera di Bataille. 

Già nel primo numero di Documents, con un articolo titolato Le cheval académique, 
Bataille scrive che “apparentemente, niente nella storia del regno animale, semplice 
successione di metamorfosi conturbanti, ricorda le determinazioni caratteristiche della 
storia umana, le trasformazioni della filosofia, delle scienze, delle condizioni economiche, 
le rivoluzioni politiche o religiose, i periodi di violenza e di aberrazione” (Bataille 2006b: 23),  
salvo poi rendere manifesto per tutto il resto dell’articolo un parallelismo tra caratteristiche 
peculiari di un dato popolo – i Galli come selvaggi, gli antichi greci e romani come esempio 
di ordine e completezza – e le forme attribuite da questi alle figure animali, nello specifico i 
cavalli. In particolare, Bataille, interessandosi al conio e alle rappresentazioni equine su 
antiche monete, vuole dimostrare come l’uomo ricorra a rappresentazioni animali per 
rappresentare se stesso e l’intero tessuto sociale, dimodoché avremo cavalli aggraziati, ben 
delineati, accademici, per l’antica Grecia, e invece cavalli rozzi e grotteschi per i popoli 
barbari. Ancora, la figura animale può essere oggetto di un sincretismo tale da 
simbolizzare gli ideali di un dato periodo storico. Infatti “il cavallo, situato per una curiosa 
coincidenza alle origini di Atene, è una delle espressioni più perfette dell’idea allo stesso 
titolo, per esempio, della filosofia platonica o dell’architettura dell’Acropoli” (Bataille 
2006b: 25). Morfologicamente, dunque, le commistioni tra uomo e animale assumono una 
valenza decisiva per cogliere aspetti fondamentali, quali inquietudini e tratti specifici di 
un’epoca, che risultano essere particolarmente evidenti in delicate fasi di passaggio e di 
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mutamenti storici, come vedremo tra poco nel caso dell’uomo del paleolitico, anche se, 
volendo seguire il percorso storico delle raffigurazione equine, basterebbe pensare al 
cavallo di Guernica per farsi un’idea di come tali metamorfosi possano essere violente. 

Così, ancora in Documents, l’attenzione di Bataille è evidentemente puntata su di un 
certo tipo di corrispondenze formali, dimodoché, in una sorta di glossario che compare 
sulla rivista, alla voce ‘Metamorfosi’, troviamo una connessione immediata agli animali 
selvaggi, “illegali e profondamente liberi (i soli veri outlaws)” (Bataille 2006c: 174) verso i 
quali l’uomo prova allo stesso tempo un sentimento di superiorità e invidia. La voce del 
dizionario critico ci consente anche di enucleare le principali caratteristiche che Bataille 
attribuisce alla ferinità, ovvero ciò che all’origine della propria umanità l’animale-uomo ha 
perduto diventando umano; nello specifico: “l’innocente crudeltà, l’opaca mostruosità 
degli occhi […], la follia stridente che, nel corso di certi scarti, arriva alla metamorfosi” 
(Bataille 2006c: 177). Di seguito, l’ossessione per le metamorfosi viene definita come “un 
bisogno violento, che si confonde d’altronde con ciascuno dei nostri bisogni animali, e 
spinge un uomo a disfarsi tutto a un tratto dei suoi gesti e delle attitudini che la natura 
umana esige” (Bataille 2006c: 177), per poi fare l’esempio dell’uomo che, nel proprio 
appartamento, si mette a quattro zampe e mangia il cibo del cane. 

La necessità di ricorrere alla ferinità per evidenziare certi istinti incontrollabili che 
quasi riavvicinano l’essere umano alla propria origine biologica, facendolo ridiventare una 
sorta di scimmione antropomorfo, pare denunciare una deficienza del linguaggio che si 
appella all’animale quando non sa dar conto razionalmente di certe azioni, o vuole negare 
che certe pulsioni deviate siano specificamente umane. Ma la via dell’identificazione 
metaforica, o metonimica (Barthes 2002: 237-245), per Bataille è sempre una costante 
naturale, un fatto che prelude  a una corrispondenza reale, di cui l’arte e la poesia possono 
dar conto meglio della filosofia e delle scienze positive. Sempre all’interno del dizionario 
critico di Documents, infatti, alla voce ‘Bocca’, si constata la minor espressività dell’orifizio 
orale per l’uomo rispetto agli animali, in favore di occhi e fronte. Eppure per Bataille la 
bocca conserva una valenza violenta che si mantiene a un livello inconscio, e che si 
manifesta allorché l’essere umano prova emozioni troppo violente per essere trattenute: 
sono tutte quelle espressioni che vedono una sorta di decapitazione simbolica dell’uomo.  

Infatti se quando si vede, e in particolare si scruta desiderando, la testa perde la 
propria razionalità e diventa un puro vedere, riducendosi dunque a occhio, allo stesso 
modo, come in certe rappresentazioni di Francis Bacon, il capo può ridursi a bocca, per 
ridere, gridare, digrignare i denti; è proprio in questi momenti che avviene una sorta di 
metamorfosi tale da riportare metaforicamente l’uomo alla sua originaria forma animale, 
con la bocca rivolta verso l’alto, simmetrica all’orifizio anale, mentre emette suoni 
inintelligibili. È tuttavia importante notare che la connessione rimane metaforica, perché 
esprime paradossalmente l’origine dalla quale l’uomo, essendo negatività assoluta, si è 
distaccato, ma che, hegelianamente, conserva, mantiene in sé. L’uomo, come Maldoror, 
non è più un animale ma, quando nega se stesso, in particolare attraverso le azioni di 
dépense, di dispendio gratuito delle proprie energie vitali, agisce come tale. 

Infatti, vedere gli animali in azione può mostrare all’uomo la verità sull’essere ignoto 
che anch’egli è, in modo assai diverso dall’essere neutro e astratto oggetto della ricerca dei 
filosofi, cioè sull’essere che «au sens fort, n’est pas en effet contempler (passivement), ce 
n’est pas agir non plus (si du fait d’agir nous renonçons au comportement libre, en vue de 
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résultats ultérieurs), mais c’est précisement se déchaîner” (Bataille 1988a: 168). E poco 
dopo, come spesso fa nelle sue opere saggistiche, Bataille cerca di esprimere icasticamente 
il concetto precedentemente enunciato: in questo caso un bambino vede un cavallo 
correre come impazzito con la bava alla bocca, cosicché il lettore, attraverso gli occhi 
spaventati del bambino, ha una chiara visione di ciò che Bataille ha inteso suggerire con 
l’idea di scatenamento. Pertanto questi elementi descrittivi, che si alternano con sezioni 
più discorsive all’interno della produzione saggistica di Bataille, non sono mai un vezzo 
linguistico, come non lo sono le metamorfosi animali di Maldoror, ma si tratta di tropismi 
necessariamente innescati da un linguaggio che per dire l’essere dell’umano, l’io proprio 
del singolo individuo, e il suo rapporto con la totalità dell’essere, deve continuamente 
ricorrere a metafore perché “una presenza così irriducibile come quella dell’io non ha il suo 
posto in un universo intelligibile e, reciprocamente, quest’universo esteriore non ha il suo 
posto in un io se non con l’aiuto di metafore” (Bataille 2006a: 63). E, naturalmente, 
l’animale e le sue metamorfosi non si presentano solo nella produzione saggistica, ma 
anche tutta la produzione letteraria di Bataille è affollata di immagini e visioni animali, dal 
toro della corrida de La storia dell’occhio, alla madre di Pierre Angélique che, correndo per 
i boschi in preda all’estasi, confessa: “[…] ero indemoniata. […] Ero nuda, credevo di 
essere, con il mio cavallo, una bestia dei boschi” (Bataille 1992: 590). 

Sostanzialmente, dunque, l’immagine dell’animale e delle sue metamorfosi è sempre 
riconducibile ad istinti e azioni violente che, nell’uomo occidentale, riconducono al vizio, 
quando non al crimine e, in ogni caso, sempre alla trasgressione che, se compiuta secondi 
fini slegati dal desiderio di un tornaconto personale, se cioè la trasgressione supera il limite 
dell’utile e si esprime come un’azione puramente gratuita, un trasgredire per il gusto di 
trasgredire, diventa il veicolo principale di manifestazione dell’individualità e della 
sovranità della persona. Si crea così, come nel Lautréamont di Bachelard, una sorta di ‘falso’ 
doppio vincolo, perché a senso unico, tra uomo e animale, in cui l’uomo per spiegare i 
propri vizi e desideri inconsulti ricorre ad attributi che egli stesso attribuisce 
arbitrariamente agli animali, quali la ferinità e la crudeltà, e allo stesso tempo l’uomo 
guarda all’animale come ad un altro da sé, qualcosa di alieno, alienato e che, attraverso i 
moderni sistemi di allevamento e sfruttamento intensivo, è egli stesso ad alienare, a 
rendere oggetto, per poi tornare a liberare sotto una luce inquietante nei propri inferni 
psichici. Infatti, come abbiamo visto anche nell’interpretazione bachelardiana dei Canti di 
Maldoror, il complesso della vita animale si colloca nell’immaginario sia lautréamontiano 
che batailliano in quella zona di interdetti, di pratiche primitive e crudeli che necessitano 
della metamorfosi bestiale, inscritti da Bataille nella ‘parte maledetta’ della nostra cultura, 
ovvero quella parte del nostro essere dannosa per sé e per gli altri che, tuttavia, ci 
definisce, dalla quale le istituzioni e gli interdetti culturali e sociali hanno il compito di 
proteggerci. 

L’insieme di questi divieti, a ben vedere, è l’effetto, nel suo affermarsi e modificarsi 
attraverso il corso della storia, di una ponderosa metamorfosi culturale che nega una 
metamorfosi biologica originaria; pertanto, nella loro semplicità, le caverne di Lascaux e 
Altamira costituiscono, per Bataille, un ritorno alla nostra origine. Nel paleolitico, ciò che 
oscuri disegnatori rappresentarono sulle pareti e sui soffitti delle caverne in cui abitavano o 
che adibivano a luoghi di culto, e cioè immagini di animali come cinghiali, daini e bisonti 
colpiti da frecce, è indice di una familiarità e un rispetto verso quegli stessi animali 
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raffigurati che a noi uomini occidentali moderni è preclusa. E, allo stesso tempo, la 
rappresentazione stessa è il segno di una presa di distanza dalla propria origine: l’uomo, 
nel disegnare l’animale e, cosa altrettanto importante, se stesso morto (o adibendo altari e 
opere funerarie ai defunti della propria specie) inizia a prendere coscienza di se stesso 
come essere umano, e dell’animale come altro da sé. Dunque, come si è già accennato, 
l’uomo diventa tale e si differenzia dal proprio ambiente, dall’immanenza totale 
all’ambiente dell’animale, attraverso il lavoro, l’acquisizione di una tecnica e un primo 
sviluppo della propria autocoscienza che, fra le altre cose, gli permette di ‘affrescare’ le 
pareti dei propri rifugi. Così ciò che questi disegni mostrano è un’espressione primitiva dei 
propri desideri e delle proprie paure: l’uomo cacciatore vuole delle prede e disegna scene 
di caccia con animali colpiti a morte, dà rappresentazioni di suoi simili defunti come a dare 
segno di aver appreso il proprio intimo destino, disegna donne evidenziandone gli organi 
riproduttivi come a voler accentuare il proprio desiderio sessuale che, svincolato 
dall’attività puramente riproduttiva, diverrà anche erotico. Ma si tratta, ancora, di un 
momento di passaggio drammatico, espressamente rappresentato dalle figure umane 
disegnate nelle caverne. Infatti, laddove gli animali sono rappresentati naturalisticamente, 
i disegnatori hanno dato di loro stessi un’immagine ancora a metà tra l’uomo e l’animale. È 
dunque come se questa metamorfosi fosse colta al momento culmine del passaggio, ed è 
anche come se in questo momento l’uomo non avesse dissimulato la sua origine animale, 
ma anzi l’avesse esaltata, sentendo la transizione come una perdita dolorosa, e mostrando 
l’ecatombe animale come a volersi scusare, contrariamente all’uomo moderno che 
nasconde gli animali avviati al macello industriale. Infatti la lunga metamorfosi culturale 
che ci ha portato ad essere ciò che siamo, ha fatto sì che gli aspetti più istintivi e crudeli 
dell’essere umano vengano attribuiti ad animali che oggi come mai prima d’ora sono resi 
inoffensivi.  

Da qui, ritengo, l’utilità di una comparazione tra le interpretazioni dell’opera di 
Lautréamont di Bachelard e Bataille, che hanno entrambe il merito di mettere in luce la 
necessità di ricorrere ad una certa idea di bestialità, e dunque alle metamorfosi animali, per 
trasgredire, porre in evidenza l’individualità più ‘abissale’ dell’individuo e l’origine 
biologica dell’intera specie umana. Ed è così che l’inferno psichico evocato da Bachelard 
nel caso del bestiario lautréamontiano, efficace e assolutamente paragonabile a quello 
batailliano, diventa allo stesso tempo, più che un paradiso perduto, un inferno originario e 
immaginario continuamente riattualizzato dall’uomo che vede e si consuma, preso dai 
propri desideri più irrefrenabili. L’arte che persegue l’eccesso, allora, nel dichiararsi 
colpevole ha il compito di ravvivare una debole fiamma e riportarci ad un’età del fuoco, ad 
una rappresentazione del Male e di una colpa senza possibilità di riscatto che può, come 
nella tragedia antica, tonificarci e, in un certo senso, purificarci. 
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