Universita degli Studi di Milano - Facolta di Lettere e Filosofia
Dipartimento di Scienze del Linguaggio e Letterature Straniere Comparate - Sezione di Studi Culturali

@ Altre Modernita / Otras Modernidades / Autres Modernités / Other Modernities
\

Le soleil derriere le vitrail du meurtrier:
['étude des éléments envodtants dans
I'Emploi du temps de Michel Butor

par Joanna Kotowska

Car le feu qui me brale est celui qui m’éclaire.
(Etienne de La Boétie, Sonnets, VIII)

Existe-t-il des éléments qui ménent du désespoir a 'enchantement, de la dévastation a la
délivrance? Michel Butor, dans son ceuvre intitulée L’Emploi du temps et classé comme
Nouveau Roman, offre une vision élémentaire qui répond bien a cette question.
L'aquatique, I'ignée, I'aérien et le terrestre, présents de la premiere jusqu’a la derniere page
du roman, s'unissent pour constituer I'univers butorien, qui est, d'un c6té, sournois et
étouffant et, de l'autre c6té, fascinant. Pendant que Gaston Bachelard élabore dans ses six
ouvrages une conception paisible du monde pénétré par quatre puissances positives
coexistant avec 'homme, l'auteur de L’Emploi du temps semble suggérer que les éléments
sont avant tout pourvus de caractére ambivalent qui se manifeste dans la polarisation de la
réalité romanesque. Celle-ci, oscillant entre deux extrémes, se montre tantét maudite
tantét munie d’'un charme envo(tant. Butor se lance dans une exploration audacieuse de
ces dualités, souvent délibérément omises par Bachelard. Il inspecte la facette obscure des
quatre puissances, pour effectuer par la suite une volte-face vers une perspective contraire
qui aborde l'aspect positif de I'élémentaire, ce qui est justement notre centre d'intérét
dans le présent article. Cependant, il n'est pas possible de parler de l'univers envoitant
que suite d'une étude de son c6té horrible; parfois, il est nécessaire que les belles images
surgissent, appelées par la loi du contraste, de ténébres les plus profondes pour apprécier
leur véritable valeur.

LES QUATRE FLEAUX ELEMENTAIRES

L’Emploi du temps s'ouvre sur la scéne de l'arrivée de Jacques Revel, un jeune
Francais effectuant un stage d'un an dans une entreprise anglaise, dans une ville
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imaginaire de Bleston. Le protagoniste qui est a la fois le narrateur du récit décrit ses
aventures dans un journal intime ou il note au début son premier contact avec la cité qui
I'accueille de maniere bien désagréable: elle se montre sombre, sale et pluvieuse. Mais ce
n'est qu’une partie de sa caractéristique. Au fur et a mesure, le protagoniste découvre que
la ville est dotée d’'une sorte de physique et de psychique humaines qui la rendent un
personnage du roman. Comme le remarque Gabrielle Frémont (1978: 445), Bleston
“n'apparait plus comme une entité bien délimitée mais comme une personne en chair et
en os, avec des ‘entrailles’, du ‘sang’, des ‘yeux’ et un ‘visage™. Et en dehors de ce corps
anthropomorphe, la ville est munie d'un caractere méchant et détestable, comme en
témoignent les termes tels la “colére”, la “vengeance” ou le “sarcasme” utilisés par le
narrateur pour décrire le tempérament de Bleston. D'ailleurs, selon Claire Mazaleyrat (2008:
24), c'est déja I'étymologie du nom de Bleston — Belli Civitas, la ville de la guerre — qui
constitue la justification ultime de sa violence naturelle car inscrite dans ses fondements.

Animée d’'un esprit maléfique, la cité tourmente ses habitants malchanceux aussi
bien directement, par son infernale force ensorcelante, qu’indirectement, par
I'intermédiaire de I'eau, du feu, de I'air et de la terre. Tandis que la puissance mentale de
Bleston agit principalement sur la psychique des victimes, les quatre éléments sont ses
agents “matériels” qui permettent d'atteindre les hommes réellement, de se coller a leur
peau vive et vulnérable. Puisque la ville a “réussi a asservir, a soudoyer” (Butor 1956: 355)
les quatre puissances, elle s'est emparée de leur pouvoir et a transformé I'élémentaire en
instrument de sa rage. Les quatre fléaux ravagent le terrain embrassé par leur tutelle
malfaisante et affligent les habitants de Bleston. Quoique chacune des ces calamités ait
son propre domaine d’action, il n'est pas rare de les voir se joindre et opérer ensemble
dans l'intention d’intensifier leur impact.

Dans LEmploi du temps, I'élément aquatique est présent sous trois formes
principales: celle de la riviere, de la pluie et des boissons. La riviere Slee, dont le nom
rappelle les mots anglais “slime” (la boue) ou “sleaze” (sordide), est trouble et
marécageuse. Ses canaux visqueux dégageant des exhalaisons nauséabondes qui salissent
I"air et empoisonnent les gens. Les notions de la fraicheur, de la limpidité et de la force
purificatrice que Bachelard trouve essentielles pour la caractéristique de I'eau n’ont rien a
voir avec l'aquatique blestonien. En tant que substance du mal et symbole de la stagnation
putride, la Slee perd méme son caractére primaire, nourricier ou fertilisant, attribué
d’habitude a I'eau (Bachelard 1942), ce qui permet d’en parler dans les catégories anti-
maternelles. Sous sa deuxieme forme, I'élément aquatique dispersé dans I'atmosphére de
Bleston se condense en brume ou en pluie. Celle-ci, “noire et froide” (Butor 1956: 372)
ronge les coeurs des habitants, les attriste et les enfonce dans un état de lassitude dont le
prolongement mene a l'anéantissement mental. Pareille a des “barreaux mouvants”,
comme Frangois Mauriac a nommé la pluie (Mauriac 1964: 104), la pluie blestonienne
constitue une sorte de prison qui empéche les hommes de sortir et, une fois sortis, elle leur
impose les mémes vétements imperméables couleur de boue et la méme allure, courbée
et hative. Sous sa troisieme forme, I'eau se présente en tant que boissons. Bien qu'elle
revéte les apparences diverses du thé, du café ou de l'alcool, elle ne perd jamais ses
qualités essentielles, a savoir la noirceur et la consistance poisseuse, et ne procure ni
réconfort ni chaleur.
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Or, Bleston, un monstre avide de pouvoir, ne se contente pas de maitriser un seul
élément et s'empare des espaces célestes qu’elle métamorphose en deuxiéme fléau.
Pendant que l'air bachelardien est imaginé doux, léger et azur, parcouru aussi bien par des
nuages duveteux que par des oiseaux joyeux, l'aérien blestonien, représenté par le ciel
gris, les brouillards désagréables et le vent gluant, est décrit comme “amer, acide,
charbonneux” (Butor 1956: 11). Le soleil transparait rarement a travers une lourde
couverture nuageuse du ciel constamment chargé. Ce climat asphyxie aussi bien dans le
sens littéral que métaphorique. En outre, la salissure de l'air de la ville maudite semble se
moquer de la pureté céleste postulée par l'auteur de L’Air et les songes; Revel qualifie
“cette transpiration, cette terrible exhalaison de Bleston” de “venimeuse, insidieuse,
alourdissante, ralentissante, décourageante” (Butor 1956: 131).

L'élément terrestre est la troisieme calamité et, en méme temps, le troisieme moyen
d'opprimer les habitants de Bleston. Dans LEmploi du temps, la dialectique
bachelardienne de la dureté et de la mollesse tellurique s’efface en ne laissant place qu’a la
viscosité omniprésente dans laquelle on s’enlise: la boue désagréable recouvre les trottoirs
quelle que soit la saison, colle aux vétements et tente a les transpercer. Dans les rares
endroits non couverts de fange, la terre anti-maternelle produit une végétation pauvre qui
se résume souvent a “I'herbe rase et malade” (Butor 1956: 183), méme en plein été, alors
dans le temps de I'épanouissement de la nature.

Le dernier fléau qui péese sur la ville maudite est I'élément ignée. Bien loin du
“bonheur calorifique” de La Psychanalyse du Feu, il s'avére un destructeur malin qui, tapi
sous la trompeuse apparence d’'un foyer bienveillant ou d’un radiateur chaud, guette le
moment propice pour agresser. Il suffit un instant de mégarde pour que la chaleur alors
agréable devient bralante et les flammes, apparemment domestiquées, de nouveau
dangereuses. Et si Bachelard mentionne le c6té obscurde |'élément igné qu’est la
destruction, ce n'est que pour parler ensuite de renouvellement. Au contraire, les incendies
qui se perpétuent fréquemment dans toute Bleston, tels les manifestations de la fureur de
la ville, n'ont aucun autre but que de dévaster les batiments et de nuire aux citadins. En
bref, la haine bouillit a I'intérieur du monstrueux organisme de la cité malicieuse et
s'exprime a travers les éléments déchainés.

UNE LIQUER FABULEUSE DU PUR CIEL BLU

C'est justement dans le moment ou la malveillance des éléments semble tout
enfoncer dans un désespoir éternel, qu'apparait leur facette contraire, jusque-la inconnue
et insoupgonnée. L'origine de cette déchirure dans le tissu ténébreux de la réalité n’est pas
naturelle, mais est a chercher dans une intervention extérieure, incarnée dans L’Emploi du
temps par Jacques Revel. Quand le héros décide de se rendre au cinéma pour la premiere
fois, il est encore inconscient qu'il y trouvera, par lintermédiaire des productions
cinématographiques portant sur les pays lointains bénis de I'élémentaire positif, une
certaine libération de la sombre puissance de Bleston. Quoiqu'éphémeére, car ne durant
pas plus que la longueur du film, cette impression restera cependant particulierement
durable dans l'esprit du Francais qui reviendra souvent au cinéma s’enfoncer dans les
paysages charmants d'au-dela des terres blestoniennes.
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Le film projeté est la premiére chose qui échappe a la toute-puissante “censure” de la
ville méchante. Pour autant, Bleston semble en quelque sorte consciente de ce point
faible, alors elle s’efforce de rendre ses cing cinémas, a savoir le Gaiety, le Royal, le
Continental, I'Artistic et le News Theater, les plus repoussants possible. Il ne suffit que de
penser a deux exemples parmi ces “sanctuaires des images” (Butor 1956: 66) pour se forger
une vision générale de chaque batiment de ce type. Le cinéma nommé ironiquement
Gaiety est, lors de la saison hivernale, “recouvert [...] de glaces dans son entrée” (Butor
1956: 122), alors inhospitalier bien avant le vestibule. Et a la sortie, I'impression du malaise
ne fait qu’agrandir: la porte a peine fermée, la pluie s'abat rageusement sur les spectateurs,
comme pour les punir d’avoir assisté a une séance interdite. Quant au Théatre des
Nouvelles, son intérieur s'avére encore plus désagréable qu’était la facade du Gaiety: la
salle est froide, les fauteuils sont trés inconfortables et toute I'atmosphére semble “mal
aéré[e], dense de la fumée des pipes qui trouble les images” (Butor 1956: 128). Pourtant, si
un spectateur déterminé n’est toujours pas géné par cet inconfort, Bleston ne peut faire
plus rien pour le forcer de sortir.

Telle une récompense d’avoir vaincu plusieurs inconvénients, le flm commence.
Curieusement, il semble que Bleston a contréle sur tout, jusqu’aux menus détails, excepté
les ouvrages projetés dans les cinémas. La puissance malveillante de la ville se brise de
quelque maniére sur cet écran fragile et tremblant, y trouvant sa limite. James Jenkins,
collegue de bureau de Revel qui n'a jamais osé quitter Bleston, fréquente le Théatre des
Nouvelles régulierement, car celui-ci constitue sa seule “fenétre par laquelle il entrevoie, de
quels yeux avides, le reste du monde et les autres villes” (Butor 1956: 128). Plus Bleston
s'efforce de rendre les visites au cinéma rebutantes, plus Jenkins — et puis aussi Revel -
ouvre ses “yeux avides” pour promener son regard sur les beaux paysages lointains, affamé
de vues plaisantes qu'on cherchera vainement a Bleston. Se trouver loin de la ville
maudite, alors se mettre hors de son influence néfaste pour au moins un moment, produit
des conséquences considérables sur Revel, tandis que James Jenkins, n‘ayant jamais
courage d'y réagir, reste passif; il se contente de dévorer des yeux ces substituts de la
réalité enregistrés sur la pellicule. Peureu, il préfére ne pas bouger de son état misérable,
car toute activité signifierait la destruction du petit monde tranquille qu'il s’est construit.
Au contraire, Jacques Revel, blestonien temporaire et a contrecceur, se pait des images du
ciel azur et des eaux limpides montrées par les films afin de les mémoriser soigneusement
et d'y puiser par la suite la force de lutter contre la ville. Abstraction faite des
“superproductions en technicolor” (Butor 1956: 300) ou des dessins animées que le
protagoniste regarde assez distraitement, les séances auxquelles Revel préte attention
sont les multiples documentaires-voyage dits travelogues portant, entre autres, sur le
Canada, la Nouvelle Zélande, la Crete, la Sicile, San Francisco, Athéenes, Petra et Bombay.
Parmi eux, trois courts métrages l'intriguent particulierement: celui sur la Crete, celui
consacré aux Athenes et a Petra. Les trois réalisations sur la Grece remplissent son esprit
des images merveilleuses des “eaux transparentes” (Butor 1956: 129), de la terre “tapisé[e]
d’herbe fine” (Butor 1956: 279) et des anémones (Butor 1956: 129), du “ciel pur et bleu du
désert orientale” (Butor 1956: 160), de “I'or des pierres blanches|[..] au-dessus du vert
calme des aloes” (Butor 1956: 324) et, avant tout peut-étre, de “la ville vivante, renaissante
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et baroque” (Butor 1956: 297)'. Revel se nourrit de ces paysages jusqu’au point de
transposer leur force éthéré au niveau matériel, en I'imaginant liquide, ayant forme d'un
élixir miraculeux et réconfortant, alors pourvu de traits du lait maternel, si célébré par
Gaston Bachelard. Comme le narrateur I'affirme, il a go(té a ce plaisir lors d’'une séance au
Théatre des Nouvelles ou il a “contemplé ce soir, les ruines d’Athénes [...], ou [il a] bu, ce
soir, cette liqueur fabuleuse [...] qui ruisselait sur les pierres du haut du pur ciel bleu” (Butor
1956: 318). Quoique la pureté aérienne, incarnée par I'azur céleste, est le véritable objet du
désir revelien, il n'est possible de l'atteindre qu'a travers I'élément aquatique jouant un réle
de médium, ou mieux un condenseur, grace auquel I'immatérielle idée de la pureté se
rend comestible en tant que boisson. Le vocabulaire doux et imagé révele la fascination du
héros de L’Emploi du temps du monde peuplé par les éléments bienveillants qui
communiquent a I'espace entourant la beauté, I'énergie et la vie.

Charmé par les paysages inhabituels, dont chaque petite image contredit vivement
la réalité de la ville ou il est enlisé?, Revel revient quelques fois au Théatre des
Nouvelles pour revoir les mémes courts métrages et pour se laisser saturer des vues
admirables. Etant sorti du cinéma, le protagoniste essaie de retrouver les traces de ces
endroits exotiques autour de lui: il guette les rarissimes jours ensoleillés a Bleston et, ceux-
ci arrivés, il implore leur aide par les mots: “Soutien-moi, beau temps” (Butor 1956: 152). Le
temps qui se voit adressé si ardemment semble répondre a la demande de Revel et les
quatre puissances blestoniennes sous forme des phénomenes atmosphériques se
métamorphosent pendant quelques instants en leurs contraires et déploient leurs
charmes. La pluie interminable cesse brusquement, le “ciel séducteur” (Butor 1956:181)
fond son épaisse couche de nuages et reprend la teinte presque bleue (Butor 1956: 148), le
vent calin caresse le visage de Revel (Butor 1956: 167), le parfum des roses se répand dans
I'air (Butor 1956: 152), le “beau soleil poudroyant” (Butor 1956: 149) adoucit agréablement
la température et fait miroiter la Slee dans un spectacle formidable (Butor 1956: 190, 289).
Bien que Revel nait pas d'illusions sur le véritable but de cet “allégement de [...] chaines”
(Butor 1956: 152) par la ville et ne s'abandonne pas a son atmosphere abracadabrante, il se
laisse un peu enchanter par chaque moment charmant et se permet d’admirer le beau
temps qui dévoile une facette coquette de Bleston, soudainement attrayante.
L'apostrophe du protagoniste de L’Emploi du temps lancée a ce temps agréable, citée
avant, prouve qu'il pressent la complicité de I'élémentaire bienveillant dans sa délivrance.
Les grandes puissances de la nature, cachées sous I'aspect météorologique, peuvent le
renforcer dans la lutte contre la suite des jours mornes de la plupart de 'année.

Tout comme le film constitue une sorte de “rempart mental” contre la force de la cité,
le batiment du cinéma parait un “rempart matériel”: quoique contrélé par Bleston, alors
rendu froide et inhospitalier, il crée un abri provisoire pour des spectateurs regroupés a
I'intérieur (Butor 1956: 329). Tant bien que mal, la batisse protege les gens contre la boue
noiratre des rues, éclaboussée par les voitures, et contre la pluie glaciale flagellant

' Nous soulignons.

2 Butor semble tomber délibérément dans les stéréotypes dans la description de la Grande-Bretagne,
dont Bleston est la représentation. L’Angleterre est habituellement associée par les Européens a un pays
pluvieux, ou la nourriture est fade et les boissons détestables. Les images paradisiaques de la Gréce
permettent d’'accentuer le contraste manifeste entre ces deux endroits. D’ailleurs, lorsque Revel réve de la
Gréce, il réve en réalité au retour symbolique vers les origines de la culture européenne.
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impitoyablement les rares passants des gouttes mélées aux cristaux de neige sale. Dans un
milieu si atroce, un refuge quelconque est meilleur que rien. Nonobstant, trouver I'abri
contre la ville au sein de cette ville méme reste paradoxal. Bleston manifeste son courroux
en brdlant, dans le sens a la fois littérale et figuré, de colére incontenable et pourtant vaine.
Revel apprend le matin

par les affiches du Bleston Post [..] qu’hier au moment méme ou [lui et Jenkins]
contempl[aient] sur I'écran du Théatre des Nouvelles, sous le ciel pur et bleu du désert
oriental, ces sombres flammes de pierre brillant, ces braises d’une ville romaine [...],
pendant ce temps, un grand hangar brdlait dans le onziéme le long de la Slee. (Butor
1956: 161).

Quelle ironie regarder le feu métaphorisé sur une pellicule et évoqué par les notions
des “flammes” et des “braises”, pendant que le feu réel ravage la ville! Et pourtant, le méme
scénario se répete (Butor 1956: 320), laissant supposer que chaque fois que Revel évoque
I’élément igné vu dans les films, un incendie s’attaque a quelque batisse blestonienne. Que
ce soit une vengeance sublime projetée par la ville méchante ou une étrange et peu
probable coincidence, le message igné arrive a son destinataire. Troublé, Revel avoue: “je
n‘ai pu me défendre de I'impression que cette information m’était en quelque sorte
personnellement destinée, j'ai songé aux flammes qui dévorent Athénes dans la derniere
tapisserie du Musée, au ciel rouge derriéere la ville de Cain dans le Vitrail de I'Ancienne
Cathédrale” (Butor 1956: 161). Il est clair que la cité traite le protagoniste en adversaire
redoutable, alors elle lui adresse ses jeux subversifs qui ont un double role de la
provocation et de I'avertissement. D’ailleurs, ces manifestations de la furie blestonienne
canalisées dans des duels ignés ne sont pas sporadiques et Revel en connait les causes:
“Les incendies ont toujours été fréquentes a Bleston, mais depuis quelque temps, ils
semblent se multiplier [...]. Tout cela n’est que cauchemar provoqué par I'opium des
exhalaisons de la Slee, la lassitude, la superstition de Bleston, et la contagion du mauvais
temps” (Butor 1956: 161). A présent, il n’est plus étonnant que le protagoniste range le
mauvais temps parmi les majeurs facteurs destructeurs.

Dans ce climat délirique et cauchemardesque, qu’est le résultat du pacte conclu
entre les ténébreuses puissances élémentaires, s'accomplit dans l|'esprit de Revel la
premiere étape d’'une prise de conscience. Les films-stimuli et les films-substituts de la
réalité montrent I'existence d'un monde magnifique rempli d’éléments positifs, digne d’en
réver la nuit et de le chercher le jour, et éveillent ainsi un désir libérateur d’apathie qui
pousse le héros a I'action. Est-ce d'ailleurs un simple hasard que les deux substantifs, le
“réve” et le “réveil”, se fondent si facilement dans le nom du Francais, en créant cet
inquiétant “Réve(i)l"?

ENTRE LE REEL ET L'IRREEL

Pourtant le fait de sortir du cinéma ne signifie pas forcement le retour a la réalité.
Tout au contraire, une fois réveillé de I'engourdissement — telle une particule lancée au
mouvement — Revel se met a chercher des endroits intéressants pour qu'’ils le délivrent du
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poids accablant de la quotidienneté de Bleston. Des que Revel apprend, par hasard,
I'existence du Bleston Museum of Fine Arts, appelé par la suite simplement le Musée des
Tapisseries, il circule entre le réel et le mythologique, figuré sur les ceuvres d’art textile.
Bien que les salles de I'édifice soient remplies des objets différents, comme les meubles, les
pieces archéologique, l'argenterie ou les peintures, ce sont les tapisseries Harrey (en
nombre de dix-huit) qui occupent la place centrale du Musée. Ces “grandes illustrations de
laine, de soie, d'argent et d’or” (Butor 1956: 228), pour lesquelles tout le batiment avait été
construit, représentent les scenes tirées de la mythologie grecque, en l'occurrence, elles
racontent l'histoire de Thésée. Cependant, ce n'est pas la thématique ancienne qui éblouit
Revel; en fait, il ne reconnait tout de suite que le sujet d’'un seul panneau, celui qui montre
la mort du Minotaure égorgé par le prince. Ce qui l'attire véritablement, c’est le charme
subtile de I'élémentaire terrestre et I'évocation du feu métaphorisé:

[l m’est difficile de retrouver ma premiére impression devant cet ensemble
prestigieux [des tapisseries] [...] bien que, dés le début, j'en suis sar, j'eusse été ému par
les paysages, par les arbres notamment, [...] représentés aux quatre saisons de I'année,
[...] en bourgeons, en pleines feuilles de tous les verts, en pleine fantasmagorie de
douces flammes, ou les branches nues. (Butor 1956: 88-89)°.

Ce paysage arboré qui envo(te Revel, revient encore quelquefois dans son récit dans
les roles hétérogenes: initiatique, comme le montre la citation ci-dessus, alors celui qui
attrape le regard et introduit dans l'univers mythologique brodé sur les panneaux;
descriptif, qui présente les types et les fonctions différents d’arbres, tel le moment ou Revel
admire les “arbres élancés, printaniers, ormes et bouleaux”, ou les “chénes d’automne, leur
grosses branches courbes” (Butor 1956: 205) ainsi que les affreuses “arbres déployés
comme de laniéres de fouets” et les “arbres instruments de supplice” (Butor 1956: 205),
dont se servent les criminels I[égendaires Sinnis et Cercyon afin de torturer les voyageurs;
et le dernier réle, référentiel, alors celui qui fournit les repéres spatiaux (ou plutét méta-
spatiaux, car oscillant entre le monde réel et mythique), se résume dans la déclaration de
Revel: “les tapisseries du Musée [...] m’ont si souvent servi de termes de référence dans ton
déchiffrage, Bleston, dont les arbres m’ont fait découvrir certains de tes arbres” (Butor
1956: 388-389). Les autres descriptions des tapisseries ne consacrent autant de place a
I’élément terrestre sublimé dans I'image végétal; en revanche, elles mettent en relief I'eau
et I'air, ou bien font allusion au feu, comme dans le cas de ce premier panneau reconnu,
celui présentant le Minotaure, parsemé par trois éléments: sur une quinzaine de lignes
s'entrecroisent “le rivage”, “la mer”, “le bateau”, la couleur “bleue”, le “vent” et le “sang”
(Butor 1956: 88), ce liquide particulier, a mi-chemin entre I'aquatique et I'ignée.

Tout comme les arbres poussant dans le sol blestonien qui se superposent dans la
conscience de Revel a ceux représentées sur les tapisseries, les personnes réelles habitant
la ville lui rappellent les héros des mythes grecs. Et ainsi, tandis que le Francais se voit
Thésée (Butor 1956: 227) ses amis, Ann Bailey, sa sceur Rose et Lucien Blaise incarnent,
respectivement, Ariane, Phedre/Perséphone et Pirithous/Dionysos. Bien sir, le choix des
personnages n'est pas aléatoire, car les péripéties des héros mythiques trouvent leurs
analogues situationnels dans la réalité de Bleston: Ann-Ariane, dont le fil tissé d’amour

*nous soulignons
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aurait pu délivrer Revel-Thésée du grand labyrinthe de la ville de Cain, se trouve
abandonnée par son bien-aimé et décide de se donner a Lucien, pareil au dieu Dionysos.
Rose Bailey, cette Phedre pour qui Revel-Thésée refuse Ann-Ariane, est comparée aussi a
Prosérpine, “la reine de I'empire des morts” (Butor 1956: 227) dans lequel il n’est pas
difficile de reconnaitre le portrait de Bleston infernale. Revel-Thésée accompagne le jeune
Blaise-Piritholis dans sa “descente aux enfers” (Butor 1956: 227), qu’est l'arrivée a la cité
maudite, et lui facilite la conquéte de Rose-Perséphone. Apres plusieurs tristes événements
qui lui arrivent, Revel suit I'exemple de Thésée et quitte la ville.

Peu a peu, le protagoniste de L’Emploi du temps s’enfonce dans ce jeu étrange ou
I'imaginaire bouscule le quotidien, jusqu’au point de ne plus percevoir les deux réalités
comme distinctes, mais comme fortement entrelacées. Dansles descriptions des
tapisseries Harrey, Revel insere les descriptions des salles du Musée, comme si elles
faisaient partie de I'exposition, ou bien comme si on badinait avec I'espace-temps en
passant tout naturellement du tissu au brique et de la Gréce antique au Bleston
contemporain: “dans la quatrieme salle, a I'angle de Greek Street [...] j’ai vu a droite de la
porte que je venais de traverser, un autre géant au visage encore plus bestial, tué par le
méme jeune homme en cuirasse, dans un paysage de fourrés noirs et des grottes” (Butor
1956: 205). Et puis, “[jle me suis approché de la grande Ariane débout sur le rivage de la
mer [...] qui, dans la salle suivante, a I'angle de Museum Street et de Roman Street, repose
endormie, abandonnée sur le rivage d’une ile montagneuse” (Butor 1956: 206-207). Revel
localise les personnages du géant Procruste vaincu par le Thésée conquéreur et d’Ariane
esseulée sur le plan de la cité. De plus, les noms des rues semblent prolonger
I'envoltement des tapisseries, en se référant au Musée et a ses collections; par ce fait, ils
dédient les ruelles blestoniennes a l'univers d’au-dela de Bleston, assimilé par la ville et
pourtant resté magnifique.

Fasciné par I'énigme des grands panneaux de laine, Revel revient plusieurs fois au
Musée pour les contempler en détails. Les tapisseries, signées seulement d'un nombre et
d’un titre laconique, incitent le visiteur a chercher lui-méme de I'éclaircissement sur leur
sujet ou a renoncer d'avance. La curiosité aiguisée par le mystere pousse le protagoniste a
combler son ignorance de la mythologie, en puisant les renseignements dans le guide de
Bleston. Le long chemin vers la compréhension des événements, des personnages et des
divers symboles représentés sur les dix-huit tapisseries, enchainées logiquement en une
histoire compléete tissée par Plutarque, constitue un défi qui occupe Revel pendant
plusieurs semaines. L'’examen mené scrupuleusement, scéne par scene, débouche sur un
triple résultat, bien que le protagoniste ne s'attende qu’a un seul. Le premier, tout a fait
prévisible, est la création d'un inventaire de l'univers mythique dont Revel devient
spécialiste. Le deuxieme, assez surprenant pour le héros, est le bénéfice purement mental:
Revel se rend compte que ce “labeur d’éclaircissement et de fouille” (Butor 1956: 173) I'a
enrichi considérablement et a apporté a sa vie une valeur supplémentaire:

[S]i ce travail d'approche m’avait été épargné, si j'avais eu d’emblée a ma disposition
un catalogue semblable a celui-ci par lequel je sais maintenant les noms de tous ces
criminels exécutés, de toutes ces femmes, de tous ces lieux, les tapisseries n’auraient
pas pris dans ma vie autant d'importance. [...] [J]e n'aurais pas cherché plus loin, je ne
serais peut-étre jamais revenu dans ces salles, tandis que, déja engagé dans
I'exploration de cette contrée d’énigmes, lorsque jai eu entre les mains ces
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renseignements, j'ai pu les estimer aussi précieux que maigres, en extraire toute
I'information. (Butor 1956: 204).

Le troisieme fruit de cet effort de la recherche et de la déduction, le moins attendu et
pourtant le plus important, s'avere I'entrée au stade préparatoire d’'une quéte véritable,
obscure, polyvalente et marquée par des actes criminels: celle qui menera le Frangais au
pied des deux Cathédrales blestoniennes. Le savoir conquis difficilement mais couronné
de succes l'incite a entreprendre un labeur plus exigeant. Une fois I'épreuve passée, Revel
voit son admission a I'apprenti détective signée. Désormais, il s’enfonce dans la substance
de la ville pour dépasser son apparence terrible et la redécouvrir en tant que milieu doté
de plusieurs dimensions fascinants. Le Francais se sent prét a répéter aprés Créon, le
personnage d'une piece de Jean Cocteau que “les secrets les plus secrets se livrent un jour
a celui qui les cherche” (Cocteau 2003: 130).

LES GARDIENNES DES ENIGMES

Quoique l'aventure avec les Cathédrales commence avec 'achat fortuit d'un roman
policier dont le titre ambigu Le Meurtre de Bleston attire le regard intrigué de Revel vers la
vitrine du librairie Baron’s, alors au début du séjour du protagoniste a Bleston, ce n’est que
plus tard, avec la découverte du cinéma Théatre des Nouvelles et du Musée des
Tapisseries, qu’elle pourra prendre son véritable ampleur. Grace a ce nouveau “guide” de
Bleston, les deux édifices sacrales, la Nouvelle et 'Ancienne Cathédrales, cessent d’étre les
monuments inconnus et deviennent pour le protagoniste des endroits mystérieux de ses
pérégrinations infinies. Chaque fois qu'il y pénétre, elles lui montrent une autre facette de
leur visage complexe, car les églises sont a la fois témoins architecturaux des siécles
antérieures, dépositaires des histoires et des Iégendes, les arénes de I'imaginaire en tant
que décors pour un roman policier, lieux du culte chrétien presque oubliés et, enfin,
demeures pour les éléments. Les quatre puissances y apparaissent le plus souvent sous
apparences métaphoriques ou allusives, leur présence rarement directe et pourtant
manifeste dans chaque Cathédrale a sa propre facon.

Puisque Le Meurtre de Bleston débute sur la phrase présageant un crime sournois:
“The old Cathedral of Bleston is famous for its big stained glass window, called the Window
of Murderer... ” (Butor 1956: 72), Revel-apprenti détective se sent obligé de s'initier auprés
des Cathédrales afin d'arracher de leur entrailles la solution de I'énigme qu’elles cachent,
celle-ci pourrant étre, a son tour, la clé au déchiffrement de toute Bleston. Le Francais tente
de se familiariser avec les monuments, méme si leur résistance semble presque tangible.
Son premier contact avec les Cathédrales se passe sous le signe des éléments hostiles;
I'aérien, 'aquatique et le terrestre s'allient pour convaincre Revel de renoncer a son plan: le
jour brumeux et humide s’étend au-dessus des pavés sales sur lesquels se forment, devant
deux sanctuaires, des flaques gluantes remplies de “boue presque liquide” (Butor 1956:
67), en sorte de lui géner le passage; et quant aux marches des pierres menant a leurs
portes, elles sont construites pour faciliter, en théorie, 'accés aux Cathédrales, mais
paraissent plutot défendre I'entrée contre chacun qui chercherait, comme Revel, a
troubler le silence des nefs, recouvrant un secret inscrutable. En montant sur les escaliers
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froids et glissants, le protagoniste tombe a plat ventre dans la crasse bourbeuse et
poussiéreuse (Butor 1956: 68), et pourtant, habitué aux obstacles élémentaires de la ville
malveillante, il se reléve sans se décourager et continue son entreprise.

S’étant glissé a l'intérieur de I'’Ancienne Cathédrale, Revel se retrouve dans une
atmosphere lourde et pénible, a peine éclairée par une lumiéere morte venant des vitres
salies. Cette batisse religieuse, datant du Moyen Age, se montre un domaine
principalement biélémentaire, c’'est-a-dire, elle abrite le feu et I'eau dans toutes leurs
formes: sur quelques autels brdlent les cierges entourés d’'un halo de I'humidité (Butor
1956: 68) et la verriere célebre, fabriquée au seizieme siécle et appelée le Vitrail du
Meurtrier du fait de soulever I'histoire de Cain avec lI'image du fratricide dans la partie
centrale, est marquée par “les flammes et les sombres eaux” (Butor 1956: 120)*. Méme une
lampe - 'exemple bachelardien du feu domestiqué (Bachelard 1961: 16-17) — suspendue
au milieu du cheeur et censée dissiper un peu l'obscurité du sanctuaire, a une “petite
flamme vacillante dans son vase de verre rouge” (Butor 1956: 96)° et projette une lumiere
couleur du feu, telle une préfiguration nocturne du spectacle lumineux diurne. Car lors du
jour ensoleillé, les rayons transparaissent par la grande verriere de la Cathédrale et
baignent les murs de I'église dans la teinte rouge, prédominant dans le Vitrail du Meurtrier:
“Un rayon de soleil traversait la flaque de sang ruisselant des blessures d'Abel, et venait
s'écraser [...] sur la paroi du transept, en une tache rouge qui bientét s’'est éteinte” (Butor
1956: 91). Par surcroit, Revel se sent personnellement concerné par le spectacle, parce que
ce

sang rouge [s’est mis] a couler comme une teinture épaisse depuis les blessures
d’'Abel [..] jusqu’en bas, comme une lente averse dans tout le ciel rouge de la cité, [...]
puis, débordant du Vitrail, a couler sur les murs et sur les dalles, méme sur les bancs,
méme sur mes mains [...] comme si j'étais condamné au meurtre. (Butor 1956: 258).

Sous influence du soleil, le sang, ce liquide aux traits ignés solidifié dans des éclats de
verre colorés, s’éveille a une vie singuliére, flamboyante et éphémeére, s'emparant pour
guelques moments de tout espace entourant, de toute surface possible, pour s’y refléter.
Aux yeux émerveillés et terrifiés de Revel, cette transformation momentanée s’exerce sur
un niveau bien plus profond; une fois de plus, lirréel se méle au réel et la lumiere
rougeatre imprégnant les mains du protagoniste le rend presque co-coupable du premier
crime biblique. Le jeu captivant des deux puissances élémentaires demeurant dans
I’Ancienne Cathédrale, renforce encore le climat mystérieux de I'édifice et pousse Revel a
se renseigner aupres d’'un ecclésiastique sur cet intrigant Vitrail du Meurtrier. Le clerc lui
fournit plusieurs informations d’ordre historique ou religieux, et raconte quelques
anecdotes pour mieux illustrer ses dires, mais les explications semblent toujours éloignées
de l'essentiel. Le héros de L’Emploi du temps s'apercoit que ces paroles infirmes, car
insuffisantes et dépourvues du pouvoir élucidateur, n’offrent, en fin de compte, que des
justification illusoires. Aucune information ne permet de se forger une idée claire et
cohérente, et, en conséquence, les questions proliferent. Pourquoi consacrer une verriere
immense a Cain et son histoire criminelle? Quel est le but de placer, a droit, tout un défilé

*nous soulignons.
®> nous soulignons.
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grandiose des villes maudites, depuis Babel, Sodome et Gomorrhe jusqu’a la Rome
impériale, tandis que les villes saintes sont représentées a gauche, a ce “cété de la
réprobation” (Butor 1956: 96), sur les vitraux minuscules du déambulatoire? D’ou vient une
différence flagrante entre les villes damnées, dont les images magnifiquement conservées
sont exhibées en-dessus des autels, et les cités bénies, dont il ne reste que quelques
fragments? L'énigme et I'ambiguité suggerent que les constructeurs des verriéres “avaient
voulu montrer, a travers l'illustration méme de la lecture officielle de la Bible, qu'eux y
découvraient autre chose I’ (Butor 1956: 99)°. N'ayant nul moyen de résoudre cette énorme
devinette, Revel décide de suivre le conseil de I'ecclésiastique et d'aller voir la deuxieme
cathédrale blestonienne. Ainsi, une ligne d‘alliage se tracera-t-elle entre un univers
biélémentaire de I'’Ancienne Cathédrale et un étonnant monde tetraélémentaire de la
Nouvelle Cathédrale.

La grande batisse construite au dix-neuvieme siecle, le “nouveau chainon de cette
piste intrigante” (Butor 1956: 146) que le protagoniste parcourt, ressemble a un énorme
aquarium avec son intérieur plongé dans une lumiére “quasi sous-marine” (Butor 1956:
146). Mais toute suggestion de vie s'anéantit aussitot que Revel remarque une stupéfiante
galerie des silhouettes recouvrant les murs de la Nouvelle Cathédrale: il s'avere que le
sanctuaire est plutét un jardin zoologique sournois, dont les animaux sont autant
étrangers a la vie que le pierre froide dans laquelle ils ont été sculptés. Les chapiteaux, les
nefs et les transepts de I'édifice sont ornés de toutes sortes d’especes animaliers et
végétaux, regroupés dans les ensembles tels les invertébrés, les insectes, les oiseaux, les
mammiféres et les diverses races humaines; il n’en manque pas de plantes ni de minéraux.
La faune et la flore, la matiére organique et inorganique, toute une richesse terrestre s'y
trouve représentée avec plus ou moins d’exactitude. Il n"échappe pas a I'ceil attentif de
Revel que parmi les sculptures I'artiste a arrangé un bras entier pour y figurer les animaux-
symboles des quatre puissances: “les poissons, les grenouilles avec la salamandre aussi, les
|ézards, les serpents, les tortues, les oiseaux” (Butor 1956: 164). Le rassemblement de ces
espéces différentes dans une méme rangée semble intentionnel: le poisson, la salamandre,
le serpent et I'oiseau représentent, respectivement, I'eau, le feu, la terre et l'air. Ce premier
animal est naturellement I'élémental du milieu hydrique, le deuxieme est habituellement
considéré comme un avatar de l'ignée (cf. Paracelse ou Nicolas Montfaucon), et dans les
deux derniers, Gaston Bachelard voit soit un “archétype terrestre” matérialisé en reptile
ayant forme d’une racine vivante (Bachelard 1946: 264) soit I'incarnation sublime du ciel
pur exprimé par la figure aviaire (Bachelard 1943: 93)” Qu’avait voulu dire le sculpteur, en
alliant les quatre éléments dans cet univers désormais complet? D’ailleurs, I'énigme de la
Cathédrale n’atteint son point culminant que lorsque Revel remarque la statue de la Vierge
Marie a I'auréole composée de mouches, c’est-a-dire d’insectes emblématiques de Bleston.

¢ Nous soulignons.

7 Michel Mansuy (1967: 333) souligne la tendance du philosophe a animaliser les éléments. En
poursuivant la méthode de l'auteur de L’Eau et les réves, nous mettons a part, pour le présent article, les
élémentaux “classiques”, attribués traditionnellement aux quatre puissances naturelles, tels les sylphes ou les
elfes (les créatures aériennes), les ondines ou les nymphes (les génies aquatiques) et les gnomes (les esprits
telluriques), en faveur des élémentaux animaliers formés en prenant en considération leur relation
symbolique avec un élément particulier.
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Perdu dans son travail cryptographique, le protagoniste cherche avec entétement quelque
éclaircissement mais, contrairement a ses attentes, ni le prétendu “guide” de la ville, le
polar Le Meurtre de Bleston dont l'intrigue criminelle se déroule dans cette église, ni méme
le “petit ouvrage qul'il] venai[t] d’acheter dans la Nouvelle Cathédrale” (Butor 1956: 200)
n’en fournissent la moindre justification.

Et pourtant, ce moment de désespoir se montre révélateur: Revel commence a se
rendre compte que la quéte de la vérité qu'il a entreprise n‘aboutira a aucune fin, car la
résistance des deux Cathédrales est la résistance de toute Bleston. Quand lI'impossibilité de
vaincre cette opposition devient évidente, le protagoniste comprend que sa délivrance de
la sombre puissance blestonienne ne réside pas dans la résolution du mystere des églises,
ni méme celui de la ville entiére, comme il en était persuadé avant, mais s'accomplit dans
I'action et dans le travail acharné de déchiffrement. Le long cheminement parmi les
obstacles, les pieges et les secrets 'ont déja libéré, par le fait méme de le réveiller d'un
triste engourdissement de la quotidienneté, dans lequel pataugent ses concitoyens. Une
fois son stage a Bleston terminé, Jacques Revel s'empresse de partir, en laissant les deux
édifices sacrales veiller silencieusement sur leur énigme, et emmene avec lui la conscience
du réle non négligeable des Cathédrales dans sa vie.

LE QUADRILATERE SINGULIER

Bien qu'il n‘ait pas résolu le plus grand mystere de la ville, Revel ne part pas désolé,
car il a gagné la conscience que le secret véritable de Bleston se trouve bien loin des deux
sphinx en forme de Cathédrales. Le protagoniste découvre que la cité n’est pas mauvaise
jusqu’au fond et, quant a sa méchanceté, elle exerce de facto une fonction positive: les
menaces et les éclats de colere offrent a celui qui sait les utiliser une possibilité de
s'éprouver, de d’éveiller. S'abritant au cinéma, Revel se laisse embaumer de I'ardme de I'air
ensoleillé s’exhalant de courts métrages sur la Gréce; au Musée de Tapisseries, il s’enfonce
dans un espace ou l'art textile se méle au mythique et a I'élémentaire; et, finalement, aux
Cathédrales, il enflamme son imagination par le désir ardent de dévoiler le mystere sculpté
dans les murs ou figuré sur la verriére. A la fin de son séjour, le protagoniste change son
attitude: “du méme coup, cette ville, je I'ai vue elle-méme dans une nouvelle lumiére,
comme si le mur que je longe depuis mon arrivée ici [...] soudainement s’amincissait”
(Butor 1956: 324). Par ce rempart ébréché qui entoure l'univers sombre de Bleston pénétre
la clarté d’'une fraiche perspective, la preuve définitive que le pouvoir primordial du feu -
élucider - quoique dénaturé par la ville, est retrouvé. Le langage adopté par Revel, rempli
de cet ignée réduit a son aspect lumineux, alors le plus sublime selon Bachelard, témoigne
de sa nouvelle position envers le monde, bien plus /ucide qu’au début. A présent, “chaque
jour, éveillant de nouveaux jours harmoniques, transforme |I'apparence du passé” par une
“accession de certaines régions a la lumiere” (Butor 1956: 388).

La poétique de I'élémentaire mijotée avec l'inconnu intrigant s'avere revigorant.
Observeé attentivement, l'univers blestonien dévoile ses multiples dimensions et gagne du
charme indéniable. L'intérét que Revel porte a I'eau, au feu, a I'air et a la terre I'arrache a la
somnolence afin de l'orienter vers une figure géométrique significative, tracé par les
quatre batiments. Aux sommets du quadrilatére singulier se rencontrent les édifices dont
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le choix semble bien réfléchi, puisque chacun de ces endroits renvoie a un autre et les
aventures qui s’y déroulent, s’encouragent réciproquement dans leur développement a
mesure que Revel termine certaines étapes de sa quéte. Du savoir transmis directement
par les films on passe vers une connaissance conquise laborieusement car précédée par
une longue recherche, et on finit sur un savoir impossible, nécessitant un effort
considérable mais futile. De toute facon, le protagoniste de L’Emploi du temps parvient a
dépasser les apparences terribles de Bleston, en trouvant le soutien au sein méme de la
ville. Désormais, le soleil qui transparait a travers le Vitrail du Meurtrier s'étend sur tout
univers butorien et le remplit d’'une multitude de couleurs, inquiétantes et enchanteresses.
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