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Marco Amici, giovane critico letterario che si è formato presso lo University College di 
Cork, intervista Massimo Carlotto all’indomani dell’uscita del suo ultimo, nerissimo, 
romanzo: Respiro corto (2012). Si tratta di un’ottima occasione per tracciare un escursus 
della produzione letteraria dello scrittore padovano, a partire dal successo sorprendente 
e molto politico del romanzo autobiografico Il fuggiasco, attraverso la fortunata serie 
dell’Alligatore, e lungo il sentiero tortuoso della sperimentazione verso cui si sono 
dirette le sue opere successive, come Il maestro di nodi, Niente, più niente al mondo o 
Alla fine di un giorno noioso. E’ un ottimo pretesto per esporre l’evoluzione del pensiero 
di un uomo disilluso di fronte alla realtà sociale del suo paese, che tuttavia non si è 
arreso al disincanto, e ha abbandonato le armi della lotta in prima linea a favore della 
penna, mezzo certo meno eclatante ma forse più efficace. In realtà, The Black Album è 
molto più di questo. L’intervista diventa un’occasione unica per ragionare sullo statuto 
di un genere, il noir, la cui definizione è ancora scivolosa, inafferrabile, resa evanescente 
tanto dalla fuggevolezza delle proprie caratteristiche quanto dall’uso improprio che ne 
fa il mondo editoriale. Non solo: nel tentativo riuscito di contestualizzare il noir 
all’interno del progetto politico e narrativo di Carlotto, si gettano le basi per la riflessione 
sull’evoluzione del genere, sulla necessità di ibridarne e contaminarne i linguaggi e i 
contenuti per mantenerlo fedele a quella che senza dubbio ne è la caratteristica 
distintiva: raccontare i lati più oscuri della realtà per smascherarne e denunciarne la 
natura, per mantenerne viva la memoria laddove essa rischi di essere sistematicamente 
e strategicamente rimossa, per fornire gli strumenti interpretativi dei fenomeni sociali 
senza suggerire soluzioni o risoluzioni consolatorie. 
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L’introduzione di Amici chiarisce con un resoconto rapido ma puntuale lo statuto 
autonomo del noir rispetto al poliziesco, distinguendo le caratteristiche dei due generi 
per poi proiettarle sul contesto letterario italiano. Così è evidente fin dall’inizio come, 
sebbene imparentati perché condividono alcuni tratti delle trame, dei personaggi e dei 
contenuti, il noir e il poliziesco (o meglio, il giallo, trattandosi del panorama italiano) 
siano divisi da differenze insormontabili. Gli intenti politici e la critica sociale nel noir 
sono il motore della narrazione, che si dispiega in un intreccio volutamente non-
razionale. Nel giallo, invece, la razionalità dell’indagine rimane un elemento 
caratterizzante, che, oltretutto, si risolve in una conclusione consolatoria volta a 
ripristinare il rassicurante ordine stabilito, sconvolto all’inizio dall’azione criminale. Amici 
rintraccia le radici del noir nel poliziesco Hard Boiled (affermatosi negli Stati Uniti degli 
anni venti soprattutto grazie alla rivista Black Mask, e i cui sviluppi più significativi in 
Europa si devono alla Trilogie noire di Léo Malet, pubblicata alla fine degli anni sessanta) 
piuttosto che nel poliziesco classico, radici che Carlotto stesso non sconfessa, ma che 
preferisce confinare, per quanto riguarda la propria produzione, alla serie dell’Alligatore. 

Gli interventi di Carlotto che seguono avvalorano le considerazioni di Amici e le 
approfondiscono, manifestando l’urgenza di puntualizzare la direzione in cui si muove il 
suo progetto politico e narrativo, inserendolo e distinguendolo allo stesso tempo da 
altre narrazioni ascritte al genere per poi aprirne i confini a evoluzioni e sperimentazioni.  
Le posizioni di Carlotto riguardo al noir riecheggiano le affermazioni di Derek Raymond, 
che all’interno della propria autobiografia letteraria The Hidden Files, aveva definito il 
genere come “Lo specchio delle realtà”. La comunanza di intenti con lo scrittore inglese 
è piuttosto evidente, dato il dichiarato progetto di Carlotto di rappresentare la realtà 
economica, sociale e criminale della propria città, Padova, prima, e del più ampio 
Nordest poi.  

Il noir, dunque, tramite le parole di Carlotto, assume i contorni di una narrazione 
sovversiva, di una contro-narrazione che intende raccontare la realtà e smascherare 
l’opposizione tra giustizia reale e giustizia istituzionale per rivelare nuove verità. Lo 
scrittore ci tiene a distinguere la propria concezione di “realtà sociale”, e soprattutto il 
suo modo di raccontarla da quello di altri autori di polizieschi. Pur riconoscendo, infatti, 
che parecchi scrittori italiani del genere (come Machiavelli, Lucarelli o Camilleri) abbiano 
di fatto reso centrale l’elemento sociale nei loro romanzi, Carlotto evidenzia però il 
carattere non rassicurante della narrazione noir, volta a instillare dubbi e a 
problematizzare i fatti piuttosto che a proporre chiavi di lettura o fornire soluzioni. Il 
racconto della realtà sociale non può prescindere da quello dello spazio, teatro dei 
rapporti tra gli elementi che ne compongono il tessuto. Da qui, la rivendicazione della 
centralità dello spazio urbano, che diventa un personaggio vero e proprio, e di cui 
vengono esposte le cicatrici di ferite nascoste ma non rimarginatesi, e memorie 
cancellate o messe a tacere dalle istituzioni che hanno il compito di selezionare i “fatti” 
da raccontare e di trasmetterne la “versione ufficiale”. In questo contesto subentra un 
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tratto saliente della narrazione di Carlotto, che emerge con frequenza regolare lungo 
tutta l’intervista, e che distingue in maniera ancor più esplicita la sua produzione da altre 
affini: la rappresentazione della “zona grigia”. L’espressione coniata da Carlotto designa 
quello che si potrebbe chiamare altrimenti “terziario della criminalità”, ossia la relazione 
che nell’Italia contemporanea, e non solo, lega in rapporti economici di corruzione e 
reciproco sfruttamento gli ambienti di politica, finanza e imprenditoria. La precisazione 
qui evocata richiama due elementi imprescindibili della letteratura noir (che, come 
risulterà evidente, sono interconnessi e legati da un rapporto di reciprocità). Da un lato, 
ribadisce la centralità del contesto protagonista della narrazione, che deve essere 
rappresentato in modo puntuale e riconoscibile, al punto che i personaggi e gli intrecci 
debbano essere asserviti al contenuto (tanto più eversivo quanto più nero) che 
veicolano. Dall’altro, suggerisce che la rappresentazione della marginalità non sia più 
una priorità, non perché si decida di abbandonare tematiche e luoghi che hanno di 
norma un ruolo prominente nelle storie noir (che, anzi, mantengono una posizione 
privilegiata nelle trame di Carlotto), ma perché la fotografia della realtà impone anche 
altre inquadrature. Premesso che Carlotto manifesta in più sedi l’ossessione di dipingere 
un ritratto quanto più preciso possibile dell’evoluzione della criminalità e delle sue 
forme di organizzazione, è chiaro come l’attenzione debba allora spostarsi dalle 
periferie, da cui proveniva in passato la maggioranza dei criminali, al centro, perché 
oggi, in Italia, i criminali usano l’illegalità come mezzo di ascesa sociale, si mescolano e/o 
appartengono al mondo della politica, dell’imprenditoria, o fanno parte di quella 
porzione della classe media che infrange la legge periodicamente, intrattenendo 
relazioni saltuarie o occasionali con il mondo del crimine per trarne profitto economico. 

Nel corso dell’intervista, le riflessioni sulla rappresentazione di queste dinamiche 
sono —com’è prevedibile— intrecciate a un’attenta analisi dei fenomeni sociali e 
criminali italiani a partire dagli anni ’70 (in cui Carlotto era un attivista politico in prima 
linea) fino ai giorni nostri, e risulta evidente come la scrittura si sia sostituita ad altre 
forme critica, di protesta e di manifestazione di dissenso nei confronti delle istituzioni di 
una società in cui tanto l’autore padovano quanto i suoi personaggi non possono 
riconoscersi, dovendo quindi limitarsi al ruolo di acuti osservatori esterni e/o spietati 
commentatori.  

Proprio alla luce di questo profondo impegno politico, nelle ultime sezioni del 
dialogo con Amici, prendono forma osservazioni interessanti a proposito della necessità 
di aprire nuovi orizzonti al noir, che si vede costretto a intraprendere nuovi percorsi, a 
sperimentare con lo stile e a mescolarsi con altri generi, se vuole mantenere il proprio 
ruolo di contro narrazione disturbante e sovversiva. Qui subentrano le dichiarazioni più 
radicali di Carlotto, che, mentre razionalizza il resoconto delle opere successive a quelle 
della serie dell’Alligatore (cioè da quando ha deciso di liberarsi dell’Hard Boiled, per 
penetrare nel “puro noir”), dimostra con l’analisi critica dei suoi lavori in quali direzioni il 
genere possa, di fatto, evolversi. Così Carlotto testimonia con il suo esempio l’esigenza e 
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la possibilità per il noir di svincolarsi dalle convenzioni, seppur meno rigide e 
riconoscibili di quelle di altre narrazioni di genere, stabilitesi negli anni, per abbracciare 
stili e soluzioni forniti da altri generi, e riuscire al contempo a mantenere una propria 
identità. Un’identità che si fonda in primis sull’impegno politico della rappresentazione 
della realtà e della trasmissione di una memoria parallela a quella ufficiale/istituzionale, e 
che, nel cambiamento, conserva il proprio, distintivo, linguaggio. Con romanzi come 
L’oscura immensità della morte, Mi fido di te, Perdas de fogu e con il monologo Niente, 
più niente al mondo, si realizza questa ibridazione, in cui Carlotto abbandona l’intreccio 
poliziesco, e prende in prestito gli strumenti del giornalismo d’inchiesta e i linguaggi del 
teatro. 

La transizione del noir da “letteratura di genere”, e quindi da “forma di 
intrattenimento” verso la dimensione di “disturbante strumento di indagine” è sancita 
proprio da Respiro corto. Con il suo ultimo romanzo, infatti, Carlotto avvia la 
metamorfosi del noir da “romanzo della crisi” a “romanzo del conflitto”, dopo aver 
riscontrato che anche il giornalismo di inchiesta stia assumendo in qualche modo una 
funzione consolatoria per il pubblico che gli si rivolge in cerca di risposte. In termini di 
scelte tematiche e stilistiche, la sostituzione del romanzo della crisi (che già, a suo 
tempo, si era sostituito nel racconto della verità al “romanzo bianco”) con quello del 
conflitto si realizza con una contaminazione tra i generi ancora più spiccata, con il 
primato dei contenuti tanto sui personaggi quanto sulle trame e con la proposta di una 
nuova concezione della serialità, non più focalizzata su un unico protagonista le cui 
vicissitudini vengono raccontate nell’arco del tempo, ma nella quale le vicende di un 
coro di protagonisti vengono narrate in diversi romanzi da pubblicarsi in rapida 
successione. 

 “Cambiamento”, “ibridazione”, “sperimentazione” sono lo slogan di questa 
conversazione con Carlotto. Lungi dal porsi l’obiettivo di esporre un resoconto 
dell’esperienza personale dell’autore o del “fare il punto” sullo status di un genere 
difficile da codificare e da definire come il noir, l’intervista di Amici apre piuttosto nuove 
strade al dibattito, riconosce come caratteristica fondante dell’identità dei generi la 
dinamicità e traccia la loro evoluzione come un percorso in continuo divenire, in cui 
mescolanza e metamorfosi diventano potenzialità e risorse necessarie. 
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