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Diari e memorie degli emigranti italiani
arruolati nella
Legione straniera francese

di Sandro Rinauro

LE FONTI SOGGETTIVE NELLO STUDIO DELLE MIGRAZIONI

L'importanza delle fonti soggettive per lo studio dell'emigrazione italiana -
corrispondenza, memorie, interviste — e stata rilevata solo in tempi relativamente
recenti. Com’e noto, infatti, da un lato, lo studio stesso dell'emigrazione é stato a lungo
trascurato: non piu presenti in patria e non ancora integrati nel paese di destinazione, gli
emigranti sono stati considerati spesso elementi ininfluenti da una storiografia
internazionale intenta specialmente a illustrare la nascita e il consolidamento dello
stato-nazione. Dall'altro lato, quando dagli anni Sessanta del secolo scorso sono apparse
le prime ricostruzioni storiche del fenomeno, gli emigranti non erano considerati ancora
oggetto d'interesse in sé, ma solo una manifestazione eloquente degli ambiti di studio
allora piu urgenti, i conflitti politici e di classe e le condizioni sociali ed economiche del
nuovo stato unitario (Manzotti 1962, Dore 1964, Ragionieri 1962, De Felice 1973). Negli
anni Settanta gli studi si sono focalizzati specialmente sulla ricostruzione statistica e sulle
cause e le conseguenze economiche del fenomeno per la nazione d'esodo (Rosoli 1978,
Sori 1979)", mentre la generalita della storiografia marxista, benché fosse per sua natura
sensibile alla storia sociale, trascuro a lungo I'emigrazione, considerando chi espatriava
un elemento passivo alla mercé del capitalismo internazionale e percio estraneo alle
vicende del movimento operaio. Fu, dunque, solo con I'emergere massiccio della storia
sociale, dalla fine degli anni Settanta, che si & cominciato ad indagare con maggiore

' Per un recente profilo della storiografia sull'esodo italiano cfr. I'introduzione a G. Prontera,
L'esperienza migratoria dei lavoratori italiani nella Repubblica federale tedesca nel secondo dopoguerra,
Guerini e Associati, Milano 2009.
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ampiezza |'esperienza soggettiva dei migranti e di conseguenza fu soprattutto da allora,
e inizialmente specialmente ad opera di Emilio Franzina, che le fonti soggettive quali la
corrispondenza, le memorie, le interviste, i canti d’emigrazione e cosi via sono assurte a
fonte documentaria privilegiata accanto alle gia consuete carte delle istituzioni
pubbliche e private piu coinvolte nella gestione del fenomeno (Franzina 1976, Franzina
1979, Schiavo 1984).

In anni piu recenti anche le scienze sociali e la crescente consapevolezza delle
attuali migrazioni globali verso i paesi occidentali hanno contribuito a potenziare
I'interesse verso le fonti soggettive dell’esodo italiano del passato. Le scienze sociali,
infatti, hanno individuato, tra le principali cause e meccanismi dell’afflusso dall’estero,
I'instaurarsi delle catene migratorie di richiamo tra i primi immigrati e i loro epigoni e cio
ha indotto a intensificare lo studio non solo della corrispondenza degli emigranti del
passato, ma anche del loro immaginario. Accanto alle informazioni puntuali sulle
opportunita di vita all’'estero, affidate al canale epistolare, & stata, infatti, anche
I'immagine simbolica e mitica dei paesi di destinazione, affidata a memorie, romanzi,
poesie e canti, ad alimentare il flusso delle partenze (Franzina 1992, Martelli 1998,
Martelli 2001, Rinauro 2005a, Rinauro 2006). Infine, da quando I'emigrante ha smesso di
essere solo un oggetto di studio finalizzato ad altre indagini - le difficolta economiche e
politiche dei paesi di partenza, le trasformazioni demografiche ed economiche indotte
dall'immigrazione nei paesi di destinazione - & invalsa sempre piu la tendenza a studiare
in modo complessivo il suo intero percorso di vita, dalle cause della partenza alle
condizioni di vita all’'estero, dalla sua eventuale integrazione al suo frequente rimpatrio.
Proprio tale recente consapevolezza dell'unita inscindibile di tutte le tappe
dell’esperienza migratoria ha reso ancora piu preziose le testimonianze scritte e orali dei
protagonisti poiché & soprattutto nel ricordo, estraneo al punto di vista parziale del
paese d'esodo e di quello di destinazione, che essi rivivono la propria esperienza
all'estero nella sua interezza e unitarieta, spesso, anzi, come l'esperienza centrale della
propria esistenza.

Resta naturalmente il problema fondamentale delle fonti soggettive: il loro
discostarsi, a volte notevolmente, dalla realta ch’esse pretendono di raccontare, ma, a
parte I'abbondante riflessione nazionale e internazionale sulle precauzioni da adottare
nell'uso di questo tipo di fonti, esse mantengono comunque il valore di documento
oggettivo non tanto per i fatti che narrano, ma perché narrando rivelano i valori, le
aspirazioni e i sogni degli uomini del passato. E anche questi sono “fatti” storici, né piu
né meno degli eventi realmente accaduti (Portelli 2001, 18).
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L’ARRUOLAMENTO DEGLI EMIGRANTI ITALIANI NELLA LEGIONE STRANIERA NELLE MEMORIE DEI
PROTAGONISTI

In questa sede prendero in considerazione solo le memorie scritte dagli stessi
emigranti italiani e non la narrativa di finzione dedicata all’emigrazione, letteratura
prevalentemente “minore” nel caso dell'ltalia scritta vuoi da autori del tutto estranei a
quella esperienza, vuoi dai numerosi autori stranieri di piu o meno lontana origine
italiana (Franzina 1996, Marchand 1991, Franzina 1992, Portelli 2002, Romeo 2002,
Blengino 2002, Serani 2002, Durante 2001, Durante 2005). In particolare, prendero in
considerazione una serie di testi quasi ignoti benché relativi ad una vicenda dell’esodo
italiano che fece molto scalpore e sollevd infuocate polemiche quando ebbe luogo,
quella dell'arruolamento piu o meno forzoso degli emigranti italiani, per lo piu dei
clandestini, nelle fila della Legione straniera francese.

La stretta relazione tra la Legione straniera e I'emigrazione & ben nota, il corpo
nacque nel 1831 proprio per offrire agli esuli della fallita rivoluzione polacca una
sistemazione che fosse proficua anche per il paese ospitante, ma dati gli ovvi rischi di un
simile rifugio, l'arruoclamento nel corpo mercenario transalpino & sempre stato
considerato dagli emigranti la loro ultima ancora di salvezza. Come ho illustrato
ampiamente altrove, 'arruolamento degli emigranti italiani era stato sin dalle sue origini
la conseguenza di periodi di grandi difficolta per il lavoro e la vita degli stranieri in
Francia. Era cominciato, infatti, specialmente negli anni della Grande depressione come
estremo espediente di chi aveva perso il lavoro per non essere rimpatriato dalle autorita
transalpine. Sempre negli anni Trenta era stato anche il rifugio di non pochi “fuorusciti”
antifascisti che non avevano trovato migliore sistemazione oltralpe e di numerosi
volontari delle brigate internazionali della guerra di Spagna sconfitti e raccolti nei campi
profughi francesi (Rinauro 2005b, Rinauro 2009, 364-426). Lo scoppio della seconda
guerra mondiale e linvasione della Francia determind una seconda ondata di
arruolamenti di immigrati italiani nella Legione, in parte volontari e in parte indotti dal
decreto del 12 aprile 1939 che impose agli stranieri che godevano del diritto d’asilo
I'obbligo del servizio militare nell’esercito francese (Crémieux-Brillac 1994, Rapone 1993,
154-55 e 184-85, Comor 1992, 74). Ad ogni modo, furono specialmente le pessime
condizioni in cui durante la seconda guerra mondiale furono detenuti i prigionieri di
guerra italiani in mani francesi a indurne molti ad arruolarsi in Legione per sottrarsi alla
fame, alle sevizie e all'alta mortalita dei campi di prigionia transalpini. Nell'immediato
secondo dopoguerra inizialmente si arruolarono in Legione, spesso dopo l'espatrio
clandestino, criminali fascisti e repubblichini o semplici nostalgici del passato regime
insofferenti dell'ostracismo popolare nei loro confronti, né mancarono criminali comuni
e persino ex partigiani disadattati e militanti delle sinistre delusi o perseguiti dalla legge
nel clima di “normalizzazione” degli anni del centrismo. Ma ben presto la quasi totalita
degli italiani ingaggiati nel corpo mercenario fu rappresentata dagli emigranti
clandestini in cerca di lavoro i quali, catturati al confine tra i ghiacciai alpini e nei pressi di
Mentone, di fronte alla minaccia del carcere e del successivo rimpatrio, finivano spesso
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per arruolarsi dietro pressione delle forze dell’'ordine francesi. Il loro destino fu l'inferno
della guerra d’Indocina, dove oltre un migliaio di legionari italiani perse la vita, e
successivamente la guerra d’Algeria.

Accanto alle fonti istituzionali su queste vicende - le carte dei ministeri degli
interni, degli esteri, del lavoro e della giustizia di Italia e Francia, e, naturalmente, gli
archivi militari transalpini -, per tutte le ricordate stagioni dell'arruolamento in Legione
degli emigrati italiani ci restano anche preziose fonti soggettive di cui una delle piu
ricche e rappresentata dalle parecchie decine di interrogatori di reduci della Legione
effettuati al loro rimpatrio dalle forze dell’'ordine italiane nei primi anni Cinquanta. Si
tratta di testimonianze coeve a quella esperienza, e percido di grande utilita, ma
naturalmente si tratta di verbali di polizia e non di narrativa di pugno dei protagonisti e
percid in questa sede non ne diremo oltre?. Accanto a questi interrogatori, restano
diverse memorie e diari scritti dagli stessi emigranti o dettati da essi. Notiamo
innanzitutto che la maggioranza di queste memorie aveva come scopo principale
proprio l'illustrazione dell’'esperienza vissuta in Legione, a dimostrazione dell'importanza
attribuita dagli emigranti a quella parentesi nel complesso della loro esistenza all’'estero.
Non e cosi per la biografia dell’antifascista e leader anarchico Umberto Marzocchi, per il
quale il ricordo del suo temporaneo rifugio in Legione durante l'esilio in Francia
rappresenta solo un breve episodio della sua lunghissima attivita politica. Espatriato
oltralpe per sfuggire alla persecuzione fascista, partecipo alla guerra di Spagna e dopo la
sconfitta si arruold in Legione per poter rimanere legalmente in Francia dove prese parte
alla Resistenza e da dove rimpatrio nel 1945 per riprendere la direzione del movimento
anarchico italiano (Sacchetti 2005, 77-81).

Anche nel caso del parmense Giovanni Mezzadri, I'esperienza in Legione € solo un
episodio della sua autobiografia, ma & riportato in modo ben piu approfondito. Nato nel
1913, terminati gli studi con la quarta elementare, Mezzadri emigrod in Francia a 17 anni
per sfuggire alla miseria del suo Appennino. Oltralpe intraprese la militanza comunista,
si arruolo in Legione straniera nel 1939, fu rimpatriato nel ‘42 dalle autorita di Vichy e
arruolato di forza nell'esercito italiano, combatté in Nord Africa, prese parte alla
Resistenza e infine, come molti altri ex partigiani, fu nuovamente costretto dalla
disoccupazione a riprendere la strada dell’'emigrazione. Quella di Mezzadri € una
esperienza esemplare dell’'esodo italiano di quei decenni, dove le cause economiche e
quelle politiche dell’espatrio si alimentavano a vicenda, ma la sua &€ anche una vicenda
eccezionale per la ricchezza delle esperienze e degli incontri. Suggestiva € la ben
dettagliata ricostruzione della sua vita di emigrante nella banlieue orientale di Parigi
negli anni Trenta, allora la Parigi dei proletari Italiani. La inizio la sua militanza comunista
tanto a contato con gli attivisti francesi che con i “fuorusciti” italiani e la visse le dure
lotte del lavoro nel suo continuo peregrinare da eterno precario tra le botteghe e le
fabbriche dei francesi e dei connazionali. La Parigi che ci descrive non &, pero, solo quella
delle lotte politiche, dei “fuorusciti” e del Fronte Popolare, né solo quella delle tante

2 Cfr. tali interrogatori in Archivio storico del ministero degli Affari esteri, Roma (Asmae), Aff. Pol.
1951-57, Francia 1953, b. 239, fasc. «Arruolamento nella Legione Straniera.
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penose serate passate in solitudine dal giovanissimo immigrato o delle bindonville degli
stranieri piu sfortunati. Mezzadri ricorda, infatti, ancora con entusiasmo e commozione i
treni popolari gremiti dai primi turisti proletari, francesi e immigrati, che, da poco
conquistate le ferie pagate, partivano in gran festa da Gare du Nord verso il mare della
Normandia sventolando le bandiere rosse, e ricorda le balere lungo le rive della Marna
dove d’estate i giovani della banlieue rouge ballavano in costume da bagno alternando
le danze alle nuotate. Ne emerge, insomma, un quadro molto vivo di una Parigi popolare
che non esiste piu e che cercava un po’ di semplice spensieratezza alla vigilia del disastro
imminente (Blanc-Chaléard 2000, Blanc-Chaléard e P. Milza 1994). Al principio del 1939
la grande storia travolge anche Mezzadri, come gia aveva travolto i suoi numerosi
compagni d’emigrazione arruolatisi volontari per la guerra di Spagna: di fronte
allimminente aggressione italiana alla Francia, all'immigrato precario e “sovversivo” &
imposta la dura alternativa sottoposta a tanti altri, o il impatrio immediato per andare a
combattere le guerre del fascismo, o I'arruolamento in Legione straniera, e questa sara
naturalmente la sua scelta. Ancora una volta pedina in mano a un destino piu forte,
paradossalmente I'antifascista si trovera a combattere nella parte della Legione fedele a
Vichy sino a quando, catturato dagli inglesi e restituito al governo di Pétain, sara
consegnato all'ltalia e costretto a combattere per il duce. Rientrato dopo l'otto
settembre 1943 nell’Appennino parmense, prese parte alla resistenza locale, dove in
virtu della sua esperienza di emigrante e delle sue competenze politiche e linguistiche
acquisite oltralpe, diresse la brigata partigiana degli sbandati stranieri e dei disertori
della Wehrmacht. Avviato alla carriera politica locale nelle file del Pci, fu comunque
costretto dalla miseria a riprendere le vie di Francia gia nel 1946 (Mezzadri 1991).
Interamente dedicate all'esperienza in Legione straniera sono invece le memorie di
Jean Rossi che per la verita sono quasi solo un giornale delle campagne militari a cui
prese parte. Nato in Slovacchia in un campo di prigionia austriaco dove la madre era
stata deportata con altri friulani durante la prima guerra mondiale, nel 1921 Rossi
emigrd in Francia appena bambino e nel 1939 anche lui fu costretto ad arruolarsi in
Legione dalle dure condizioni in cui versavano al tempo gli immigrati oltralpe. Di fronte
alla Grande depressione, la legge del 10 agosto 1932 a protezione del lavoro nazionale
impose, infatti, le percentuali massime di lavoratori stranieri per impresa, cid che in
quegli anni di crisi rese difficilissimo per gli immigrati procurarsi un impiego. La sola
alternativa era il rimpatrio o la naturalizzazione, ma poiché questa era concessa con
estrema parsimonia, molti stranieri sceglievano l'arruolamento in Legione dove cinque
anni di servizio davano diritto alla cittadinanza francese e, di conseguenza, al completo
accesso al mercato del lavoro transalpino. Con la Legione Rossi combatté dunque tutta
la seconda guerra mondiale, a partire dalla campagna alleata in Norvegia. Con la
sconfitta della Francia e l'occupazione nazi fascista, ripard a Londra dove opto per la
parte della Legione che aderi all'appello di De Gaulle e in quei ranghi combatté, spesso
contro la Legione vichysta, in Camerun, in Palestina, in Siria, in Libano e in Nord Africa.
Alla fine di aprile del 1944 sbarco a Napoli e risalendo verso Roma fu ferito dall’artiglieria
tedesca. Dopo una piacevole convalescenza a Napoli, sbarco in Provenza con la Legione
e in settembre risali la Borgogna affrontando le ultime ostinate resistenze tedesche,
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passo quindi in Mosella e in dicembre in Alsazia per poi concludere la guerra sulle Alpi
Marittime. Congedato senza alcuna cerimonia né decorazione, ottenne in compenso la
sospirata naturalizzazione per la quale aveva rischiato la pelle sotto le armi, ma dovette
rassegnarsi alla difficile vita del reduce: rientrato a Roanne riabbraccio brevemente la
madre che, rimasta ancora una volta vedova, viveva con un nuovo compagno e i sei figli
di costui. Dopo una breve carriera calcistica, si impiegd quindi a Le Mans presso la
Renault dove rimase sino al pensionamento nel 1978. Disguidi burocratici lo privarono
del riconoscimento degli stati di servizio per le campagne militari a cui aveva preso parte
e cid non manco di amareggiarlo sino alla fine dei suoi giorni (Rossi 2000).

Anche le memorie dettate in estrema vecchiaia dall'avvocato antifascista Gustavo
Camerini sono quasi interamente dedicate al servizio in Legione straniera. Espatriato in
Francia per sfuggire al regime fascista, si arruold anch’egli allo scoppio della guerra, nel
1940 si uni a Londra ai volontari di De Gaulle e nei ranghi della Legione combatté contro
I'’Asse in Norvegia, in Siria, a Tobruk, ad El Alamein e nella campagna d’ltalia, per
congedarsi infine nel 1945 insignito dell'Ordre de la Libération, del titolo di capitano
della Légion d’Honneur, di Compagnon de la Libération, della Croix de guerre 1939-45 e
di alcune decorazioni norvegesi. Il suo percorso militare fu molto simile a quello di Jean
Rossi, ma la piu elevata estrazione sociale e culturale e soprattutto le cause prettamente
politiche delle sue scelte permeano le sue memorie di una maggiore consapevolezza
politica (Camerini 2002).

| ricordi pit drammatici sono pero quelli dei reduci della Legione straniera francese
emigrati nel secondo dopoguerra, non solo perché nel loro caso si trattd quasi sempre di
emigrazione clandestina, con tutto cid ch’essa comportava tra attraversamento a piedi
delle Alpi, precarieta del lavoro oltralpe e continua minaccia di arresto e rimpatrio, ma
soprattutto perché l'arruolamento li gettd nelle sanguinose campagne d’Indocina e
d’'Algeria. A prescindere dai caduti italiani — almeno 1300 nella guerra d’Indocina -,
numerosi erano i reduci che negli interrogatori raccontavano alle forze dell’ordine
italiane di essere stati rimpatriati a causa delle malattie tropicali che avevano contratto al
fronte, delle gravi ferite e specialmente delle mutilazioni causate dalle mine e dal
combattimento, numerosi erano anche quelli congedati per le malattie mentali suscitate
dalla dura prova del combattimento. A volte i loro racconti evocavano una vita
rassicurante scandita dalla routine della disciplina militare, la sicurezza di una paga
costante, I'efficienza degli ospedali e dei bordelli, ma emergeva anche il ricordo delle
violentissime punizioni, l'ostilita tra i diversi gruppi nazionali della Legione,
I'addestramento massacrante che induceva non pochi al suicidio. Soprattutto
emergevano l|'abbrutimento dei combattenti circondati dalla giungla insidiosa e gli
orrori subiti e perpetrati. «<Mi accorsi ben presto — racconta uno di loro, Derino Zecchini -
che nelle azioni contro i villaggi in mano ai guerriglieri, la brutalita della Legione
superava quella delle SS tedesche contro di noi, partigiani italiani nel 1944-45» (Intervista
1999, 28). Nato nel 1927 a Gradisca di Spilimbergo (Pordenone), appena diciassettenne
Zecchini prese parte alla Resistenza come staffetta partigiana nelle Brigate Garibaldi,
dove maturo la sua fede politica. Nel secondo dopoguerra con altri partigiani trovo
impiego nell’esercito italiano, ma poiché la guerra di Resistenza non gli fu riconosciuta
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come anzianita di servizio, diserto. La diserzione, la consuetudine dei suoi conterranei e
dei suoi familiari con I'emigrazione e la disoccupazione lo indussero cosi all’espatrio e
nell'ottobre 1946 emigro clandestinamente in Francia dove lavord come fabbro. Il suo
arruolamento in Legione fu perd dettato specialmente dall'ideale comunista: leggendo
nella stampa transalpina le vicende d’Indocina, maturd in lui lidea di andare a
combattere per la vittoria del Viet Minh, ma non essendo in grado di pagarsi un viaggio
tanto lungo, compro una carta del Vietnam e una bussola, prese con sé la tessera di
partigiano e si arruold in Legione straniera con l'intenzione di passare al nemico alla
prima occasione. In realta anche la precarieta derivante dalla sua condizione di
clandestino e lo spirito d’avventura lo indussero all'arruolamento. Dopo due anni di
servizio in Algeria, nel 1949 fu inviato in Indocina, ma solo nel 1951 trovo I'occasione per
disertare. Ben presto, tuttavia, come per molti altri ralliés (coloro che avevano disertato
per unirsi al Viet Minh), anche per Zecchini I'esperienza di “aderente” si riveld una
delusione: nella giungla le malattie tropicali lo ridussero ripetutamente in fin di vita e
negli anni vide morire molti compagni. Soprattutto si riveld deludente I'atteggiamento
del Viet Minh che diffidando dei ralliés, tra i quali non mancava chi aveva disertato solo
per opportunismo, non li utilizzava in battaglia o in ruoli organizzativi, ma solo nei servizi
di approvvigionamento e nella propaganda destinata al nemico e alle minoranze
etniche locali. Di fatto, il Corpo di spedizione francese costatava che la condizione dei
ralliés non era molto migliore di quella dei prigionieri di guerra, alcuni di loro, tra l'altro,
erano utilizzati proprio nella gestione dei campi di prigionia, mentre solo pochi disertori
particolarmente preparati ed affidabili erano impiegati in combattimento dall’esercito
del Viet Minh. Terminata la guerra, anche gli ostinati tentativi di Zecchini di integrarsi nel
Vietnam del Nord furono frustrati dall’atteggiamento di aperta ostilita delle autorita e
della popolazione alla permanenza dei ralliés, ma rimpatriare si presentava altrettanto
difficile, i Francesi condannavano i ralliés come disertori e traditori e Zecchini fu
condannato in contumacia a 18 anni di prigione. Solo con gli anni e con le parziali
amnistie francesi, i rimpatri dei ralliés divennero piu semplici. Zecchini riusci a rientrare
in Italia alla fine del 1957 via Hong Kong per interessamento della diplomazia italiana
(Zecchini 2006, Intervista 1999, 24-37).

Orribili erano anche le esperienze di guerra ricordate nelle memorie del legionario
molisano Andrea Funitto, emigrato clandestinamente in Francia nel 1949 e arruolatosi
dopo qualche giorno per la difficolta di trovarvi un’occupazione stabile. La
partecipazione ad una delle frequenti rappresaglie della Legione contro i civili inermi &
forse il suo ricordo piu agghiacciante: soldati del Viet Minh avevano sgozzato nel sonno
un centinaio di legionari accampati nella giungla a sud est di Hanoi; per risposta la
Legione catturd nei villaggi circostanti 600 giovani maschi, li raduno in un campo
sportivo e dopo averli costretti a scavarsi la fossa li fucilo tutti nel corso di due
lunghissime giornate. Un commilitone siciliano, anch’egli tra gli esecutori della
rappresaglia, osservo eloquentemente «lo credevo che certe cose le avessero fatte solo i
tedeschi nell’'ultima guerra» (Aceto 2006, 94-99).

Dalle memorie di Funitto emerge anche il percorso migratorio che I'aveva portato
in quell'inferno, percorso in cui nella percezione dell’emigrante la migrazione interna tra
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le miserie dell'ltalia del dopoguerra e I'emigrazione all’estero quasi non si distinguono in
un processo allora quasi automatico di continuita dei due fenomeni: appena raggiunta
la maggiore eta e lasciato I'orfanotrofio in cui era cresciuto, nel 1942 si arruold volontario
nelle Camicie nere spinto dalla fame piu che dall'ideale fascista; catturato dagli Alleati in
Sicilia, accettd di buon grado di entrare nell'esercito cobelligerante italiano
combattendo come mitragliere nelle fortezze volanti americane, ma, terminata la guerra
non riusci a trovare che poche giornate di lavoro nei campi. Tento allora con un amico di
espatriare clandestinamente negli Stati Uniti, ma al porto di Genova fu scoperto e
rimandato al paese col foglio di via. Dopo qualche anno di vita precaria in Molise decise
di tentare la fortuna a Torino e, non trovandovi impiego, si ingaggid® come
vendemmiatore nell’Astigiano dove, a causa della precarieta dell'impiego, decise infine
di espatriare clandestinamente in Francia con un ex partigiano del posto. Dopo qualche
giorno di vano vagabondaggio lungo la Provenza, dietro consiglio di alcuni Francesi,
entrambi decisero di arruolarsi in Legione straniera della quale precedentemente non
conoscevano neppure l'esistenza (Aceto 2006, 20-36).

Una delle memorie piu esaurienti delle guerre d’Indocina e d’Algeria vissute dai
legionari italiani & quella del toscano Mario Maggi che si rifugio in Legione straniera per
sottrarsi alla giustizia per aver disertato dalla marina militare italiana. Senza neppure
completare l'addestramento in Algeria, fu portato immediatamente in Indocina e
paracadutato nel campo trincerato di Dien Bien Phu proprio nel pieno dell'assedio
vittorioso del generale Giap che nel 1954 pose fine al conflitto. Gli orrori della battaglia
che emergono dai suoi ricordi sono quasi inenarrabili: durante il lancio notturno sul
campo trincerato, i compagni in fiamme cascano in torno a lui colpiti dalla contraerea
del Viet Minh. | superstiti al volo atterrano sulle trappole di bambu acuminato perendo
atrocemente o vengono decimati nelle imboscate notturne, mentre i paracadutisti feriti,
con le gambe spezzate, si suicidano o vengono finiti dal nemico col lanciafiamme. Delle
centinaia di legionari paracadutati con Maggi solo poche decine riescono a raggiungere
i capisaldi francesi. Alla fine della battaglia Maggi se la cava con una ferita di baionetta al
ventre, ma gli orrori dell'lndocina ben presto gli si rivelano poca cosa a confronto delle
efferatezze della guerra d'Algeria a cui prende parte poco piu tardi: «In Indocina la
guerra era piu leale, si combatteva da soldati, qui si combatte da assassini» (Maggi 1976).
Accanto alla ben nota ferocia della guerra francese ai civili e ai ribelli algerini, accanto al
ricorso spesso gratuito alla tortura, alla crudelta dei combattenti di entrambe le parti che
violano ogni codice bellico trucidando sistematicamente i prigionieri, accanto ai
bombardamenti al napalm che straziano i villaggi algerini, cio che piu colpisce dei ricordi
di Maggi sono le efferatezze commesse dai legionari verso i loro stessi commilitoni. Lui
stesso si macchia di quel crimine: mentre curava le ferite di un bimbo algerino, un
sergente gli grida di lasciare perdere e finisce il piccolo a colpi di pistola: Maggi si gira e
scarica il mitra sul camerata. Nella confusione della battaglia nessuno distingueva le
vittime del nemico da quelle del fuoco “amico”.
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