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ABSTRACT: L'analisi proposta si sofferma sull'effetto potenziale di cura proprio della
narrazione in riferimento a contesti collettivi e comunitari, sulla base specialmente della
Affect Theory (Massumi, Sedgwick). Anche cio che gia conosciamo assume sfumature
diverse quando diviene “trama”: le risposte emotive alla narrazione promuovono e
coltivano risposte empatiche ed etiche (Nussbaum), e i diversi modi di articolare una
storia provocano risposte emotive diverse (Hogan). Investigando il ruolo giocato da due
romanzi australiani contemporanei, usciti entrambi nel 2017, di Kim Scott e Peter Carey,
la lettura che segue enfatizza la fisicita e la centralita dello spazio/luogo e di alcuni
oggetti materiali nel modo in cui le storie raccontate articolano le dinamiche della
risposta emotiva al trauma e alla sua elaborazione.
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ABSTRACT: This analysis delves into the potential healing effect of storytelling within
collective and communal contexts, drawing particularly from Affect Theory (Massumi,
Sedgwick). Even familiar narratives take on different connotations when woven into the
fabric of storytelling: emotional responses to narrative foster empathy and ethical
engagement (Nussbaum), while the diverse ways in which stories are articulated evoke
varied emotional responses (Hogan). By exploring the role played by two contemporary
Australian novels, both released in 2017, by Kim Scott and Peter Carey, the following
discussion underscores the physicality and centrality of space/place, as well as of certain
material objects, in how these stories articulate the dynamics of emotional responses to
grieving and healing.
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Il concetto di yarning, il tessere parole in forma di dialogo, discorso, racconto, &
fondamentale per il senso di cura della ferita della colonizzazione nella cultura indigena
australiana. Il racconto ricuce, menda, guarisce, ristabilisce un’ecologia dell’esistere
lacerato dall’esperienza dell’esproprio culturale e territoriale.

Dopo una storia coloniale e postcoloniale lunga poco piu di 200 anni, I'Australia &
ancora impegnata in un gravoso quanto necessario processo di decolonizzazione
(Cronin). Luogo di lunga tradizione multiculturale, grazie alle successive ondate
migratorie che si sono succedute nei decenni, da quelle dall'Europa lungo tutto il
Novecento alle piu recenti dall’Asia, I'Australia non si relaziona facilmente con la
diversita. Sin dal proprio atto di nascita, sancito attraverso il disconoscimento della
presenza ‘legale’ indigena sul suo territorio secondo la dottrina della terra nullius, non
riesce a chiudere i conti con un passato di violenza coloniale che ancora oggi si
manifesta nelle forme domate, ma non meno urticanti, dell’espressione democratica. |l
dissenso a includere una rappresentanza indigena in seno alla costituzione che il Paese
ha espresso in occasione del Australian Indigenous Voice Referendum, il 14 ottobre
2023, & uno dei segnali pit macroscopici di ferite che faticano a sanarsi. Tenere viva
I'attenzione su queste questioni & condizione imprescindibile per il superamento di
dolorose e annose criticita, e il contributo dell’arte in generale, e della letteratura nello
specifico della sfera di interesse di questo scritto, sono imprescindibili.

Diversi testi, romanzi, racconti, poesie, tematizzano e ancor piu si fanno veicolo
della dinamica insieme conoscitiva e rigenerativa del discorso letterario: lo storytelling,
o la competenza narrativa, sanano, hanno un ruolo restitutivo entro il quale il portato
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emozionale del racconto si pone alla base del processo di rappresentazione quanto di
quello di guarigione. L'analisi proposta si sofferma sull’effetto potenziale di cura proprio
della narrazione in riferimento a contesti interpersonali, collettivi e comunitari,
investigando il ruolo giocato in particolare da due testi contemporanei, il primo di Kim
Scott, l'altro di Peter Carey, all'interno delle dinamiche presenti nei testi stessi e sulla
readership contemporanea che li fruisce, sulla base del fatto che anche ci¢ che gia
conosciamo assume sfumature diverse quando diviene ‘trama’, nel senso appunto di
tessitura in una narrazione. Le risposte emotive al racconto, infatti, promuovono e
coltivano risposte empatiche, e i diversi modi di articolare una storia provocano risposte
emotive diverse (Hogan).

Taboo di Kim Scott e A Long Way from Home di Peter Carey, pubblicati entrambi
nel 2017, si incentrano, e di conseguenza coinvolgono la propria readership, sul tema
della narrazione come cura, mantenendo, per vie diverse, una particolare attenzione
sugli aspetti ‘materiali’ del legame con la terra. | due romanzi offrono infatti, ciascuno
secondo le proprie specificita, prospettive preziose sul tema delle relazioni coloniali,
postcoloniali e de-coloniali nel contesto culturale e politico australiano. Essi affrontano
le eredita del trauma della colonizzazione, si soffermano sulle difficolta del complesso
dialogo interculturale tra indigeni e bianchi, sottolineano il legame duraturo tra i popoli
indigeni e le loro terre - le quali intanto sono anche diventate proprie, sul piano
emotivo, degli eredi dei colonizzatori —, evidenziano il ruolo della narrazione nel
recupero dell'identita, nella promozione della resilienza e nella conservazione del
patrimonio culturale.

La narrazione ha un ruolo multiforme nel favorire il coinvolgimento emotivo,
influenzare le risposte affettive e dare forma a considerazioni etiche (Hogan, Massoumi,
Nussbaum, Sedgwick). Aspetto distintivo e determinante della comunicazione umana,
il creare, raccontare, tramandare storie, trascende i confini culturali e storici, fungendo
da potente strumento per trasmettere idee complesse, evocare emozioni e instillare
valori etici. Questa indagine integra le prospettive della teoria degli affetti e delle
emozioni, degli studi post- e de-coloniali e dell’etica per delineare il profondo impatto
della narrazione sulla cognizione e sul comportamento umano. In queste considerazioni
risuona anche il concetto di lettura riparativa sensu Eve Kosofsky Sedgwick, delineata
come pratica complessa e interagente, che enfatizza il potenziale di guarigione,
empatia e impegno positivo derivante dai testi, e che cerca di esplorare le possibilita di
connessione, comprensione e trasformazione personale e sociale che da essi possono
venire. La lettura riparativa interpreta testi e fenomeni semiotici focalizzandosi sulla loro
capacita di creare empowerment, di generare nuove idee, di favorire l'innovazione
semantica e di incoraggiare, a livello individuale e collettivo, la guarigione e il
cambiamento sociale (Sedgwick).

La narrazione, in quanto fenomeno universale squisitamente specifico
dell'umano, ha svolto un ruolo essenziale nella trasmissione di conoscenze, di tratti
culturali e valori etici nel corso della storia e delle diverse tradizioni e civilizzazioni. Le
storie possiedono una capacita unica di coinvolgere emotivamente il lettore,
immergendolo in narrazioni intricate e mostrando come il racconto trascenda la mera
funzione strumentale della ‘pratica narrativa’, espandendo la propria influenza sulla
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conoscenza, sulle emozioni, sugli affetti e sul processo decisionale etico. L'interazione
tra sviluppo dei personaggi, dinamiche della trama ed elementi tematici, strutturali e
semiotici contribuisce alla modulazione degli stati emotivi, influenzando il modo in cui
gli individui percepiscono e rispondono ai contenuti presentati. La risonanza emotiva
delle narrazioni facilita una connessione piu profonda tra testo e lettore, promuovendo
I'empatia e la comprensione.

In Affective Narratology: The Emotional Structure of Stories, Patrick Hogan si
sofferma proprio sul portato emozionale e conoscitivo delle storie, a partire dalla
passione che gli esseri umani mostrano invariabilmente verso di esse:

Human beings have a passion for plots. Stories are shared in every society, in every age, and in
every social context, from intimate personal interactions to impersonal social gatherings. This
passion for plots is bound up with the passion of plots, the ways in which stories manifest
feelings on the part of authors and characters, as well as the passion from plots, the ways stories
provoke feelings in readers or listeners. Less obviously, but no less importantly, the structure of
stories and even the definition of the constituents of stories are inseparable from passion as
well. (Hogan 1)

Hogan considera quindi la letteratura come generativa di risposte emozionali sia
ego-riferite che empatiche. La ricerca scientifica sulle emozioni, afferma, ha fatto
notevoli progressi negli ultimi decenni, e molti dei successi delle scienze cognitive in
questo campo derivano dal fatto che i programmi di ricerca che ha proposto sono
interdisciplinari e integrano neuroscienze, psicologia, filosofia, e, appunto, letteratura.

Una delle basi teoriche di partenza e proprio che la comprensione della mente
umana richiede il lavoro integrato di un’ampia gamma di discipline, e questo ha portato
i ricercatori nelle discipline tradizionali a esplorare tecniche alternative per esaminare
un determinato fenomeno, incorporando altri dati, altre teorie, altri approcci e altre
ipotesi. Le riflessioni filosofiche, per esempio, possono orientare indagini
antropologiche che a loro volta suggeriscono prospettive per lo studio neurologico.
Similmente, la letteratura, nel suo rappresentare le emozioni della ‘vita reale’ con
I'efficacia del suo dettato narrativo e non meramente descrittivo, favorisce il sorgere nel
lettore di versioni empatiche delle diverse emozioni, che influenzeranno poi la sua
reattivita emotiva a lungo termine, dando vita a vere rivoluzioni anche cognitive.

Come accennato sopra, inoltre, incardinate nelle narrazioni e nei loro processi ci
sono implicazioni etiche. La narrazione, infatti, fornisce vere e proprie piattaforme per
esplorare i dilemmi etici, promuovere la riflessione critica e favorire una comprensione
sfumata del bene e del male. Grazie a personaggi inseriti in scenari diversificati,
complessi, relazionali, interagenti, le narrazioni promuovono il ragionamento etico,
incoraggiando il lettore a contemplare le conseguenze delle azioni e i principi che le
sostengono, e contribuendo allo sviluppo morale degli individui e delle comunita. Sono
questi i concetti che risuonano nel pluridecennale lavoro di Martha Nussbaum su
letteratura, etica ed emozioni, condensati in parte in quanto segue:
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Certain truths about human life can only be fittingly and accurately stated in the language and
forms characteristic of the narrative artist. With respect to certain elements of human life, the
terms of the novelist's art are alert winged creatures, perceiving where the blunt terms of
ordinary speech, or of abstract theoretical discourse are blind, acute where they are obtuse,
winged where they are dull and heavy. (Nussbaum, Love 5)

Le narrazioni, dunque, hanno un impatto di rilievo sulla cognizione umana, sul
coinvolgimento e sul comportamento emotivo e relazionale, nonché sul ragionamento
etico. Riconoscere lintricata interazione tra la narrazione e questi elementi &
fondamentale per comprendere le implicazioni piu ampie della comunicazione
narrativa in diversi contesti socioculturali e per esplorare le sfumature con cui la
narrazione modella I'esperienza umana e contribuisce alla coltivazione dell'intelligenza
emotiva e della consapevolezza etica.

Prospettive critiche legate a orientamenti molto diversi, dalla filosofia alle scienze
cognitive, hanno dunque riconosciuto il ruolo positivo della componente emotiva.
L'emozione ¢é considerata una fonte di conoscenza e di interazione, e questo ribalta il
pregiudizio consolidato della tradizione occidentale che la vedeva intervenire a
detrimento del giudizio e del comportamento. In questa nuova ottica, le emozioni
fuoriescono dall'ambito avverso della mera impulsivita e diventano depositarie di un
preciso potere cognitivo e relazionale. Come scrive Nussbaum, “The most important
truths about human psychology cannot be communicated or grasped by intellectual
activity alone: powerful emotions have an irreducibly important cognitive role to play”
(Nussbaum, Love 7).

A questi orientamenti nel campo della ricerca e della riflessione sulle emozioni, si
affianca un altro modello di indagine, in un certo senso complementare e oppositivo,
quello degli Affect Studies, legato in particolare agli studi di Brian Massoumi ed Eve
Kosofsky Sedgwick, che a partire dagli anni Novanta hanno ripensato le categorie
ermeneutiche legate alle emozioni, focalizzandosi sugli effetti non tanto sulle singole
soggettivita quanto sulla loro interazione. Teoria relazionale per eccellenza, gli Affect
Studies poggiano anch’essi su una prospettiva fortemente interdisciplinare e non
binaria né deterministica, che apre a modalita di lettura dalle composite risonanze
intrinsecamente complesse. La Affect Theory conduce I'emozione sul piano della
reciproca interazione e influenza, facendone un dispositivo che non resta appannaggio
del singolo individuo e del suo mondo interiore, ma che si espande a contemplare il
mondo (dell’) altro, includendo in questa dinamica lo spazio fisico della relazione e le
conseguenze tanto emozionali quanto etiche che originano da questo contatto.

Brian Massumi propone un modello di interazione emotiva in cui affect si
contrappone a emotion. Quest'ultima si manifesta nell'interiorita individuale, I'affect,
invece, si colloca nello spazio fisico della relazione:

An emotion is a subjective content, the socio-linguistic fixing of the quality of an experience
which is from that point onward defined as personal. Emotion is qualified intensity, the
conventional, consensual point of insertion of intensity into semantically and semiotically
formed progressions, into narrativizable action-reaction circuits, into function and meaning. It
is intensity owned and recognized. It is crucial to theorize the difference between affect and
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emotion. If some have the impression that it has waned, it is because affect is unqualified. As
such, it is not ownable or recognizable, and is thus resistant to critique. It is not that there are
no philosophical antecedents to draw on. It is just that they are not the usual ones for cultural
theory. (Massumi, “Affect” 87)

La filosofia di Spinoza, in particolare la sua enfasi sull’affetto non (solo) come
emozione o sentimento, ma come misura del potere di agire e come desiderio, ha svolto
un ruolo significativo nel plasmare le idee di Massumi nello sviluppo della teoria degli
affetti:

Spinoza is a formidable philosophical precursor on many of these points: on the difference in
nature between affect and emotion; on the irreducibly bodily and autonomic nature of affect;
on affect as a suspension of action-reaction circuits and linear temporality in a sink of what
might be called “passion”.[...] The title of Spinoza’s central work suggests a designation for the
project of thinking affect: Ethics. (Massumi, “Affect” 89)

Dinamiche relazionali ed etiche sono dunque implicate nella visione di Massumi,
per cui |'affetto € un processo, una dinamica in divenire che nel creare relazioni non si
limita a forme fisse, ma & costantemente in movimento. In questa prospettiva si
riconosce anche l'influenza di Gilles Deleuze e Félix Guattari, e del loro “pensiero
rizomatico”: il modello di pensiero rizomatico si oppone a strutture gerarchiche e
arborescenti, incoraggia I'esplorazione delle connessioni e delle molteplicita, sovverte
le tradizionali concezioni lineari e categoriali. La teoria degli affetti incorpora questa
idea e la lega alla visione del desiderio come forza produttiva e non come mancanza,
sottolineando appunto gli aspetti produttivi e generativi delle esperienze affettive che
vanno oltre le nozioni tradizionali di mancanza e appagamento. L'affetto diventa una
forza dinamica che supera le categorizzazioni. Il movimento, la deterritorializzazione e
il rifiuto di identita fisse si condensano nella teoria nomadologica dei filosofi francesi,
che la teoria degli affetti riprende per suggerire come le forze affettive possano
sconvolgere e ridefinire le strutture sociali e culturali. La matrice spinoziana si ritrova
pure nell'approccio etico-estetico della filosofia di Deleuze e Guattari, che di estetica ed
etica sottolinea l'inseparabilita. La teoria degli affetti incorpora questa prospettiva,
esplorando le implicazioni etiche degli incontri affettivi e le dimensioni estetiche delle
esperienze ‘incarnate’.

Le suggestioni filosofiche riportate si condensano in altrettante potenzialita
ermeneutiche non scevre da implicazioni politiche che si rivelano utili nel campo degli
studi culturali, ai quali la Affect Theory fornisce un quadro di riferimento per
comprendere come le forze affettive plasmino la soggettivita, le interazioni sociali e la
mobilitazione politica.

Semplificando molto, I'approccio ‘affettivo’ non solo contempera la prospettiva
pil mentalista e razionalista con quella emozionale, assecondando quanto evidenziato
nello sviluppo delle neuroscienze circa l'inscindibilita dei due aspetti, ma inserisce
anche la componente relazionale, di reciproca influenza e affezione, appunto, tra sé e il
mondo.
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L'idea di soggettivita impegnate in un’interazione culturale &€ dunque cruciale
nella Affect Theory, che esse si trovino all'interno o all’'esterno delle pagine di un libro;
allo stesso modo, rilevante & l'interazione con il mondo fisico, nell’hic et nunc come nel
tempo ricordato di un passato memoriale. In questo quadro teorico, le storie
continuano a conservare il loro ‘effetto di realta”: risuonano, influenzano, coinvolgono,
feriscono, sanano.

Come suggerisce Stephen Ahern,

To grasp the import of the protagonist[s]’ struggles to govern their errant passions is to see
that what's playing out demonstrates the most fundamental insight of affect theory: that no
embodied being is independent, but rather is affected by and affects other bodies, profoundly
and perpetually as a condition of being in the world (Ahern 5).

Basandosi sulla Affect Theory, la trattazione che segue enfatizza alcuni aspetti
relazionali delineati nei due romanzi considerati. Tenendo a mente la fisicita materica
tipica della teoria degli affetti, inoltre, essa si sofferma sulla centralita dello spazio/luogo
e di alcuni oggetti materiali nel modo in cui le storie in essi raccontate articolano le
dinamiche della risposta emotiva al trauma e alla sua elaborazione. Sullo sfondo, resta
I'idea che le risposte emotive alla narrazione promuovono e coltivano le dinamiche di
una risposta empatica, a differenza di quanto accade con la “mente economica”, che &
cieca, come scrive Nussbaum, “to the fact that human life is something mysterious and
not altogether fathomable” (Nussbaum, “Literary” 433).

Nei due testi prescelti, ognuno secondo le proprie specificita, il tema della terra -
abitata, percorsa, sottratta, posseduta, amata, violata — resta il locus criticus in un
contesto culturale e politico in cui il makarrata, il patto bilaterale che dovrebbe regolare
il rapporto con la terra stessa da parte degli abitanti originari e di quelli d'approdo, €
ancora inesistente. L'imprescindibilita dello spazio, e del luogo fisico, & evidente nelle
narrazioni qui considerate. Lo spazio, che € anche il luogo di un trauma collettivo e
individuale, e di un’esperienza passata e presente, si rivela non solo come sfondo che
ospita gli eventi che vengono narrati, ma come protagonista in sé, e assume una
funzione narrativa cardinale. La memoria culturale nasce e si sviluppa all'interno di uno
spazio fisico, che si carica di un portato emotivo che non solo toccai singoli protagonisti,
ma agisce sulle loro relazioni reciproche. Tutti questi elementi partecipano a
rappresentare le sfumature emotive dei luoghi, e anche a ricostruire storicamente le
relazioni personali e culturali presenti nel racconto. La terra € madre nella
Weltanschauung indigena, e i suoi elementi ne evocano metonimicamente la forza
creatrice, divenendo dirimenti nel non essere condannati a sparire.

La dinamica appena descritta viene resa in maniera calligrafica in Taboo, romanzo
ambientato nell’Australia dei giorni nostri che presenta al proprio centro un episodio
emblematico, vale a dire I'inaugurazione di un Peace Park, sito di memoria culturale
condivisa nel luogo in cui, nell'Ottocento, i bianchi avevano compiuto un massacro
indigeno. | protagonisti del romanzo, ognuno proveniente da diversi luoghi e momenti
sia della storia ufficiale che della propria storia personale, si radunano nel luogo
memoriale che sovrappone e ribalta i temi e i miti della storiografia ufficiale (la retorica
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dell'impeto pionieristico dei coloni viene sostituita dal riconoscimento della truce
violenza perpetrata e dalla necessita di chiedere scusa), e la narrazione romanzesca
intreccia queste storie per produrre un nuovo racconto, che ¢ allo stesso tempo
collettivo ed emotivo.

Nel romanzo, lo scrittore indigeno Kim Scott esplora dunque il tema del trauma e
della guarigione, portando in contatto, in un luogo sovraccarico di storia ufficiale ed
emozionale, due comunita, quella indigena e quella bianca. Attraverso la narrazione, il
testo approfondisce il trauma intergenerazionale e interculturale, vissuto da entrambe
a causa della colonizzazione, dell’'esproprio della terra e dei diritti umani fondamentali,
e della soppressione culturale.

La protagonista € Tilly, una giovane donna problematica ma anche “coraggiosa e
resiliente”, come la definisce Scott nella postfazione al romanzo. Figlia di una madre
bianca e di un padre indigeno, legati da una relazione violenta ed entrambi morti, Tilly
si era allontanata dalla cultura indigena, e per lei il ricongiungimento con le proprie
radici Noongar € un viaggio che attraversa la narrazione.

La storia si snoda attorno a un gruppo di Noongar in viaggio verso la piccola citta
australiana di Kepalup per lI'apertura del Peace Park. Dan Horton ¢ il proprietario del
terreno su cui € avvenuto il massacro; sua moglie Janet si era molto impegnata nel
progetto quando era in vita, e Dan vuole onorarne la memoria coinvolgendosi in prima
persona nel dare il benvenuto ai Noongar che tornano a visitare il sito. In occasione
dell'inaugurazione, e nel corso della narrazione, altri personaggi si uniscono e visitano
quella terra ‘incriminata’, segnata da un trauma storico che pare indelebile, rompendo
cosi il tabu e impegnandosi in un viaggio di scoperta nello spazio, nel tempo e nella
propria interiorita. Tra di loro, ci sono i gemelli Gerald e Gerrard, zii di Tilly, oppositivi ma
allo stesso tempo difficili da distinguere. Gerald ¢ in liberta vigilata, ma in prigione ha
intrapreso un percorso di riconnessione con le proprie radici indigene e ora & in grado
di parlare la lingua Wirlomin. Altri personaggi che popolano il mondo narrativo sono
Doug, il figlio di Dan, un agente di custodia violento e sadicamente manipolativo, un
poco di buono che riduce i detenuti di cui dovrebbe occuparsi alla dipendenza dalla
droga che lui stesso spaccia, e Wilfred, |'artista Noongar. Quest’ultimo ¢ il creatore
dell'opera d’arte centrale nell’'universo narrativo, uno “strano essere”, lo definisce Scott,
uno scheletro fatto di tutti gli elementi fisici, materiali della terra in cui si trovano: pietra,
ossa, legno levigato, erba intrecciata, piume colorate, tendini, filo da pesca, capelli, e
anche filo spinato, il segno della violenza coloniale.

Il racconto, e la condivisione di storie che si snodano sulla terra Noongar
attraversata dai personaggi nel corso della narrazione, si fanno mezzo di guarigione e
di recupero delle loro diverse identita culturali. Essi affrontano storie dolorose, si
misurano con traumi personali e collettivi e trovano la via per un confronto, e per un
riscatto metonimicamente rappresentato dall'importanza della creativita artistica: lo
scheletro-scultura che si offre allo sguardo non solo dei personaggi, ma anche dei
lettori, circolarmente all'inizio e alla fine della narrazione, condensa infatti in sé un
aspetto nodale del romanzo, quello per cui la fisicita dei corpi, dei luoghi e degli oggetti
nello scorrere della storia contribuisce non solo a rappresentare l'ineffabile, bensi a
renderlo emotivamente disponibile a tutti gli attanti e pure ai lettori, in una dinamica di
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profonda interazione. E grazie a questo lungo percorso narrativo, esperienziale, fisico e
interpersonale che il romanzo si pud chiudere come segue, con Tilly sanata e relazionata
con il presente, il passato e il futuro:

Many years later, as an old woman collecting wood to make a secret campfire as she rested on
her drive back to the little property on the river, or anytime just staring at dappled light laid
across a forest floor of branches and sticks, Tilly would see the timber limbs as our own, fallen
and broken; would see peeling bark as an unrolled sleeve, a fringe of leaves like decoration.
Would see not timber limbs but the bones of something both new and ancient, something
recreated and invigorated, and would think of when she first heard a voice rumbling from a
riverbed, and how something reached out to her. (Scott 280-81)

Similmente, e dalla prospettiva di un autore bianco, A Long Way from Home di
Peter Carey, pubblicato anch’esso nel 2017, esplora i temi dell'identita,
dell'appartenenza e del trauma nel contesto della storia coloniale e postcoloniale
australiana. Nel romanzo, Carey si confronta per la prima volta con la questione
indigena, mettendo in evidenza l'intrinseco problema etico del confronto con un
passato doloroso e violento, che viene affrontato attraverso una narrazione che ha la
funzione di portare alla luce il trauma e che si pone come tentativo, parziale e pur
tuttavia necessario, di superarlo. A proposito del libro, Carey ha detto: “You can’t be a
white Australian writer and spend your whole life ignoring the greatest, most important
aspect of our history, and that is that we — | - have been the beneficiaries of a genocide”
(Preston).

Un romanzo ‘on the road’ come gia Taboo, A Long Way from Home € anch’esso un
contributo al venire a patti con il passato. Vi troviamo il percorrere, in modo fisico ed
emotivo, un territorio espropriato, la scoperta del luogo di un massacro, il ritorno a
origini negate o dimenticate, la negoziazione tra il sé e l'altro da sé in storie personali
che si stagliano sullo sfondo della Storia con la esse maiuscola. In effetti, la coppia
protagonista sembra rappresentare i punti di vista contemporanei in competizione su
come |'Australia dovrebbe ricordare il proprio passato e costruire la propria narrativa
nazionale.

Il romanzo € ambientato nell’Australia degli anni Cinquanta e segue il viaggio dei
coniugi Bobs, impegnati nella Redex Trial, una estenuante gara automobilistica di
resistenza che attraversa tutto il continente. L'equipaggio dei Bobs € composto dalla
coppia, Irene e Titch, e da Willie Bachhuber, un insegnante, che viene assunto come
navigatore per la gara. Nell'intraprendere I'impresa, il trio incontra non solo le sfide
fisiche del viaggio, ma anche le tensioni razziali dell’epoca: Willie, di origine tedesca,
deve affrontare discriminazioni e pregiudizi. La narrazione della corsa che attraversa per
ogni dove il territorio australiano si carica di valore simbolico nel rievocare la frenesia
della conquista e dello sfruttamento coloniale di quello stesso territorio. Nel corso del
racconto, i personaggi si confrontano con problemi personali e sociali e la narrazione
intreccia i temi del contatto interpersonale e culturale, dell'impatto della storia coloniale
sulla terra e sulla gente che la abitava, nonché della ricerca dell'identita. Il paesaggio
australiano diventa I'occasione per esplorare le storie e le relazioni che si sviluppano tra
i personaggi mentre affrontano le sfide del confronto con il passato. La vicenda di Willie
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diviene un po’ alla volta dominante, mentre durante il percorso egli si scontra, e
incontra, con la rivelazione della propria ascendenza aborigena, e inizia un percorso di
tessitura relazionale con un passato che viene via via negato, contrastato, osservato,
riconosciuto, ricostruito.

| capitoli del romanzo sono scanditi da indicazioni topografiche (“Bacchus Marsh”,
“Sydney to Townsville”, “Across to Top End”, “Darwin to Broome”, “A fork in the road”)
che allargano sempre pil lo spazio tracciabile e nominabile della geografia australiana,
dal piccolo al grande, dal vicino al lontano, dal referenziale al simbolico. La narrazione
si muove, cioé, dentro una spazialita apparentemente univoca e facile da conoscere e
percorrere, ma € dentro questa radicalizzazione nello spazio segnato che lo spazio della
relazione si ripensa e si trasforma in una entita sconosciuta. La storia della corsa che
duplica quella della conquista del territorio, decostruendola, fa ritrovare nella
narrazione dello spazio le tracce che la colonizzazione stessa aveva cancellato. Siamo di
fronte, o dentro, a uno spazio rizomatico e in divenire: uno spazio che si fa nella
narrazione e nella relazione. Un percorso a rebours che conduce alla consapevolezza di
dover cominciare da capo, se la societa multiculturale australiana, nata dentro un
esproprio autistico, vuole ricomporsi in una unita sanata.

Come il precedente, anche questo romanzo si conclude nel futuro, con il figlio di
Willie, Neil, che torna sulle tracce fisiche e simboliche di suo padre:

He had written so explicitly about an ark, | was slow to understand that he was not referring to
the secret locus of the Punka Wallah's cult, but rather his own hoard of notes, diary entries,
tapes, accounts of a culture he has now spent a life protecting from malevolent destruction. If
my father would not be clear, professor, it is not because he had a breakdown, but because he
must record the truth and keep the secret. What may seem to be the signs of madness might
be understood by someone familiar with alchemical literature as an encryption whose function
is to insist that our mother country is a foreign land whose language we have not yet earned
the right to speak. (Carey 315)

La scrittura criptica di Willy & un codice relazionale che ricerca interazioni
emotivamente ed eticamente partecipi; reticolati, rizomi che sono ancora da formare, o
per lo meno in via di formazione, per storie e tentativi successivi, in un processo ancora
aperto, ma in divenire.

| presupposti etici ed estetici della Affect theory declinano la pratica narrativa
come un potente mezzo sia di trasformazione che di guarigione emotiva. Le storie
raccontate nei romanzi e gli oggetti significativi che in essi si fanno dispositivi relazionali
non solo risuonano con i lettori, ma influenzano profondamente le esperienze emotive
e relazionali dei personaggi e dei lettori stessi. Attraverso la narrazione, i protagonisti
affrontano ed elaborano il trauma intergenerazionale e interculturale causato dalla
colonizzazione e dalla violenza storica. La pratica del raccontare e condividere storie, nei
testi e con i testi, diventa cosi un atto rigenerativo, che permette ai personaggi di
ritrovare la propria identita culturale e di riconoscere le altre: essi scoprono la forza
ricostituente della creativita artistica e della memoria collettiva, elementi indispensabili
per la costruzione di un futuro condiviso. In un mondo segnato dal trauma e dalla
perdita, la pratica del raccontare storie diventa un atto di speranza e di resistenza,
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facendo si che i personaggi, e con essi i lettori, trasformino il dolore in guarigione e
immaginino nuovi percorsi di rinascita e di composizione dei conflitti.

| paesaggi fisici e simbolici dell’Australia sono intrecciati con le storie dei
personaggi, e con essi diventano luoghi di memoria e di riconciliazione. La terra, con la
sua storia di sfruttamento e violenza coloniale, & testimone silente e potente delle
esperienze umane da ogni parte, offrendo spazio per la riflessione e la trasformazione
emotiva. Le storie scritte, e ancora da scrivere in “letteratura alchemica”, nella formula
di Carey, sono dunque il contributo poetico e politico a una ricostruzione identitaria e
relazionale in fieri, sanante e salvifica.
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