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ABSTRACT: Nel 1798, l'introduzione del vaccino contro il vaiolo genera un complesso
intreccio di tensioni che sfocia in un feroce dibattito tanto in ambito medico quanto nel
contesto letterario. Edward Jenner presenta l'inoculazione di vaiolo bovino non solo
come mezzo per domare una malattia mostruosa, ma anche come strumento di riforma
morale e sociale; al contempo, |'origine stessa della scoperta costringe a una riflessione
sull'incerta frontiera che separa la scienza medica dalla cultura popolare delle classi
subalterne, specie quella tramandata di donna in donna. La progressiva accettazione
del vaccino dimostra il potenziale del testo letterario di influenzare e orientare il
discorso medico-culturale: avvalendosi di una retorica in grado di imbrigliare I'eccesso,
addomesticare l'irregolarita ed esorcizzare il disordine, scrittori quali Bloomfield, Anstey,
Williams, Coleridge e Southey contribuiscono a normalizzare un fenomeno dalle
implicazioni potenzialmente sovversive trasformandolo in strumento strategico di
rafforzamento dell'ordine preesistente.
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ABSTRACT: In 1798, the introduction of smallpox vaccination produced a complex web
of tensions that sparked a fierce debate fuelled by both medical treatises and literary
texts. Through cowpox inoculation, Edward Jenner proposed not only to tame a
monstrous disease but also to introduce an agent of moral and social reform. At the
same time, the rural background of his discovery prompted new reflection on the
unstable boundaries separating medical science from the popular culture of the lower
classes, particularly as it relates to women'’s lore. The progressively broader acceptance
achieved by the cowpox vaccine shows that literature can have a powerful impact on
the medico-cultural domain. By generating and disseminating a rhetoric which
controlled excess, smoothed irregularity, and subdued disorder, writers such as
Bloomfield, Anstey, Williams, Coleridge, and Southey helped normalize a potentially
subversive discourse, transforming it into a cornerstone that reinforced pre-existing
patterns of inequality.
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La problematicita ontologica della distinzione tra natura umana e animale € intessuta
nella trama della cultura sin dai tempi pit remoti e ha generato un ampio repertorio
iconografico popolato di divinita, esseri mitologici e creature fantastiche dalle forme
commiste e ibride. Questo immaginario, spesso nutrito da allegorie o metafore atte a
esprimere “anxieties about the limits and fragility of identity” (Cohen xvii), nei secoli ha
continuato ad arricchirsi nonostante i confini di taglio morale, etico e teologico che la
filosofia occidentale ha tracciato tra i diversi ordini di esseri viventi almeno a partire da
Aristotele, e ancor piu diffusamente sotto I'influsso del cristianesimo. Quando nuove
scoperte scientifiche sfidano soglie, distinzioni e tassonomie da tempo consolidate, o
avvalorano l'idea che lI'essere umano non risponda in modo privilegiato alla sfera
spirituale rispetto a quella naturale, affiorano nuove forme d’incertezza e, con esse,
Nnascono nuovi mostri.

Proprio il timore di un’invasione di creature grottesche e zoomorfe sembra agitare
il dibattito scientifico britannico all'inizio dell’Ottocento. Benjamin Moseley, medico
dell'ospedale di Chelsea, & accusato di diffondere allarmismo per aver predetto
I'avvento di una nuova “brood of minotaurs” destinata a “overspread the land”,
paventando persino che le signore inglesi, da novelle Pasifae, “might wander in the
fields to receive the embraces of the bull” (Thornton 4-5)." Moseley sostiene, inoltre, di
aver riscontrato segni di trasformazione chimerica nei suoi pazienti Sarah Burly, “whose
face was distorted, and began to resemble that of an Ox”, Edward Gee, il cui corpo si

' Si veda anche Moseley 214.
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copre di “patches of Cow’s Hair”, e William Ince, neonato velato da peluria “of the same
lenght and quality as that of a cow” (Phantasmagoria, 15).2

Al contempo William Rowley, medico dell’'Universita di Oxford, imprime
nell'immaginario collettivo rappresentazioni dai contorni simili, pubblicando il ritratto
di quello che definisce un “Ox-faced boy” in apertura del pamphlet Cow-Pox Inoculation
No Security Against Small-Pox Infection (1805).2 Forse per I'inconsueta specializzazione in
casi di mutazione zoomorfa, anche qui & consultato Moseley, il cui parere diviene
determinante: solo la sua arbitraria descrizione del volto “in a state of transforming, and
assuming the visage of a cow” (Rowley viii) stabilisce un collegamento tra I'animale e il
ragazzo, la cui rappresentazione grafica manca di qualsiasi segno convenzionale che
rimandi ai bovini. Rowley e Moseley costruiscono un quadro referenziale entro il quale
l'illustrazione del giovane volto deturpato da due ascessi fornisce prova
incontrovertibile dei pericoli e orrori della contaminazione tra esseri umani e bestie, uno
degli effetti collaterali del vaccino contro il vaiolo introdotto da Edward Jenner pochi
anni prima.

E necessario, a questo punto, fare un passo indietro per inquadrare il contesto in
cui proliferano i nuovi minotauri. Negli ultimi tre decenni del Settecento, ancor prima
che si sviluppino le concezioni di immunologia e microbiologia medica, inizia a
diffondersi la variolizzazione, una pratica preventiva rispetto all'infezione da variola
virus che consiste nell'inoculare materiale infettante da persona a persona. La
variolizzazione ¢ efficace ma altamente rischiosa, poiché gliinoculati possono contrarre
il virus in forma grave o farsi involontarie fonti della sua propagazione. In risposta a tale
situazione, Edward Jenner, medico di campagna a Berkeley, inizia ad elaborare metodi
e terapie alternative basate sulla constatazione che quanti, nel mungere le mucche,
contraggono la ben piu lieve infezione causata dal vaiolo bovino o vaccino (variolee
vaccinae, comunemente cowpox) risultano immuni dal vaiolo umano, ma senza esporsi
ai suoi pericoli.

Nel 1797, Jenner presenta alla Royal Society i primi risultati del suo studio sul
vaccino, che vengono accolti con palese scetticismo. Pur senza |'avallo dell'accademia
scientifica, che gli nega spazio sulle celebri Transactions, pubblica autonomamente le
proprie osservazioni in An Inquiry into the Causes and Effects of the Variolee Vaccinae
(1798), poi i relativi approfondimenti in Further Observations on the Variolee Vaccinae
(1799), A Continuation of Facts and Observations Relative to the Variolae Vaccinse or Cow
Pox (1800) e The Origin of the Vaccine Inoculation (1801), scritti che ebbero diffusione
dilagante tra un pubblico sia specializzato, sia generalista.

Come prevedibile, nessuna sperimentazione pionieristica € esente da difetti, ma
I'atteggiamento di Jenner, spesso restio ad ammettere e affrontare pubblicamente
incertezze o eventuali insuccessi iniziali, non contribuisce a conquistare la fiducia del
suo pubblico. L'esempio piu noto ed eloquente & la sua insistenza nel rintracciare

2 Vale la pena di ricordare che un ibrido mostruoso tra umano e bovino é stato riportato anche da
Giraldo Cambrense, o Gerald of Wales, in Topographia Hibernica (ca. 1188) (Bates 118).

® L'immagine & digitalizzata da Wellcome Collection e disponibile al seguente link:
https://iiif.wellcomecollection.org/image/b22277213_0006.jp2/full/2048%2C/0/default.jpg. Consultato
il 14 Feb. 2024.
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erroneamente le origini del vaiolo bovino in un’affezione equina (“horse grease”),
sebbene riconosca di non essere stato in grado “to prove it from actual experiments
conducted immediately under my own eye” (Jenner, Inquiry 46)." | peccati di Jenner
sono si veniali, ma rischiano di rendere piu arduo il gia delicato compito che affida ai
suoi contemporanei: accettare che una malattia bovina possa prevenire il vaiolo implica
anche riconoscere che animali ed esseri umani condividano meccanismi fisiologici
analoghi.

Per quanto palesi, i vantaggi del nuovo metodo non vengono subito riconosciuti.
Oltre ad essere nettamente meno aggressivo rispetto al vaiolo umano, il vaiolo bovino
€ un patogeno zoonotico non contagioso da persona a persona. Quindi, pud essere
trasferito soltanto incidendo le vescicole di un soggetto e inoculandoil fluido in un altro,
secondo il cosiddetto metodo “arm to arm” (Jenner, Letters 114), che oltretutto
garantisce una dotazione virtualmente inesauribile di materiale anche lontano dalle
zone rurali. Si tratta di un aspetto cruciale che, tuttavia, non é fonte di rassicurazione,
quanto piuttosto di ulteriore allarme per i piu diffidenti: agenti infettivi di origine
animale sono deliberatamente introdotti nel corpo, lo contaminano e vi producono
effetti permanenti, minacciando i confini tra I'essere umano e la bestia.

Cosi, ainizio Ottocento, il medico londinese William Blair evidenzia quanti “hand-
bills, newspaper paragraphs, and degrading placards upon the dead walls of London”
manifestano le ansie diffuse raffigurando o descrivendo trasformazioni mostruose e
bizzarri casi di pazienti che coniugano tratti somatici umani e animaleschi (Blair vii). Il
fuoco di polemiche e provocazioni si smorza temporaneamente entro circa un decennio
per ravvivarsi di nuovo nel 1853, quando il vaccino contro il vaiolo diviene obbligatorio,
e perdura sino al Novecento. Gli stessi timori alla base della diffidenza ottocentesca, ad
esempio, sono espressi nel marzo 1914, quando The Vaccination Inquirer sostiene che:

Many of us would prefer an attack of smallpox to vaccination, all of us would prefer the risk of
smallpox to the certainty of vaccination. Smallpox is a natural disease running a known course.
[...] Vaccination is a loathsome disease of uncertain origin, artificially transmitted through
various beasts and capable of setting up a variety of repulsive, dangerous, and even fatal
affections. (cit. in Millard 3)

Per piu di un secolo il dibattito, tanto in campo medico quanto in ambito sociale,
& caratterizzato da un’evidente moralizzazione della malattia, che Rowley definisce “a
visitation from God” (8), conformandosi ad una figurazione veterotestamentaria di una
suprema istanza punitrice. Da questa concezione metafisica ne discendono altre a
pioggia: il vaccino compromette i finalismi ontologico-naturali, infrangendo il piano
celeste del mondo che si riflette nell'ordine naturale, immutabile se non attraverso “a
daring violation of our holy religion” (Rowley 8). La deliberata introduzione di una
malattia animale nel corpo umano stravolge le dinamiche intrinseche del creato e non
assecondaiil volere divino, rappresentando, come sostiene I'autore del pamphlet Jenner
or Christ?, “[the] most outrageous blasphemy against God [and] against Nature” (cit. in
Durbach 119). Il discorso medico si fa strumento di naturalizzazione non solo di

4 Per questa leggerezza, Jenner presta il fianco alle critiche di medici quali William White (112-113).
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prescrizioni religiose, ma anche di implicazioni di ordine socioculturale, nonché di
persistenze di idee tradizionali: ad esempio, 'abominio dell’'unione tra essere umano e
animale & strettamente legato alla trasgressione sessuale. Rowley ricorda, infatti, che
“man shall not lie with any manner of beast” (8) poiché, come insegna la storia della
medicina sin da Ambroise Paré, le pratiche di bestialita e le contaminazioni tra specie
diverse sono le principali cause di nascite mostruose (Paré 93).

In breve, il vaccino sembra sfidare un intero sistema culturale e simbolico perché
mostra che certi confini sono permeabili o violabili, rendendo cosi manifesta la
vulnerabilita di assetti che si impongono come naturali e, pertanto, inevitabili nella
cultura britannica ottocentesca. La storia dell'innovazione jenneriana ¢ irta di spunti
sovversivi, che perd vengono presto placati in un processo di normalizzazione atto a
trasformare il vaccino in un elemento conservatore e regolatore piuttosto che
distruttore, in un fattore di coesione sociale piu che di rivolta. Le pagine che sequono
osservano questa trasformazione individuandovi due fasi, legate ad altrettante
prospettive principali sul vaccino. La prima fase si concentra su un aspetto della sua
storia poi trascurato nelle versioni ufficiali, I'attivo coinvolgimento delle donne nella
definizione e diffusione della nuova profilassi, che contribuisce ad attirare il dissenso
iniziale della medicina istituzionale e del pubblico generalista. L'analisi € condotta
mettendo a dialogo tra loro centro e margine, ovvero fonti di varia natura e destinate a
diversi tipi di pubblico, ivi inclusi trattati medici, pamphlet, poesie, come pure stampe
satiriche, seguendo l'idea di ampio “spectrum of literariness” proposta da Clark Lawlor
(2). La seconda fase, circoscritta a testi pil convenzionalmente letterari di autori tanto
canonici quanto oggi meno conosciuti,> mostra come la letteratura possa intervenire in
modo potenzialmente decisivo sull'immaginario medico-culturale per sovvertirne
rappresentazioni egemoni. Qui, I'attenzione € concentrata su dispositivi retorici, sistemi
di costruzione simbolica e codici linguistici che hanno agito sulla percezione collettiva
del vaccino favorendo il mutamento nel suo status.

IL VACCINO COME LUOGO DELLE DIFFERENZE

Prima delle sue riarticolazioni ottocentesche entro le campagne contro il vaccino,
storicamente il tema del mostruoso era gia intrecciato alla malattia stessa. Come
evidenzia Matthew Newsom Kerr,

[m]ore than practically any other affliction, smallpox was consistently associated with the
terrifying ability to see disease and to visualize infection. [...] It represented contagion

5> Blumenberg riconosce nell'opera di scrittori oggi meno noti o apprezzati un oggetto di studio
ideale per ricostruire le dinamiche culturali di un’epoca e scrive: “Proprio il fatto che [Lattanzio] non € una
stella di prima grandezza ne fa un oggetto adatto per studi nei quali conta la comprensione di strutture
epocali (non: che fanno epoca). Cio che é di rango eccezionale richiede criteri specifici e sfugge a una
trattazione che lo consideri come mera obiettivazione espressiva. Spiriti come Lattanzio hanno sufficiente
‘capacita assimilativa’ per nutrirsi degli apporti del flusso storico, [...] e rientrano cosi come fattori attivi
nel mondo storico, senza tuttavia determinarne una svolta.” (Blumenberg 46).
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inscribed in the flesh of the dangerous sufferer and immune survivor; written across the face,
smallpox was shockingly and necessarily spectacular. (129)

Il vaiolo € una patologia compresa e raccontata visivamente, i cui segni
caratteristici sono costante oggetto di interpretazione: € lo sguardo ad avvertire del
pericolo di contagio ed e lo sguardo a permettere di individuare i sopravvissuti, oramai
immuni ma indelebilmente marchiati da uno stigma. Il sensazionalismo si insinua nei
protocolli dell’esposizione scientifica cosi come nel discorso generalista, in qualche caso
avviando la trattatistica medica in direzione della spettacolarita e dell'intrattenimento:
la comunicazione relativa al morbo raramente avviene senza il complemento di
immagini atte a mostrare i dettagli delle eruzioni cutanee €, in qualche caso, anche ad
esasperarne gli orrori, che suscitano al contempo ripulsa e morbosa fascinazione.®

Tuttavia, lo sguardo non € una dimensione neutra in termini di genere e tanto la
percezione quanto la rappresentazione della malattia risente profondamente delle
divisioni socialmente costruite tra i sessi. David Shuttleton esamina un’ampia rassegna
di testi di varia natura, dimostrando “a blatant gender asymmetry in the narrative
attention accorded to the social impact of smallpox scarring” (117), che si delinea come
problema quasi esclusivamente femminile. Per 'uomo il vaiolo costituisce un rischio per
la vita, per la donna l'infezione & sempre fatale, se non concretamente almeno sul piano
simbolico. Alla perdita della bellezza corrisponde quella dell'identita, nonché la perdita
di valore in quanto oggetto prima entro I'economia simbolica dell'interesse maschile,
poi entro quella reale. Le donne nubili, divenute indesiderabili, restano isolate; le
coniugate possono essere allontanate dal marito, che altrimenti & legittimato
all'infedelta. Con il presupposto che la bellezza femminile esista per I'occhio maschile, a
definirsi danneggiati dai segni della malattia nelle donne sono gli uomini a loro legati
in rapporti di parentela o di matrimonio.

Nemmeno l'idea che la malattia rappresenti un castigo divino ha equa valenza di
genere. |l vaiolo, spiega di nuovo Shuttleton, fa emergere il vero volto celato dietro alla
“purportedly deceptive, artful face of female beauty” (122) configurandosi come
specifica punizione per la vanita e lartificiosita dellimmagine femminile. E, quindi,
salvifico perché riduce la donna alla castita e soprattutto perché la spoglia delle armi
della seduzione e della tentazione, cosi pericolose per 'uomo, che brandisce sin dal
giardino dell’'Eden. A suggerirlo & anche il poeta e drammaturgo Henry Jones in
Inoculation; or Beauty’s Triumph (1768), in cui apostrofa uno dei medici piu attivi nella
pratica della variolizzazione:

Oh! hadst thou Power to purge the darker Passions
From the human Breast, with moral Medicine,

and inoculate the Soul; couldst thou, SUTTON,
Quick kill the Seeds of each Distemper there,

Of each irruptive Fever, that deforms

The Maker’s image in th‘immortal Mind,

¢ Cfr., ad esempio, Robert Carswell, “Rash of pustules on the hand of a patient” (1831). L'immagine
e digitalizzata da Wellcome Collection e disponibile al seguente link:
https://wellcomecollection.org/works/hgu5jfxh/images?id=njsrsjom. Consultato il 14 Feb. 2024.
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And blots bright Beauty in the outward Frame,

With marking, deep degrading Spots, those Banners
Of frail Defect, those Legacies of EVE,

That give th’angelic human Face the Lye,

And bring the fatal Apple to our View. (Jones 7-8)

Secondo quest’ottica moralizzante, l'integrita della donna sopravvissuta al vaiolo
& dubbia. Comerrileva Diana Barnes, nella rappresentazione della “pox’d woman” sfuma
la distinzione tra “smallpox” e “great pox”, o sifilide (334), un’ambiguita sulla quale non
sorprende che giochi anche Moseley, definendo il vaiolo bovino “Lues Bovilla”, sifilide
bovina, e inventando una creativa serie di malattie a partire da questo nome evocativo
(Lipscomb 55).

Dovendo muovere entro una posizione di alterita composita e complessa, o
persino di abiezione,” in alcuni casi la “pox’d woman” sviluppa forme di femminilita
alternative rispetto ai canoni del proprio tempo. Quante hanno gli strumenti per uscire
dagli schemi della rappresentazione maschile ricreano la propria identita secondo una
nuova sintassi, spostandosi da oggetto a soggetto. E oramai ampiamente noto e
commentato il caso di Lady Mary Montagu, a seguito della malattia prima portavoce
della variolizzazione, che ha visto praticare nei suoi viaggi in Turchia. Pare indubbia la
sua influenza nel dibattito medico settecentesco riguardante I'immunizzazione dal
vaiolo; eppure, in concomitanza con l'annuncio dell’'eradicazione definitiva della
malattia, il 1° maggio 1980, la studiosa Genevieve Miller afferma la necessita di rimettere
“Lady Mary in Her Place”, privandola non solo del cognome, ma anche del ruolo da lei
conquistato entro un ambito esclusivamente maschile a dispetto di attacchi e scherni
dell’élite culturale contemporanea.?

Esiste un sommerso di storie di donne all'interno della narrazione del vaiolo e della
sua profilassi, sinora recuperato solo frammentariamente e tramite una logica
integrativa. La voce trionfante (e androcentrica) della medicina istituzionale ha
marginalizzato i contributi provenienti da posizioni discorsive eccentriche, ivi inclusa la
cultura medica specificatamente femminile. Nel nostro caso, gli attacchi a volte
scomposti della campagna anti-vaccinale hanno stimolato, per reazione, un processo di
glorificazione di Jenner quale genio e benefattore incompreso, immagine promossa
proprio a partire dai suoi contemporanei. “Had Jenner lived in the dim ages of which
Homer wrote”, sostiene Morell Mackenzie a fine Ottocento in una rivista americana per
ragazzi, “he would have come down to posterity as a mythical hero half-divine” (286).
Questo fenomeno di canonizzazione non é sfuggito alla critica recente: alcuni, tra cui
Fuson Wang, non a caso auspicano una revisione della storia medica “dal basso” (10)
che é tuttora in corso.

Sbirciando tra le crepe delle narrazioni istituzionali, si intravvede che la
conoscenza empirica e l'attivismo femminile sono stati elementi indispensabili per
concepire il vaccino, dar forma alla nuova misura di profilassi e diffonderla. Michael

7 Il termine & volutamente riferito all'opera di Kristeva (1980).
8 Su come la variolizzazione fosse considerata un pericolo concepito da “Ignorant Women” delle
campagne turche si veda Nussbaum 113-114 (corsivo originale).
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Bennett, per esempio, ricostruisce una lunga lista di ladies, tra cui Frances Morton, Selina
Mills, Elizabeth Fry e Lady Jerningham che, come Mary Montagu con la variolizzazione,
si impegnano in un’intensa propaganda in favore del vaccino e spesso si cimentano
persino nella sua pratica, come Mrs Bayley di Hope Hall, che con un gruppo di donne di
Manchester inocula circa 2.500 persone (106-107).

A svolgere il ruolo piu decisivo, tuttavia, sono giovani di modeste origini. Pare che
a suscitare l'interesse di Jenner per il vaiolo bovino sia una paziente visitata negli anni
della sua formazione medica a Sodbury, che per prima, con grande naturalezza, lo mette
al corrente di una credenza popolare diffusa e tramandata tra le mungitrici: “I cannot
take [smallpox], for I have had cow-pox” (cit. in Baron 122). Sara poi dalle lesioni cutanee
di una giovane delle campagne del Gloucestershire, Sarah Nelmes, che Jenner condurra
il suo primo esperimento di inoculazione del vaiolo vaccino; I'immagine della sua mano
affusolata, ritratta nella Inquiry, & tra le piu note della storia della medicina.® Infine, la
quattordicenne Sarah Merlin, che contrae il vaiolo dopo aver riportato un’eruzione sulle
mani a sequito del contatto con le mucche, fornisce al medico gli strumenti per
identificare “the true Cow-pox”, il tipo di infezione che garantisce I'immunizzazione
(Jenner, Observations 8)."° Le mungitrici, la cui cultura folclorica costituisce le
fondamenta del lavoro di Jenner, non sono mai rappresentate in qualita di protagoniste
né di partecipanti, ma solo di figure accessorie, oppure di strumenti e oggetti di
sperimentazione. Rimangono una massa sfocata sullo sfondo, come nel noto ritratto
dipinto da John Raphael Smith."

Eppure, la cultura popolare, specie quella trasmessa di donna in donna, non si
delinea come un semplice innesto o contributo a questo capitolo della storia della
medicina, ma come suo principale motore: Jenner approfondisce, formalizza e
istituzionalizza un discorso preesistente permettendone lingresso nel dibattito
scientifico. Forse la veemenza della reazione nei primi oppositori si deve almeno in parte
alla consapevolezza che con il vaccino le culture subalterne giocano una partita per il
riscatto e per 'emancipazione, facendo si che “the lore of cowherds and dairymaids”
diventi fonte di salvezza per le vite dei loro “social superiors” (Fulford e Lee 141-142). E
vero che il materiale usato ai fini dell'immunizzazione origina dagli animali, ma & poi
trasferito per mediazione delle donne (o dei bambini) dei margini, di bassa estrazione
sociale: & il loro corpo, assieme al “beastly disease” (Pamphlets 339) a fare da agente
contaminante. E la classe lavoratrice rurale, in fin dei conti, & percepita come brutale o
selvaggia quasi quanto I'animale di cui si fanno tramiti.

Assieme agli aratori, infatti, le mungitrici erano tradizionalmente non solo “stock
characters used to represent gendered professions of the rural working class” ma anche

° L'immagine & digitalizzata da Wellcome Collection e disponibile al seguente link:
https://iiif.wellcomecollection.org/image/M0009446/full/2048%2C/0/default.jpg. Consultato il 14 Feb.
2024.

19Seppure all'epoca fosse solo una bambina, vale la pena di ricordare tra queste donne anche Anna
Dusthall, figlia della servitu di un ufficiale britannico, alla quale viene somministrata la prima vaccinazione
a Bombay. Cfr. Baron 421-422.

" Limmagine é digitalizzata da Wellcome Collection e disponibile al seguente link:
https://wellcomecollection.org/works/qpxxn4na/images?id=cfémcu7b. Consultato il 14 Feb. 2024.
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“longstanding metaphors for sexual behavior”, e la vivace attivita in cui le siimmaginava
coinvolte sollevava “moral concern and medical anxiety” (Ganev 41-42). A piu di
ottant’anni dall'introduzione del vaccino, il suo strenuo oppositore Charles Creighton
ancora menziona la vecchia convinzione che “cow-pox might be the venereal disease
conveyed by the hands of men-milkers and dairymaids” (110) e, pur ammettendone
I'erroneita, la sfrutta per costruire la propria argomentazione. Quindi, il processo di
somministrazione del vaccino si carica di connotazioni sessuali: persino l'incisione sulla
pelle e I'inserimento dei fluidi prevede l'uso di “language of penetration” e suggerisce
“the loose morals and mortal danger of sodomy” (Boddice, Bestiality 157).

La mostruosita della commistione tra umano e animale si interseca non solo con
I'idea di promiscuita ma anche con quelle di ambiguita e perversione, originando una
zona nella quale né il corpo né la sessualita trovano definizione chiara. E indicativa, in
questo senso, I'immagine di Ann Davis, inclusa nella seconda edizione del gia
menzionato pamphlet di Rowley (1806)."? La donna, si legge nella didascalia, € una
“Cow-poxed, cornuted Old woman” che avrebbe sviluppato evidenti mutazioni fisiche
a seguito del vaccino. E rappresentata di profilo, per evidenziare quanto il suo volto
rimandi a icone popolari della strega; presenta corna ricurve e un braccio proteso in
avanti, con il solo dito medio allungato all’altezza del bacino quale allusione fallica.
L'immagine, quindi, indica un’identita spezzata tra femminile e maschile, si configura
come un’entita di soglia in cui hanno luogo piu ibridazioni simultaneamente.

Posto al crocevia di questioni sociali, culturali, religiose e morali, il vaccino &
pensato e rappresentato come una sovversione di gerarchie e di valori, che scuote
confini, rapporti gerarchici ed egemonici. Per questo Rowley ne parla come causa di
“great evils in the political moral and physical world” e paragona il suo potenziale
rivoluzionario alle insorgenze francesi che piu radicalmente hanno mutato la gestione
del potere (1; 24). A cogliere il carico di disordine caotico, selvaggio e carnevalesco
associato alla pratica di Jenner & gia nel 1802 la famosa stampa satirica di James Gillray,
“The Cow-Pock-or-the Wonderful Effects of the New Inoculation!”, che copre di ridicolo
entrambi gli schieramenti del dibattito medico mostrando un algido dottore impegnato
a inoculare una donna spaventata mentre tutto intorno si agita un circo di fantasiose e
grottesche mutazioni, con piccole forme vaccine che spuntano dalle piu svariate regioni
anatomiche dei personaggi.’ L'inoculazione bovina apre la strada all'oltraggio,
all’esaltazione del basso corporeo e al rovesciamento tra sacro e profano, come
suggerito dal quadro appeso al muro, in cui gli israeliti sono ritratti mentre adorano il
vitello d’oro.

Il vaccino non & illustrato unicamente come portatore di stravolgimenti interni,
ma anche come ospite sgradito, minaccia che giunge dall’esterno, pericolosa e nociva
invasione che richiama concezioni esasperate di identita e diversita. Secondo Ferdinand
Smyth Stuart, infatti, Jenner sfida I'ordine costituito britannico al pari della paventata

2] 'immagine, realizzata da Thomas Woolnoth, & digitalizzata da Wellcome Collection e disponibile
al seguente link: https://wellcomecollection.org/works/qum5bfem/images?id=zefm42mz. Consultato il
14 Feb. 2024.

¥ Llimmagine & digitalizzata da British Museum e disponibile al seguente link:
https://www.britishmuseum.org/collection/object/P_1851-0901-1091. Consultato il 14 Feb. 2024.
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aggressione dei nemici francesi capeggiati da Napoleone: “are we to worship - to
applaud - or even to submit to Evil, - to Buonaparte - or to Vaccination [...] No!” (63).
Oltre al pericolo di contaminazioni di specie e di genere, quindi, il vaccino apre la porta
anche a quello di ibridazioni e mescolanze internazionali e interetniche, come sembra
indicare Moseley paragonando i vaccinati a “any infected from the Levant” (66).

In discussione, evidentemente, non € soltanto l'integrita del singolo o del gruppo
sociale, ma persino quella dell’esistenza politica dello stato, messa a repentaglio
dall'ostile alterita delle altre potenze europee e delle colonie ‘selvagge’ e
potenzialmente ribelli. Il vaccino € assimilato ad un attacco all'ordine costituito che
proviene, in senso lato, da chi & collocato al di fuori del riconoscimento di valori
condivisi. Ma in fin dei conti, questa reazione dell’establishment non ¢ ingiustificata: a
provocarla & lo stesso Jenner in Inquiry, dove presenta la nuova profilassi come
strumento politico e ideologico di cambiamento e trasformazione dello stile di vita,
come un esperimento rivoluzionario che si insinua, penetra e contagia di benefica
diversita.

IL VACCINO COME LUOGO DELLA CONFORMAZIONE

Gia da Inquiry Jenner imposta la descrizione dei propri esperimenti e delle relative
conclusioni come una campagna di comunicazione mirata ad anticipare le obiezioni piu
prevedibili, allo stesso modo in cui il suo nuovo meccanismo di inoculazione intende
proteggere il corpo da futuri attacchi. Infatti, il testo € costruito come una
controargomentazione costruttiva rispetto al problema posto dalla trasmissione di
agenti infettanti tra specie diverse; entro tale discorso, al vaccino sono ascritte
specifiche funzioni morali e politiche, tutte in assonanza con la nuova ideologia
propugnata dalla temperie culturale romantica.

Secondo Jenner, corruzione (e malattia) della societa odierna originano in “love of
splendour”, “indulgences of luxury” e “fondness for amusement”, che provocano tanto
negli esseri umani quanto negli animali una deviazione dallo stato in cui erano
“originally placed by nature” (Inquiry 1). Lo stile di vita delle classi superiori € individuato
e additato come decadente e dissoluto; ne & emblema l'abitudine di tenere animaletti
domestici, ovvero di vezzeggiare lupi e tigri ora “disarmed of ferocity”, che potrebbero
“not originally have been intended for [human’s] associates” (Inquiry 1-2). Se la
degenerazione del rapporto con la natura ¢ alla base del degrado morale e della
conseguente diffusione di patologie, & lecito supporre che riconquistare un contatto
genuino e privo di artifici con gli animali costituisca la soluzione piu efficace.

Pare ovvio che Jenner sviluppi la propria trattazione con in mente antecedenti
autorevoli non solo in campo medico, dove prosperita economica, ozio ed eccessi erano
considerati cause comuni di malessere fisico da almeno un secolo,' ma anche in ambito

4 A tale proposito si veda, ad esempio, il numero speciale su “Fashion and Iliness in Eighteenth-
Century and Romantic Literature and Culture” di Journal of Eighteenth-Century Studies curato da Clark
Lawlor e Anita O'Connell.
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filosofico e letterario. Ai contemporanei non potevano sfuggire richiami a Discours sur
l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes (1755) di Jean-Jacques
Rousseau, generalmente considerato propagatore di germi rivoluzionari, se non uno
degli istigatori della Rivoluzione Francese. L'immagine del cagnolino “pillowed in the
lady’s lap” (Inquiry 2), inoltre, ricorda la signora conquistata dai “pretty tricks of a lap-
dog” (166) in A Vindication of the Rights of Woman (1792) dell’altrettanto radicale e
anticonformista Mary Wollstonecraft. Infine, Fuson Wang, Tim Fulford e Debbie Lee
sostengono che Inquiry abbia in comune elementi contenutistici e strutturali con i
contributi di Wordsworth a Lyrical Ballads (Wang 38-55; Fulford e Lee 140).

In assenza di specifiche connessioni testuali, & forse azzardato avvicinare delle
descrizioni di casi clinici riscontrati nel mondo contadino ai frutti della riforma poetica
avviata da Wordsworth. Il rapporto tra le due opere si snoda, in effetti, solo su contenuti
morali e principi ideologici. Indubbiamente, il medico di Berkeley coltiva nei suoi scritti
una retorica che oggi definiremmo di stampo romantico, secondo cui la medicina rurale
e dimostrazione del potere guaritore della natura, e seguire i “lowly and sequestered
paths of life” conduce ad una consapevolezza nuova o innovativa (Jenner, lettera cit. in
Baron 155). Oltre alla posizione esplicitamente in linea con gli ambiti liberali e radicali
del tempo, quel che Jenner condivide con Wordsworth € un parziale allontanamento
dai canoni tradizionali della forma di comunicazione in cui si cimenta.

In effetti, a stimolare un confronto tra Inquiry e Lyrical Ballads & anche la fama del
dottore, del quale si dice che “in becoming a distinguished physician, [he] had lost the
opportunity of acquiring renown as a poet” (Baron 18); Jenner € un autore di versi
occasionali’ che estende |'impiego del linguaggio poetico all'ambito scientifico. Tale
propensione & spesso illustrata citando la descrizione immaginifica che avrebbe dato di
una vescicola di vaiolo bovino, “a pearl on a pink rose petal” (cit. in Drewitt 66),'® in cui
gli elementi ripugnanti e spaventosi comunemente associati alle manifestazioni della
malattia e al corpo dell'infetto sono stravolti e rimodulati in un‘immagine di delicata
bellezza. Accogliendo accenti poetico-pastorali nella sua modalita espositiva, Jenner si
inserisce in una schiera di medici ottocenteschi che intrattengono intensi rapporti con
la letteratura, e con la poesia in particolare, quale mezzo di divulgazione scientifica.'’

Negli anni successivi a Inquiry, Jenner si conferma attento stratega della
comunicazione: tiene sotto controllo i piu ferventi oppositori al vaccino (si insinua che
abbia risposto personalmente ai loro attacchi con pungenti satire firmate “Aculeus”,
fingendosi un anonimo sostenitore; Boddice, Jenner) e pianifica un’azione
propagandistica che si svolge attraverso i testi poetici, a volte proponendosi nel ruolo
di mecenate di scrittori disposti a sostenere la sua causa.'® Proprio la

* Alcune poesie di Jenner sono trascritte da Baron (20).

16 Sj tratta di una risposta, riportata da piu fonti e con molte varianti, che Jenner avrebbe dato a
Charles Fox durante una conversazione in pubblico.

17 Sul tema si veda Faubert (2009).

'8 Mentre rimane intensa l'opposizione scientifica e popolare, per promuovere i propri metodi
Jenner cerca I'appoggio delle élite, che conquista appieno gia nel 1803. In questa data e istituita la Royal
Jennerian Society sotto I'egida della famiglia reale, del primo ministro e dell’arcivescovo di Canterbury.
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strumentalizzazione della letteratura mette in luce come il discorso originale di Jenner,
che in Inquiry presenta il vaccino come terapia per |'organismo sociale e mezzo di
riforma morale “dal basso”, si inscriva presto in una traiettoria di contesto ideologico
ben diverso, dalle tendenze retrive, nazionalistiche e conservatrici.

Quasi con un tocco di autoironia, Jenner avvicina Robert Bloomfield, che amava
definirsi “literally a Cow-boy” (Poems ii), un poeta popolare in ogni accezione del
termine, all’epoca travolto da un inatteso successo su scala nazionale e internazionale.
Bloomfield accetta di dedicare un’opera al vaccino mosso da sincera convinzione e
ispirato da motivazioni personali (Druce 184); tuttavia, in una lettera del 21 luglio 1802,
si mostra preoccupato dell'ingerenza di Jenner sulla propria autonomia artistica e ne
lamenta le insistenze, scrivendo “l wish he would suspend his curiosity six months, and
I would take my chance” (Correspondence 29). Il suo Good Tidings; or, News From the Farm
esce nel 1804, patrocinato dalla Royal Jennerian Society.

Oltre che pervasi delle metafore floreali care al suo committente,'® i versi di Good
Tidings sono dedicati a temi tradizionali espressi nelle note forme della poesia pastorale
settecentesca. Bloomfield canta con toni patetici di infanzie spezzate a causa del vaiolo,
celebra la purezza della vita rurale in cui “the fragrance of the heifer’'s breath” si
contrappone al corrotto “foul breath” della malattia, elogia la saggezza (o “plain truth
tradition”) delle campagne, dove il glorificato Jenner ha trovato gli strumenti per
ricostituire “beauty’s lily arm” (Bloomfield, Poems 108-110). Il motivo convenzionale
della bellezza femminile deturpata dal vaiolo rimane sotteso al testo, dove ogni
riferimento alla sessualita € inserito in un’ottica procreativa, oppure entro moraleggianti
rappresentazioni di idillio familiare e, per estensione, di benessere nazionale.

Quando il parlante domanda in modo retorico, “And is it then no conquest to
insure / Our lilies spotless and our roses pure?” (118), il pronome possessivo pare
rivolgersi ad una collettivita individuata in base ad appartenenza di genere e di nazione.
Mentre i toni da battaglia e i riferimenti alla conquista rimandano alla sfera d'azione
maschile, il lessico floreale richiama figurativamente la femminilita delle “British maids
pre-eminently fair” (119), la cui vulnerabile purezza necessita di essere protetta. Grazie
a Jenner, suggerisce Good Tidings, la bellezza femminile & salvaguardata e il frutto delle
unioni € sano e incontaminato, una chiara obiezione a quanto Moseley sostiene sin dalla
pubblicazione di Inquiry, vale a dire che il vaccino sia causa di trasformazioni e
concepimenti mostruosi.

Sempre nel 1804 compare Ode to Jenner, versione inglese di John Ring della poesia
Ad Eduardum Jenner, composta in latino da Christopher Anstey I'anno precedente; tutti
i proventi della vendita, dichiara il frontespizio, sono destinati alla Royal Jennerian
Society. Nei versi, il dottore diviene allo stesso tempo artista e guerriero, la cui “skilful
hand inserts with wondrous art / The crystal drop [...]1/ To quell the fiend, his kindling
wrath to tame” (Anstey 9).*° La dimensione del mostruoso spesso associata al corpo

La Society offre anche un’arguta e satirica difesa dagli attacchi di Rowley e Moseley attraverso la
pubblicazione di Vaccinze Vindicia or Defense of Vaccination (1806) di Robert J. Thornton.

19 La metafora floreale gioca anche sul fatto che il termine “inoculation” proviene originariamente
dal lessico della botanica, dove indica I'innesto (OED).

20 Anche per Bloomfield la malattia & un selvaggio “fiend” (Poems 110; 116; 123).
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malato € spostata sulla malattia da addomesticare, in una mutazione prospettica gia
proposta spesso da Jenner, che parla del vaiolo come di una bestia furiosa “which is
every hour devouring its victims” (Continuation 42). Le similitudini tra i due testi,
tuttavia, si fermano qui: I'ode e ricca di metafore politiche di impostazione ideologica
diversa rispetto a quella di Inquiry, dove il cambiamento dell’ordine sociale & premessa
al raggiungimento del benessere. Per Anstey, I'infezione corrisponde a un’invasione
rivoluzionaria, e il successo del vaccino nel difendere dal morbo rappresenta la
salvaguardia dello status quo, la difesa del corpo politico britannico da attacchi interni
o esterni.

La battaglia contro il vaiolo assume persino l'aspetto di uno scontro biblico in
Anacreontic: An Ode on the Discovery of Vaccination, pubblicato nuovo sotto I'egida di
Jenner in coda a Sacred Allegories di John Williams (1810). Nell’Epilogo, il medico &
armato di un “mystic rod” simile al bastone di Mosé, un simbolo di sapienza,
autorevolezza e comando che gli permette di esercitare “the pow’r of GOD”
allontanando “the fell pest” (Williams 148). Il valoroso e sacro combattente difende, in
particolare, donne e bambini, con la conseguenza che oggi “[...] no fond maiden’s heart
may ache, / For blighted charms, or lover’s sake” (141).

Nelle mani di alcuni scrittori, la propaganda letteraria in favore del vaccino &
costellata di opportunistici luoghi comuni e patisce di eccessi adulatori; d’altra parte,
dice Bloomefield, I'argomento € “peculiarly unfit indeed for poetry” (Advertisement 8).
Mentre Robert Southey si esprime favorevolmente riguardo a Good Tidings nelle pagine
di The Annual Review (574),' Byron si mostra molto piu scettico sulle capacita e sulle
motivazioni di chi dedica le proprie poesie ad argomenti di grande attualita, primo tra
tutti il vaccino:

The Cow-pox, Tractors, Galvanism, and Gas,

In turns appear, to make the vulgar stare,

Till the swoln bubble bursts — and all is air!

Nor less new schools of Poetry arise,

Where dull pretenders grapple for the prize:

O’er Taste awhile these Pseudo-bards prevail [...]. (Byron 297)

| difetti delle opere apologetiche non sfuggono neanche all'occhio critico di
Coleridge, che in Biographia Literaria (1817) trova tecnicamente risibile il verso da lui
ricordato come “Inoculation, heavenly maid, descend!” (268), probabilmente una
citazione approssimata di Beneficial Effects of Inoculation di Lipscomb (Carver 71). A
infastidire il poeta non ¢ la scelta del tema, che, a differenza di Bloomfield, ritiene un
argomento “capable in the highest degree of being poetically treated” (cit. in Baron
176), ma l'infelice uso della personificazione nei versi; lo si deduce da una lettera colma
di ammirazione che indirizza a Jenner sei anni prima, proponendosi persino di prestare
la propria penna alla causa del vaccino con dei contributi per The Courier. Coleridge
termina la collaborazione con il periodico prima di poter mantenere il suo proposito, ma

21 Sono Fulford e Lee (154) ad attribuire la paternita della recensione, altrimenti anonima, a Robert
Southey.
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manifesta comunque il proprio apprezzamento per il medico benefattore in The Friend
(1812). Qui, condivide la visione morale di Jenner sul vizio e lo celebra alla stregua di un
eroe di guerra:

Pronounce meditatively the name of Jenner, and ask what might we not hope, what need we
deem unattainable, if all the time, the effort, the skill, which we waste in making ourselves
miserable through vice, and vicious through misery, were embodied and marshalled to a
systematic War against the existing Evils of Nature? (Coleridge, Friend 70)

Non pud passare inosservato, a questo punto, con quale insistenza la campagna in
favore della vaccinazione adotti strategie retoriche in grado di evocare scenari bellici.
Per quanto convenzionale, la metafora della guerra ¢ efficace, perché concettualizza la
malattia come nemico contro il quale ogni misura € legittima e ammissibile, inclusa
I'inoculazione negli umani di agenti infettanti di origine animale. Allo stesso tempo,
pero, la pervasivita di una metafora dominante comporta una serie di implicazioni e di
effetti, a volte indesiderati, che esulano dal solo piano cognitivo e interessano anche
quello emotivo e dell'azione (Lakoff e Johnson 3). Sull'argomento vale la pena di
ricordare I'analisi di Susan Sontag, secondo la quale I'impiego della metafora bellica in
ambito medico pud portare ad una stigmatizzazione dei pazienti consolidando la
percezione della malattia come punizione o come motivo di vergogna (63-65).

La recente situazione pandemica mondiale ha offerto nuova consapevolezza e
sensibilita rispetto all'uso di strumenti discorsivi in campo medico e ai loro eventuali
rischi; in tale contesto si & osservato che, vista |'ovvia natura divisiva del conflitto, la
concentrazione di metafore legate alla guerra pud incoraggiare una prospettiva
altrettanto divisiva, assecondando nuove forme di nazionalismo, nonché appelli al
patriottismo e alla subordinazione all’'autorita (Panzeri et al. 3). Oltre che inquadrabili in
categorie concettuali reazionarie, il tipo di configurazioni discorsive e figurative
attraverso le quali si esprimono i sostenitori del vaccino di Jenner sono definite
“inherently masculine, power-based, paternalistic and violent” negli studi sulla
comunicazione relativa alle malattie oncologiche (Reisfield e Wilson 4025).

La retorica condivisa da Bloomfield, Anstey, Williams e, per certi aspetti, persino
da Coleridge influisce sulla narrazione del vaccino e sulla costruzione della sua storia. In
primo luogo, tende a eroicizzare la figura del medico quale solo protagonista e fautore
della scoperta, unico vero combattente rispetto al quale altre figure risultano impotenti
o, al piu, rivestono un ruolo secondario, come semplici soldati in una “hierarchy of
fighting” (Williams Camus 478). In particolare, poiché la guerra & convenzionalmente
intesa come “a quintessentially masculine activity and an essential test of manhood”
(Wilson 892), il suo uso metaforico implica una categorizzazione omologante della
soggettivita femminile e una marginalizzazione della sua iniziativa, obliterata da ruoli
passivi, inermi e di potenziale vittima, quando non addirittura di oggetto, di bottino di
guerra. Per la maggior parte degli scrittori appena menzionati, infatti, il conflitto e
innanzi tutto strumento maschile di difesa del valore primario della donna, la sua
bellezza. Quindi, strategie comunicative e artifici retorici contribuiscono a stabilire una
prospettiva androcentrica che sottrae alle donne qualsiasi veste attiva nella scoperta e
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diffusione del vaccino, confinandole alla periferia di un episodio della storia della
medicina del quale, invece, sono spesso al centro.

Con l'opera di Robert Southey, che tratta del salvifico potere del vaccino in A Tale
of Paraguay (1825), la costruzione del genere mostra i complessi rapporti che la legano
alla definizione dell'identita nazionale e imperialistica, poiché mette in rilievo una
complicita discorsiva tra gli stereotipi della femminilita e quelli dell’alterita coloniale. Il
ritratto degli abitanti nativi del Paraguay decimati dal vaiolo non & molto distante dalle
caratteristiche altrove ascritte alla femminilita: sono indifesi, vulnerabili, incapaci di
azione efficace senza una guida paternalistica. Al contempo, pero, i popoli stranieri e
lontani rappresentano una minaccia, dal momento che A Tale of Paraguay definisce il
vaiolo come “the lamentable pest / Which Africa sent forth to scourge the West / As if in
vengeance for her sable brood / So many an age remorselessly repressed” (Southey 19).

Il messaggio di Southey, abolizionista dichiarato (Sonoi), contiene elementi di
ambiguita: mentre condanna esplicitamente la schiavitu ribadendo la tradizionale
concezione della malattia come punizione per una condotta immorale, tradisce anche
un timore del contatto con l'alterita, che, una volta assimilata entro il corpo politico puo
farsi (intenzionalmente) agente infettivo. A Tale of Paraguay traccia poi una linea di
demarcazione netta tra schiavitu e colonizzazione, assolvendo quest'ultima da
imputazioni di sfruttamento o asservimento proprio grazie al vaccino, pratica
filantropica che dimostra i benefici dell'espansione imperialistica quale missione
civilizzatrice. Le idee che Southey assorbe, rielabora e diffonde sono ben poco
innovative, gia esposte da almeno un ventennio nel contesto dell'lamministrazione
imperialistica britannica. La sua logica di scambio, ad esempio, non si discosta
sensibilmente da quella del governatore di Bombay, Jonathan Duncan, che nel 1803
parla del vaccino in questi termini: “if our influence in India has ever entailed evils on
the natives, this one important act of kindness on our part [the introduction of the
vaccine], ought to be viewed as no inconsiderable or inadequate compensation” (cit. in
Anti-Jacobin Review 276).

Nel presentare il vaccino come un dono elargito da un potere benevolente, anche
in questo caso si assegna un ruolo passivo alle popolazioni delle colonie,
apparentemente mere beneficiarie del processo che ha portato a debellare la malattia.
Se viene rivolta scarsa attenzione ai primi pazienti delle classi subalterne rurali e
all’attivismo femminile, ancor minore considerazione é riservata agli schiavi, ai bambini
(specie orfani) e alle famiglie di varie etnie che hanno spesso contribuito al progresso
medico mettendo a rischio le proprie vite. Rimane anonimo, ad esempio, “a black, a
seaman on board the vessel” della nave Edymion che trail 1800 e il 1802 ha avviato una
catena umana di inoculazioni finalizzata a diffondere I'immunizzazione in tutto il
Mediterraneo (Baron 402). Anche grazie ai practitioners delle colonie (Brimnes 214), il
vaccino ha assunto declinazioni nuove, si & adattato, a volte ha persino cambiato nome
a seconda di un insieme di variabili geografiche, culturali e sociali; basti pensare che, nel
1803, in India si suggerisce di sostituire a cowpox il termine amurtum e iniziano a
diffondersi manuali illustrati che mostrano adeguamenti della profilassi a contesti
specifici documentando le differenze nelle eruzioni cutanee su vari tipi di pelle (Bennett
251-252).
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Dietro ad un’evidente continuita o coerenza di immaginario, di simbologie e di
retoriche collegate all'innovazione di Jenner emerge un dato essenziale. La narrazione
del vaccino, che qui si & cercato di ricostruire almeno in parte, frammento dopo
frammento, lascia filtrare una sua natura stratificata, persino disordinata, quasi fosse una
miscela instabile di forze discordanti. Eppure, al contempo si intravvede una pulsione
del discorso istituzionale a distogliere lo squardo dalle dissonanze e dalle specificita
relative a classi sociali, categorie, comunita, e tantopiu a singoli individui. Si tratta di una
pulsione tesa a privilegiare una visione schematica e unificante del fenomeno, una
tendenza all'appiattimento che ben esemplifica quegli stessi meccanismi di
allontanamento dalla componente ‘umana’ o ‘umanistica’ cui reagisce la narrative
medicine negli ambiti dell’assistenza sanitaria.

Le vicende legate all'eradicazione del vaiolo sono variegate, frammentate,
discontinue, oltre che ricche di tensioni e discordie. E attraverso la campagna letteraria
in favore del vaccino che questa disgregazione inizia a essere addomesticata e
inevitabilmente distorta all'interno di una narrazione ufficiale che la rende qualcosa di
ragionevole, coerente e prevedibile, che la normalizza sino a farle assumere i contorni
di un processo lineare e teleologico verso il successo finale. La levigata immagine di
Jenner come unico genio benefattore si & resa necessaria per costruire un senso unitario
da cid che é originariamente diverso, ma ¢ illusoria; soprattutto, comporta una
desertificazione del passato che ha un prezzo etico e politico.
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