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RESUMEN: La “competencia narrativa”, el concepto esarrollado por Rita Charon desde
2000 para describir la sanacién mediante la narracién, es un modelo emergente en la
medicina occidental. En este articulo, examinamos formas de narraciéon/sanaciéon que
trascienden las relaciones binarias y jerarquicas entre médico y “los otros” (paciente,
colegas, sociedad) en que el modelo de Charon se funda. Nuestro enfoque es en la
labor literario-activista de la Colectiva Editorial Hermanas en la Sombra, un grupo
solidario compuesto de mujeres en libertad y en prision en Morelos (México), cuyo
objetivo es dignificar a las mujeres encarceladas a través de la escritura y publicacion
de libros colectivos. Partiendo del concepto de Marcela Lagarde de la “sororidad”
como pacto politico de género entre mujeres que se unifican desde la diferencia,
exploramos algunas de las nuevas formas feministas que surgen de una labor narrativa
descolonial que problematiza la categoria del “Otro” o de la “Otra”, ademds de muchos
otros estereotipos coloniales-patriarcales. Analizamos Los suenos de una cisne en el
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pantano (2016) de Leo Zavaleta, una mujer de herencia indigena me'phaa que
aprendié a escribir en la cércel. En lugar de una autobiografia, proponemos leer el
texto mediante el concepto de la sorografia; un concepto que nos permite entender la
escritura de las Hermanas como ejemplar de otra forma narrativa que surge de un
proceso relacional, afectivo, horizontal y feminista descolonial que, en el caso de Leo,
también conduce a formas artesanales de justicia restaurativa.

ABSTRACT: The concept of "narrative competence,” developed by Rita Charon since
2000 to describe healing through storytelling, is an emerging model in Western
medicine. In this article, we examine forms of narrating/healing that transcend the
binary and hierarchical relationships between doctor and "the others" (patients,
colleagues, society) on which Charon's model is based. Our focus is on the literary-
activist work of the Colectiva Editorial Hermanas en la Sombra, a feminist solidarity
collective composed of both free and imprisoned women in Morelos (Mexico), whose
goal is to dignify incarcerated women through writing and publishing collective
books. Drawing on Marcela Lagarde's concept of sorority or sisterhood as a political
gender pact between women united through difference, we explore some of the new
feminist forms that emerge from a decolonial narrative practice that challenges the
category of the (feminised) "Other," as well as many other colonial-patriarchal
stereotypes. We analyze Los suefios de una cisne en el pantano (The Dreams of a Swan in
the Swamp, 2016) by Leo Zavaleta, a woman of Me'phaa indigenous heritage who
learned to write in prison. Instead of an autobiography, we propose reading the text as
a "sorography," a concept that allows us to understand the writing of the Hermanas as
an example of a different narrative form that emerges from a relational, affective,
horizontal, and decolonial feminist process that, in Leo's case, also leads to artisanal
forms of restorative justice.

PALABRAS CLAVE: Leo Zavaleta; Colectiva Editorial Hermanas en la Sombra; feminismo
descolonial; sororidad; sorografia; justicia restaurativa

KEY WORDS: Leo Zavaleta; Colectiva Editorial Hermanas en la Sombra; decolonial
feminism; sisterhood; sorority; sorography; restorative justice
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De las tantas funciones que tiene la escritura en el encierro, creo que una de las
fundamentales es la expiacién del dolor y la verglienza, la alquimia transformadora.
(Elena de Hoyos, Bajo la sombra del guamduichil)

Somos campo de amapolas, cultivadas tan cuidadosamente

Siempre alegres, cargando un dolor que nos une fraternalmente,

Sororas, siempre fuertes, guerreras incansables hasta la muerte. ..

Nos unimos en un grupo, construimos un nosotras, plasmando sentimientos

y encontrdndonos una a una, en un verso, en la prosa y en la rima. ..

Somos forjadoras de caminos, somos sanadoras de memorias, sin miedos y sin castigos
Nadie nos controla, nadie nos limita, somos las autoras de nuestros propios libros.
(Esperanza Sadnchez, ‘Sanadoras de memorias’)

INTRODUCCION

La “competencia narrativa”, muchas veces pasada por alto en la medicina occidental,
es definida por Rita Charon (1987) como “the ability to acknowledge, absorb, interpret,
and act on the stories and plights of others”. En lo que sigue, nos acercamos al proceso
narrativo de la Colectiva Editorial Hermanas en la Sombra (Cuernavaca, México), cuya
labor literaria deriva precisamente de un trabajo de reconocimiento, interpretaciéon y
actuacion a partir de las historias, experiencias y ‘diferencias’ del Otro, o mas bien de la
Otra. Para entender el trabajo de la Colectiva, sin embargo, el modelo conceptual de
Charon - basado en cuatro relaciones binarias, “physician and patient, physician and
self, physician and colleagues, and physicians and society” - se queda corto. El trabajo
editorial-relacional de las Hermanas resiste a tal modelo: su metodologia transgrede la
oposicién jerdrquica y patriarcal entre Yo (médico) y Otro (paciente), al asentarse en
una practica comunitaria, horizontal, plural y sororal.

Desarrollado por la Colectiva en su trabajo teérico-metodolégico (Hoyos Pérez et
al. 38-41), el concepto de la “sororidad” como praxis politica ha sido movilizado a nivel
internacional por la antrop6loga mexicana Marcela Lagarde. En el contexto del
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movimiento mundial de las mujeres, Lagarde insiste en el movimiento feminista como
“Una praxis constructiva, una posicion muy distinta a la confrontacién. Se sostiene
sobre cinco pilares principales: igualdad, paz, libertad, solidaridad, justicia” (Lagarde
“Sororidad” 1). Dentro de este marco politico alternativo, Lagarde subraya la
importancia de la sororidad, que define como “pacto politico de género entre
mujeres” que se unifican desde la diferencia, “desde distintas culturas, creencias,
edades, profesiones” (Lagarde “Sororidad” 1). A pesar de los riesgos planteados por
algunas/es/os (trans)feministas' de que esta forma de crear alianzas desde el género
pueda “silenciar las desigualdades que existen entre las mujeres” (Hoyos Pérez et al.
38), las Hermanas lo defienden del siguiente modo:

Para nosotras, construir sororidad desde nuestras diferencias, implica necesariamente
reflexionar sobre las estructuras de desigualdad clasistas, racistas y coloniales, que han
marcado la construccién de nuestras identidades como mujeres. Implica también ampliar
nuestras concepciones biologicistas del ‘ser mujer’ para incluir a las mujeres trans, y construir
un nosotras no excluyente. (Hoyos Pérez et al. 38)

Lagarde es una de las muchas académicas y activistas que inspiran la labor de las
Hermanas en la Sombra que, a través de sus practicas, buscan intervenir en uno de los
espacios mas oscuros de la ‘democracia’ mexicana —una democracia que muchos
estudiosos caracterizan como “fallida” (Cansino 6-29) o “en crisis” (Pabdn Arrieta 27-
33)- para visibilizar y “reeducar a la sociedad” sobre uno de los grupos sociales mas
marginados, violentados y estigmatizados del pais: las mujeres encarceladas. En el
2007, Elena de Hoyos Pérez, Aida Hernandez Castillo y Marina Ruiz, unieron sus fuerzas
para crear esta iniciativa, cuya metodologia esta basada en talleres de escritura de vida
desde una praxis feminista descolonial, principalmente con ‘hermanas’ reclusas en el
CERESO de Atlacholoaya, Cuernavaca. En los talleres, las participantes encuentran un
espacio para compartir sus experiencias, sus traumas y sus suefios, utilizando la
escritura como herramienta para sanar sus heridas y reconstruirse a través de la
(auto)narracion. El resultado literario de esta iniciativa ha sido la creacién de mas de
veinte libros, que no solo son narrativas de las violencias que han marcado a nivel
afectivo, fisico y espiritual las vidas de las mujeres privadas de su libertad, sino también
“archivas” (Bell y Whitfield 5-23) de la “alquimia transformadora” de la escritura como
forma de “expiacion del dolor y la verglienza” (Hoyos Pérez 142).

A pesar de su gran valor como practica literaria radical y transformadora, los
libros de la Colectiva han recibido muy poca atencion por un establecimiento literario
y critico que presta una atencién exagerada a la produccion por y sobre los hombres
que, epitomizada por la “novela del caudillo”, refuerza la hegemonia patriarcal y
elitista (Polit Duefnas). En lo que sigue, nos basamos en un trabajo colaborativo de
investigacién-accién a largo plazo entre los autores y las Hermanas en la Sombra. El
objetivo es entender cémo la labor narrativa de la Colectiva nos permite hacer un paso
conceptual, desde la “competencia narrativa” como modelo para resolver el binario
médico-paciente, hasta la “sanacidon narrativa” que resulta de la “alquimia

' Entre ellas se encuentra Rita Segato en Contra-pedagogias de la crueldad (44-6), que
analizaremos en relacién con la obra de Leo Zavaleta a continuacion.
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transformadora” (Hoyos Pérez 142) de un proceso sororal y creativo. El concepto de la
“sanacion”, entonces, no es nuestro: es el concepto que usan las integrantes de la
Colectiva y otras mujeres con las que trabaja la antropdloga Herndndez Castillo. Frente
a las criticas que ha recibido el concepto en contextos de violencia sociopolitica en
América Latina,®? la antropdloga mexicana analiza el modo en que el grupo
heterogéneo de “familiares de personas desaparecidas, mujeres de la comunidad
indigena de Ocotepec y mujeres que han sufrido las violencias carcelarias” reapropian
el concepto que llega a conceptualizarse como “un ejercicio colectivo de trabajar las
memorias de las violencias y darles un nuevo significado” (Herndndez Castillo
"Sanadoras”).

Este proceso de resignificacion, como veremos, permite a la Colectiva
desestabilizar multiples binarios arraigados en la “colonialidad del poder” (Quijano
316-318) y la “colonialidad del género” (Lugones 75-93) —-yo/Otro, normal/extrano,
salud/enfermedad, hombre/mujer, blanco/negro- mediante un proceso tanto intimo
como comunitario que no se puede separar, en la praxis de la Colectiva, del proceso
de narracién; y cuyo género, proponemos, va mas alla tanto de la autobiografia como
del testimonio. La metodologia descolonial feminista de la Colectiva, como veremos,
permite a las narradoras encarceladas lidiar con traumas psicolégicos causados por
multiples experiencias de abandonos y abusos que se manifiestan en emociones
(miedo, tristeza, depresidn, rabia), acciones (intentos de suicidio) y enfermedades
mentales (esquizofrenia, adiccién), todas las cuales vienen agravadas por la
interseccionalidad de opresiones (Crenshaw 1241-1299).2 La labor de las Hermanas, en
otras palabras, resulta del entretejido entre sus experiencias privadas y personales y las
violencias racistas, clasistas y sexistas publicas, institucionalizadas y estructurales que
caracterizan la sociedad mexicana y su sistema de ‘justicia’ penal (Hernandez Castillo,
Prison 43-73). Frente a las estructuras de poder y dominacién que se establecieron

2 Diana Gémez Correal, en el contexto colombiano, sefala al respecto: “La idea de que se puede
“sanar” los estragos de la violencia, no hace mas que replicar una visién del tiempo lineal en la que se
concibe que el pasado (o sea el daino), puede quedar atrds. Mas que dejarlos atrds (al pasado y al dano),
de lo que se trata es de transformar y procesar el dolor, de aprender a vivir con lo ocurrido y de canalizar
la energia que consume el sufrimiento social hacia otros estados y actividades (...) Producto de la
realidad que experimentan los familiares y partiendo de mi propia trayectoria, propongo la nocién de
trasmutacion del dolor para poner énfasis en la necesidad de transformar el dolor causado por la
violencia y en el caracter de proceso que esto contiene. Con esta nocién quiero hacer evidente, por un
lado, que quien experimenta el sufrimiento social no es una persona enferma en los términos en que lo
han conceptualizado algunas escuelas de psicologia y psiquiatria.” (Gémez Correal 196).

% En un didlogo con Aida Hernandez Castillo, discutimos la critica que hace Ochy Curiel a la
interseccionalidad (Curiel 461-484). Aunque estamos de acuerdo que cualquier trabajo feminista
descolonial es esencial partir desde la heterogeneidad de la comunidad en cuestidon - en el caso de
Curiel, la “mujer negra” y/o “mujer afrodescendiente”, o en nuestro caso la “mujer indigena” o la “mujer
mexicana racializada” — seguimos defendiendo el concepto y su importancia. Nos alineamos con otras
feministas descoloniales negras y afrodescendientes, como Yuderkys Espinosa Mifoso, para quien la
interseccionalidad “es uno de los aportes mas importantes [...] del feminismo negro”; y con Mara
Viveros Vigoya, quien defiende el uso del concepto en América Latina, con la condicién de que sea a
partir de un anélisis situado y cuestionador: siguiendo a Joan Scott (13) que subraya que el género solo
es productivo como “an open question” (Scott 13), la tedrica colombiana insiste en la importancia de
“formular interrogantes en funcién de los objetos de estudio” (Viveros Vigoya 15).
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durante el periodo colonial y que contindan influyendo en las relaciones sociales,
econdmicas y culturales en la actualidad por medio de jerarquias y discriminaciones,
las Hermanas trabajan en colectiva para “construir comunidades sororales desde la
diferencia” (Hoyos Pérez et al. 38), en didlogo con la tedrica afroamericana Kimberlé
Crenshaw, Lagarde y otras pensadoras. La escritura que producen, por tanto, estd
impregnada por una praxis colectiva feminista, y es en esta mezcla de ingredientes
narrativos, intimos y colectivos que se produce la “alquimia transformadora”.

Abajo, nos proponemos considerar la relacion entre sanacién y narracion en el
contexto del proyecto “Plotting for Democracy” (2023-2025), que investiga como los,
las y les escritores latinoamericano/a/es desde los afos 60 hasta el dia de hoy “traman
por la democracia” por medio de narrativas que reconceptualizan y resignifican el
significado de la “democracia”. En el marco de este proyecto interdisciplinario, nos
interesa entender cdmo las escritoras de la Colectiva Editorial Hermanas en la Sombra
se sirven de la narracion para tramar la democracia por medio de una praxis sororal y
activista. “Las mujeres”, como insiste Lagarde, “hemos contribuido a la democraciay a
cambiar el mundo y hace un llamamiento a mujeres, hombres, pueblos oprimidos, etc.
para que planteen un pacto dirigido a transformar el mundo y a modificar
radicalmente los nexos que nos unen” (2009). En nuestra conceptualizacion, sin
embargo, rechazamos cualquier idealizacion del concepto de la democracia que,
como insiste Mabel Morafia (2024), siempre ha sido “en crisis” en América Latina,
donde nunca fue “representativa”, y donde su implantacién resulté de una ruptura
epistémica entre un ideal ilustrado europeo y una serie de realidades latinoamericanas
plurales y complejas.

Partiendo de una interseccionalidad situada e interrogativa (Viveros Vigoya 15),
abordaremos las siguientes preguntas de investigacion, la primera de la cual se inspira
en una seccion del manual de las Hermanas, “revelarse es rebelarse: las fronteras de la
escritura” (Hoyos Pérez et al. 26): ;Como Leo Zavaleta, en didlogo con la Colectiva
Editorial Hermanas en la Sombra, usa la narracién para ‘revelar’ las heridas de la
colonialidad y para ‘rebelarse’ en contra de las violencias coloniales? ;Hasta qué punto
la narradora desnaturaliza el sistema penal colonial y la sociedad patriarcal al que
pertenecen? ;Cuales son las estrategias literario-politicas que se movilizan para
deshacer los estereotipos y las discriminaciones (racistas, clasistas y sexistas) que
construyen la mujer encarcelada como “mala mujer” (Lagarde, Cautiverios 219)? ;De
qué manera, en fin, contribuye la obra de la Colectiva a la resignificaciéon de la
democracia desde una perspectiva decolonial?

Para afrontar estas cuestiones, nos centraremos en una obra narrativa de la
Colectiva que no solo ‘revela’ las experiencias de las enfermedades mentales y fisicas
de la autora -el trauma, la adiccién y la diabetes- sino que también ‘se rebela’ en
contra de las normas y estructuras patriarcales/coloniales, desde la violencia de
género hasta la carcel misma, que las han causado, perpetuado o agravado. La obra en
cuestion se titula Los suerios de una cisne en el pantano (2016) y tiene sus raices en un
texto mas breve que se publicé en Bajo la sombra del guamduchil: Historias de vida de
mujeres indigenas y campesinas en prision (2010), el primer libro que result6 del taller
“Historias de vida” que la Colectiva ha llevado a cabo desde 2007 en el reclusorio
femenil de Atlacholoaya:
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En el taller, las participantes se dieron a la tarea de documentar y escribir la historia de otras
companeras presas indigenas y campesinas que no contaban con el privilegio de la escritura.
Este proceso colectivo permitié crear nuevos lazos de solidaridad entre las mujeres indigenas
y no indigenas, y abrié un espacio para reflexionar en torno al machismo y al racismo que
marcan a la sociedad mexicana y que influyeron en la cadena de injusticias y exclusiones que
terminaron por privarlas de su libertad. (Hernandez Castillo, Bajo la sombra 10).

Como analizamos en un trabajo anterior, Bajo la sombra del guamdchil tiene
como propésito ir mas alld de la literatura testimonial en que escritores/as o
antropologos/as narran las vidas de un sujeto subalterno, al ayudar a sus ‘hermanas’ a
sistematizar sus propias historias (Bell y Whitfield 15-17; Hernandez Castillo, Bajo la
sombra 62). En el presente articulo, demostraremos que la evolucion de la escritura de
Leo Zavaleta es un ejemplo del éxito de este proceso transformativo, que también es
fruto del poder sanador de la labor colectiva de las Hermanas. El primer paso de este
camino afectivo es la historia de vida de Leo Zavaleta, en Bajo la sombra, titulada
;Quién te dijo que las mujeres tienen derecho a enamorarse?, contada por Carlota Cadena
en colaboraciéon con Leo Zavaleta, que en el momento de la publicacion del libro
estaba aprendiendo a escribir. El Gltimo se evidencia en Los suefos de una cisne, la
culminacion de un largo y paciente proceso de aprendizaje por parte de Leo y del
acompanamiento de las companieras de la Colectiva como editoras, que demuestra, en
las palabras de Leo, “la fuerza y el poder de la escritura” (Zavaleta 124).

Para entender la escritura de Leo y su contribucién a la literatura feminista
contemporanea, proponemos leerla como ejemplar sui generis de una forma literaria
que, por su aspecto colectivo, plural y feminista se destaca del género de la
autobiografia —narrativa en primera persona que se inscribe en primera persona del
singular, el “yo” y el ego (Lejeune 47-61)- pero también del testimonio. Nuestra
intencién no es construir otra oposicion binaria: sin duda, la historia de vida de Leo
tiene mucho en comun con los “clasicos” de este género, como Me llamo Rigoberta
Menchd (1983). Es narrada por una mujer indigena; denuncia multiples violencias e
injusticias estructurales; ocupa un lugar muy particular en los margenes sociales, en los
limites entre la literatura, la politica y el activismo. Sin embargo, nos parece importante
destacar también los modos en que esta narrativa difiere de una tradicion literaria que
tiene sus origenes en un suefo postcolonial proveniente de instituciones académicas
estadunidenses (Bell et al. 216). Como veremos abajo, Suerios de una cisne es producto
dialégico y relacional de las colaboraciones entre mujeres encarceladas “de dentro” y
mujeres “mensajeras de otros mundos” (Lee 137). Lejos de surgir, como lo hizo el
testimonio, de una tradicion académica postcolonial escrita arraigada en el
“tercermundismo” (Gugelberger 2-3), el texto de Leo emana de una praxis
profundamente arraigada en el contexto mexicano. Por estos motivos, proponemos
leer su narrativa como “sorografia”, que definimos de forma provisoria como historias
de vida surgidas desde la diferencia, por medio de un proceso relacional, afectivo,
horizontal y feminista.

Leeremos estos textos a través de lentes feministas latinoamericanas,
representadas aqui principalmente por Lagarde, y feministas descoloniales,
representadas por las integrantes de la Colectiva Editorial Hermanas en la Sombra tal
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como lo han conceptualizado en Renacer de la escritura (2021). Separamos estos dos
feminismos, porque existe una larga historia de desacuerdos y distanciamientos
mutuos entre Marcela Lagarde, feministas descoloniales y colectivos transfeministas
latinoamericanos; una historia en la que ha participado la Colectiva.* Aun asi,
analizaremos la narrativa de Leo en didlogo con Lagarde y otras autoras, siguiendo
una metodologia horizontal y colaborativa que consiste en pensar con y desde
nuestros interlocutores (Bell et al. 186), o interlocutoras en este caso. El punto de
partida aqui, como en estudios anteriores, es “reconocer a nuestros interlocutores
como agentes tedricos y apuntar a una investigacion que [surja] del didlogo entre
nuestro propio trabajo tedrico y el de nuestros colaboradores” (186). Como la nocién
de la “sororidad” de Lagarde es tan crucial al senti-pensar de la Colectiva (Moshan et al.
41-49), un andlisis de la narrativa de Leo Zavaleta seria incompleto sin entender cémo
se relaciona con ella.

Al analisis que sigue afadimos el pensamiento de la escritora Cristina Rivera
Garza, cuyo Muertos inddciles, que explora el papel de la escritura frente a la
necropolitica y la violencia extrema en México y mas alld, nos ofrece una serie de
herramientas -la escritura como reescritura y “desapropiaciéon”’- que serdn de gran
valor para “co-teorizar” la praxis literaria de la Colectiva Editorial. Este neologismo lo
tomamos prestado de Hoyos Pérez, que en un intercambio de correos electrénicos
sobre este articulo, nos pidi6é una reunién Zoom con las Hermanas (excarceladas) para
“co-teorizarlo”. Asi es que este articulo es el resultado de muchos didlogos: no solo los
intercambios que generaron las narrativas que presentaremos abajo, sino también de
las charlas entre los investigadores y las Hermanas desde 2017 hasta el momento de la
escritura del texto; conversaciones que vienen integradas de forma dialégica a la
discusion que sigue.

Comenzamos con una presentacion breve de la “colonialidad de la carcel” en
América Latina (Whitfield 182), necesaria para entender las multiples violencias vividas
por las mujeres indigenas dentro del sistema carcelario mexicano. Las tres secciones
que siguen estan dedicadas a una lectura atenta y relacional de Los suerios de una cisne
en el pantano (2016) de Leo Zavaleta. Demostramos como responde Leo a las multiples
violencias y estigmas racistas, clasistas y sexistas que le han perseguido toda su vida

|II

4 Como aclara Aida Hernandez Castillo en una comunicacién personal: “Marcela Lagarde no se
considera feminista descolonial, ella presenté hace afos nuestro libro Descolonizando el Feminismo.
Teorias y Practicas desde los margenes y estuvo muy a la defensiva ante las criticas que hacemos a las
practicas coloniales de los feminismos hegemonicos. Dijo que los feminismos descoloniales eran una
moda, y no reconocia que las feministas también hemos reproducido practicas discursivas y politicas
colonizadoras... Esto no quiere decir, [sin embargo,] que su trabajo no haya inspirado a la Colectiva y
que no retomemos su concepto de sororidad, resignificandolo a partir del reconocimiento de las
diferencias y desigualdades que marcan las relaciones entre las mujeres, en nuestro caso especifico
entre quienes han vivido las violencias carcelarias y quienes no.” Ademds de las criticas de Lagarde a los
feminismos decoloniales, Lagarde ha sido objeto de la critica descolonial y transfeminista por una
perspectiva antropoldgica transexcluyente. Los didlogos que siguen parten, entonces, de un
reconocimiento de estos conflictos, sin negar la importancia de ciertas ideas de Lagarde — sobre todo
sobre la sororidad, las alianzas politicas y el papel de las mujeres en la construccién de la democracia — a
la labor de la Colectiva. Para leer mas sobre la polémica sobre la transexclusién o transfobia en el trabajo
antropolégico de Marcela Lagarde, ver por ejemplo Salomé (2024).
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por medio de un proceso de escritura colectiva y transformadora; un proceso de
“sorografia” que también, argumentamos, conduce a formas artesanales de justicia
restaurativa.

CARCEL, COLONIALIDAD Y GENERO

El sistema penal en América Latina reproduce y amplifica las estructuras de lo que
Quijano conceptualizé como la “colonialidad del poder” (Whitfield 3-15). En la
formacién de las naciones post-Independencia, los Estados jovenes y débiles de la
regién adoptaron modelos europeos, eurocéntricos y positivistas de la carcel para
vigilar, categorizar, disciplinar y controlar sus poblaciones ain fragmentadas y
regionalizadas (Salvatore et al. 15-17). Como explica Gilbert Joseph, “in the popular
parlance of Mexico’s late Porfiriato (around the turn of the century), to archivar an
individual meant to jail him or her” (Joseph xv). Con el fin de forjar las nuevas patrias y
consolidar identidades nacionales, la criminologia positivista sirvié para “separating
‘normal’ [citizens] from those that posed a threat to the new state” (Joseph xv). De este
modo, la penitenciaria en América tiene sus asientos en las mismas categorizaciones
jerdrquicas -racistas, clasistas y sexistas— sobre las que se fundaron las colonias
(Mignolo).

Las estructuras coloniales, turbulencias politicas, crisis econémicas y culturas
autoritarias que han caracterizado la region hasta el dia de hoy han llevado a un
sistema judicial fundado no en el estado de derecho -the “rule of law” (O’'Donnell 32)-
sino en la consolidacidon de privilegios, sistemas informales de apropiacién, poder y
autoridad, y otras ilegalidades (Salvatore et al. 15). Por consiguiente, “Latin American
countries—with only a few partial exceptions—have not been able to establish solid,
effective, and universal legal systems” (14); and “the rule of law, to the extent that it
exists in Latin America, still faces its foundational challenge: its inability to bear equally
upon the rulers and the ruled” (Centeno 409). La antropologia criminal positivista, por
su parte, terminaria por naturalizar las desigualdades socioecondmicas segun las
caracteristicas genéticas y psicolégicas de las personas. De este modo, el sistema de
‘justicia’ penal contribuiria, paraddjicamente, en crear mas injusticias y disparidades, al
atribuirles a los ‘criminales’ ciertos rasgos raciales, étnicos y de género, ademas de un
sinfin de atributos ‘patolégicos’ fisicos, psicolégicos o sexuales, desde la prostitucion
hasta la homosexualidad.

En las ultimas décadas, la reforma judicial en América Latina, y en México sobre
todo desde la reforma constitucional del 2008, ha conllevado discursos -y ciertas
practicas— basados en los derechos humanos y la “reinsercién social” (Sarre 253). Sin
embargo, visto el aumento de las violencias e infracciones de los derechos que se han
presenciado en penitenciarias en México y otros contextos como El Salvador,
Guatemala y Ecuador, cabe desconfiar de los discursos institucionales. En efecto, estas
reformas se pueden interpretar en el contexto de “un proceso de globalizacién en el
que la bandera de la defensa de los derechos humanos se levanté” para asegurar la
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inversién extranjera con Estados amigos de la democracia (Rumbo Bonfil 156).° En
México, a partir de los afios 90 y, sobre todo, en las primeras dos décadas del nuevo
milenio, Aida Herndndez Castillo analiza cémo el Estado mexicano se ha apropiado del
discurso de los derechos humanos, incluidas las narrativas prevalentes del feminismo y
de la equidad de género (Feminismos 119-20). Esto ha conllevado a un ‘proceso
contradictorio’ en que,

por un lado, contamos con una politica exterior en materia de derechos humanos muy
exitosa, en la que se han ratificado varios instrumentos internacionales en contra de la
discriminacién y la violencia hacia las mujeres; de modo paralelo, vemos una politica interna
en que la violencia de Estado ha sido utilizada para criminalizar y encarcelar a mujeres pobres
y racializadas (Feminismos 119-20).

Las desigualdades y discriminaciones de un sistema penitenciario construido
sobre una serie de privilegios de origen racista, clasista y sexista se revelan de forma
pronunciada en el contexto de los reclusorios femeniles en México. No tenemos
espacio aqui para describir en detalle esta situacién anti-democratica contradictoria,
que ha sido estudiada en profundidad por las antropélogas Elena Azaola, Marcela
Lagarde, Concepcion Nurfez, Corina Giacomello y Aida Hernandez Castillo (Bajo la
sombra 9-18). Para nuestros propositos, basta con destacar unos hechos
fundamentales que nos ayudardn a entender el papel de la narracién para las mujeres
pobres, indigenas y campesinas encarceladas (o excarceladas) de la Colectiva.
Empecemos con un pasaje de la historia de Lupita en Bajo la sombra del guamduchil:

Como muchas mujeres pobres y campesinas, Lupita llegé a Atlacholoaya condenada por
delitos contra la salud. Su historia se parece a muchas que hemos visto descritas en este libro:
una vida de pobreza extrema, unos hijos hambrientos que esperan que la madre les traiga
comida a la mesa, un hombre desconocido que le ofrece dinero por transportar un bulto, un
retén que revisa su equipaje y una vida truncada por diez afios de prisién. (85)

La desventaja socioecondmica es la causa principal de los “delitos contra la
salud”, motivo por el cual casi la mitad de las mujeres estan encarceladas en México,
alrededor de la mitad de las cuales son mujeres indigenas (Hernandez, Drug legislation
67). Estas desproporcionalidades se ven amplificadas durante y después del encierro.®
El discurso de la “salud publica” en México, paradéjicamente, justifica la contravencién
de los derechos humanos de las mujeres encarceladas por parte de las instituciones
penales y su personal (custodios y militares), contravenciones que varian desde la falta
de acceso a la atencidn sanitaria hasta agresiones fisicas, violaciones y torturas
(ENPOL). Mas aun, en la sociedad altamente patriarcal mexicana, las mujeres

*>Ver también Hernandez Castillo 2010.

6 El uso de las penas de prision como principal politica para controlar la producciéon y comercio
de drogas (y asi proteger el derecho a la salud) ha sido fuertemente y ampliamente criticado por su falta
de eficacia y los efectos nocivos en las mujeres, sus hijos y sus familias (de las cuales muchas veces son
las principales cuidadoras) (Pérez Correa et al. 1-46).
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encarceladas se enfrentan de forma extrema a la “doble penalizacién™’ “como
infractoras (condenadas legalmente como cualquier varén) y transgresoras de su
género (condenadas extralegalmente como malas madres)” (Aguirre Salas et al. 108).
Asi, la estigmatizacién y categorizacién de las “malas mujeres” (Lagarde, Cautiverios
219) exacerba las desigualdades de género al imponer una doble barrera para las
mujeres, comprometiendo asi la equidad y la justicia dentro y mas alla del sistema
judicial. A continuacién, exploramos las estrategias literarias usadas por las Hermanas
para denunciar, sobrevivir y resistir a la estigmatizacion que conlleva esta doble
condena.

NARRATIVA, VIOLENCIAS Y ESTIGMAS

Los suenos de una cisne en el pantano no es un libro sobre la carcel, sus injusticias y sus
violencias. Es verdad que Leo usa su autobiografia para denunciar los abusos a los
derechos humanos que se cometen dentro del sistema de ‘justicia’ penal: explica
como ella y su marido fueron torturados después de su detencién; describe el
“tehuancanazo”, un proceso cruel en que se inyecta agua mineral carbénica por la
nariz de la victima; nos comparte la forma en que la amenazaron con matar a sus hijos;
y nos cuenta como la tortura la deja dias en un coma diabético (Zavaleta 93-5).
También denuncia las violencias mas generalizadas del sistema carcelario, al explicar
cémo algunas de sus compafrieras “llega[ban] muy golpeadas por las bestias que las
detienen, lldmese AFI's? ministeriales, soldados” (108). Sin embargo, la penitenciaria
representa ‘solo’ un eslabéon de la cadena de violencias sistémicas que las mujeres
indigenas mexicanas enfrentan a lo largo de sus vidas. Por eso, para dar sentido a su
vida, Leo tiene que partir desde los primeros abusos: a la edad de cinco anos, fue
violada en repetidas ocasiones por su padrastro (39); siempre de nifia, su madre la
vendié a un hombre “que podria ser [su] abuelo” (49); y tuvo que aguantar abusos
verbales cotidianos por parte de su madre y de sus hermanos: “Estaba acostumbrada
siempre a los insultos: ‘No vales nada, ni para los perros’ (76).

Estos abusos se concretizan en una serie de estigmatizaciones relacionadas con
su género. Su madre le trata varias veces de loca: cuando acusa al amante de la madre
de haberla violado (41), cuando le reclama a su madre por venderla en matrimonio a
don Juan (51), etc. Hasta en los momentos mas felices de su vida le persiguen estos
estigmas sociales ya internalizados. Cuando se casa con su segundo esposo, ella
reflexiona: “yo no me consideraba digna de un vestido blanco. Me sentia sucia, sin
valor, queria uno azul” (75). Como mujer indigena catolica (107), las violaciones vy el
matrimonio forzado a los que fue sujetada la dejan ‘sucia’. Esto refleja un trauma social
mucho mas amplio para las mujeres indigenas de las Américas, que deben superar “su

7 La idea de la doble desviacién fue desarrollada por primera vez por la sociéloga feminista y
crimindloga Frances Heidensohn (160-175).
8 AFl es el acrénimo de la Agencia Federal de Investigacién.
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condicion de ‘sucias’, que es inherente a su condicion de indias” (Emma Chirix citada
en Gargallo 246).°

Estos traumas la persiguen en su vida adulta y por consiguiente, sufre de una
dependencia al alcohol y, ademas, de la discriminacién y del rechazo de su familia a
causa de la adiccién. Como explica Lagarde,

Las mujeres adictas contravienen su esencia, y con ello la de los otros, porque dejan de
ocuparse de los otros (parcial o totalmente), dejan de ser sus madres o sus conyuges. Y en un
acto de egoismo (inaceptable) se ocupan de si mismas [...] y se desentienden de los otros:
dejan de ser para y de los otros. ;Como es posible que quienes estdn para reproducir,
reponer, cuidar, vigilar la vida de los otros de manera cotidiana, para toda la vida y en cada
momento, se descuiden? [...] La “debilidad” y la precaria existencia de la adiccién destinada a
ellas mismas, y el abandono a los otros, es lo que permite a las mujeres pasar de heroicas
(machas) transgresoras a alcohdlicas desahuciadas: locas. (Lagarde, Cautiverios 726)

La estigmatizacion del alcoholismo, asi, esta relacionada con los estereotipos de
género; y esta misma discriminacién perpetua el ciclo de la adiccion en las mujeres:

el “sentirse humilladas, discriminadas, usadas, no reconocidas, carentes, y en particular el
hecho de que socialmente no se reconozca su opresién genérica, crea en las mujeres un
sentimiento de abandono existencial de orfandad, que puede ocasionar la adiccién”.
(Lagarde, Cautiverios 726)

La opresidn de género, de este modo, fomenta la dependencia de las mujeres.
En el caso de Leo, la respuesta de los familiares es mas que un abandono: es una
ulterior serie de violencias. Uno de los episodios mas traumaticos de su vida es su
estancia en un ‘anexo’, uno de los muchos centros de recuperacién o albergues de
iniciativa civil en México,' en que Leo fue encerrada contra su voluntad:

[Mi hermano] tomé la decision de encerrarme en un anexo, una clinica para enfermos de
alcoholismo, sin el permiso de mis hijos ni de mi esposo. Asi fue como empezaron los
enfrentamientos con mi familia, ya que estaba incomunicada de ellos. Es un lugar peor que la

® Como insiste Emma Chirix, “s6lo améndose en su propio cuerpo pueden superarse los traumas
de nifez, los abusos e intentos de violacion que por lo general la familia ensena a callar. Mas aun si es
una familia catdlica, donde muchas ensefianzas ayudan a tapar el placer con el dolor, convirtiéndolos en
un par inseparable.” (citada en Gargallo 245)

19 Como explica Aram Vazquez Requena (2022), “En México, desde la década de los afios 1980
estos famosos y ya denominados “anexos” o “granjas” han prometido a los familiares de un adicto que
es posible la recuperacién, pero ocurre lo contrario porque las humillaciones, vejaciones, violaciones a
derechos humanos y delitos que se comenten en estos lugares terminan por agrandar el problema de
adiccién. Los “padrinos” que “rescatan” a estas personas las mantienen recluidas contra su voluntad,
ademas de sacar provecho de las cuotas aportadas por los familiares. Golpes, privaciones ilegales de la
libertad, humillaciones, vejaciones de toda indole y hasta homicidios son frecuentes en los anexos,
donde los adictos viven hacinados y en condiciones infrahumanas.” La multiplicacién de centros
privados y no-regulados de este tipo, demuestra “la falta de inversién [por parte del gobierno mexicano]
en estas areas, aunado a la falta de mecanismos de control y supervision a las instituciones que ofrecen
tratamientos de rehabilitacion y a la baja profesionalizacién de estas instituciones civiles, se dificulta la
reinsercion de estas personas y la aplicacién de tratamientos de rehabilitacién de calidad que
garanticen los Derechos Humanos” (Martinez-Cava Caceres y Garcia Crespo 2021).
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carcel. [...] Los padrinos de ese lugar eran muy malos [...] No tenias que moverte para nada
pues los padrinos te daban en la espalda con una tabla o te aventaban agua en la cara para
que no te durmieras. (Zavaleta 87)

Con este testimonio, Leo denuncia multiples infracciones de sus derechos
humanos mas basicos, desde su encierro contra su propia voluntad hasta las
experiencias de abusos y de torturas por parte de los llamados “padrinos”,"
infracciones debidas fundamentalmente a las deficiencias del Estado a la hora de
atender y proteger a las personas con adiccién. Después de su encierro en el anexo,
Leo cuenta cdmo el alcoholismo no hace mas que empeorar, dejdndola varias veces
internada en el hospital. Esta parte de la narrativa demuestra la forma en que Leo ha
internalizado el sentido de la culpa:

Ya me habia quedado sola con mi madre, mi hijo José Manuel, por culpa de mi abandono, no
termind su carrera de ingeniero en informdtica. Se junté con su novia y se fue a vivir con ella.
[...] Cbmo me arrepiento de haberle causado tanto dafio a mi familia [...] Por un rato [yol
lloraba arrepentida abrazada de un Cristo pidiéndole a Dios que me salvara. (Zavaleta 90)

Volviendo a la opresion de género que denuncia Lagarde, se ve claramente aqui
como Leo, sin dar cuenta de todos los abusos y traumas que ha sufrido desde su
violaciéon a los cinco anos hasta sus tres meses en el anexo, ha interiorizado toda la
‘culpa’ (cristiana) por su condicién: la culpa de la “mala madre” y de la “mala esposa”,
gue no ha logrado cumplir con sus deberes como “madresposa” (Lagarde, Cautiverios
363-459). En el siguiente apartado, seguiremos con nuestro analisis de Los suenos de
una cisne en el pantano, abordando una cuestion aiin mas importante: como Leo logré
superar este estigma tan pesado, ademas de las realidades mas concretas como el
abandono familiar y la adiccidn, para poder seguir adelante dentro y fuera de la carcel.

HACIA UNA ESCRITURA DE LA DESAPROPIACION

Empecemos con un spoiler. Al final de su narrativa, Leo revela su secreto: “Me descubri
con la escritura, ahora soy otra” (Zavaleta 124). En esta secciéon, movilizando los
conceptos de co-escritura y de “desapropiacién” de Cristina Rivera Garza e indagando
la narracién desde la diferencia -desde la Otredad-, desentrafiaremos esta
transformacién por medio del concepto de la “sorografia”. A tal fin, analizaremos este
texto literario con un enfoque feminista, narrativo e intertextual.

Sin duda alguna, el libro de Leo no es una autobiografia tradicional. Los titulos
de los capitulos demuestran su hibridez genérica, entre autobiografia intima y
dramatica (“Mi infancia: si hubiera podido eternizar los afos”, “Vivi entre pesadillas”,
“Le dije que aceptaba, no me quedaba de otra”) y un estilo que apunta hacia el género
mucho mas universal de la fabula (“La princesa se convirtié en la cenicienta de su
propia madre”, “El burro y la iguana”, “Mas historias de burros y gallinas”, “El perro y la

" “Padrinos” es el término usado en el lenguaje popular a las personas, generalmente otros
exalcoholicos, que en los centros de adicciones acompanan el proceso de abstinencia de alcohol.

Saggi/Ensayos/Essais/Essays
N.32-11/2024 ISSN 2035-7680 CCBY-SA 4.0 License

207



Universita degli Studi di Milano

chiva”). Pero en el libro de Leo no hay nada de universal. Algunas de las fabulas que
reapropia Leo para su historia, como la de Cenicientas, tienen sus origenes en la
cultura europea, que debido a la colonizacién y la colonialidad se ha considerado
“universal” (Dussel 49). Otras, sin embargo, son reinvenciones personales de una
tradicion oral indigena, y en particular de la cultura me'phaa de las montanas de
Guerrero a la que pertenece la familia de Leo. En una de las pocas recopilaciones de
relatos tlapanecos que existen, Relatos tlapanecos. Ajingda me'pha a (Mondragén et al),
la mayoria de los relatos tienen el formato de la fabula que emplea Leo: “El tlacuache y
la rana”, “El armadillo y la ardilla”, “La tortolita y el chapulin”, etc. La fabula tlapaneca,
entonces, es una de las formas populares y colectivas que apropia Leo para dar sentido
a una historia de vida marcada por multiples injusticias.

El relato del burro y la iguana —uno de los unicos recuerdos felices que cuenta
Leo después de la muerte de su padre- es uno de los muchos casos en que la autora
oscila entre lo intimo y lo colectivo. Empieza en el estilo de un cuento oral: “Aqui les
contaré uno de los recuerdos que tengo de mi hermano mayor” (Zavaleta 21). Al
interpelar sus interlocutores, Leo no solo nos cuenta una narrativa: también nos
recuerda la historia de su historia, el proceso por el cual se cred, se desarrollé y tomo
vida en el taller de la Colectiva Editorial Hermanas en la Sombra, un espacio en que se
privilegian los actos de leer a voz alta y compartir las historias de vida. Ademas, Leo
revela que su relato es el producto de otras relaciones que preceden a su vida en la
prision, al remontar a su abuela y a sus antepasados meph’aa: “Mi abuelita contaba
gue cuando una iguana te mordia, no te soltaba hasta destrozarte la parte donde te
mordia, a menos que rebuznara un burro, cosa misteriosa, porque la iguana solamente
obedecia dicho rebuzno” (21). Sigue asi:

Sin querer, mi hermano y yo pudimos comprobar que la anécdota de la abuela era verdad. En
una ocasion, llegd con una iguana, supuestamente muerta, para cocinar. Teniamos mucha
hambre, pero yo la miré muy pinta y le dije:

-Oye, Tomds, mi mama nos ha dicho que cuando las iguanas estdn muy pintas no las
podemos comer.

-Si —replicé él,- pero también nos ha dicho que si no tienen la lengua horquetuda, si se
pueden comer.

—-iCémo podemos saber si la tiene o no horquetuda? —Ay, muy facil, métele el dedo mientras
yo le abro el hocico.

[...] Yo muy obediente le meti el dedo. jAy nanita! Cual va siendo mi sorpresa, el dichoso
animal no estaba muerto y me mordi6 el dedo. Comencé a gritar y a correr
desesperadamente.

-iAy, ay mi dedo!

—Pérate, parate para que te la quite- mi hermano también gritaba.

-Yo seguia corriendo con la iguana pegada al dedo hasta que él se acordé de la anécdota de
la abuela y comenzé a rebuznar como burro. Al instante, me solté el animal, que por poco me
destroza el dedo. [...] Después que se me paso el susto y el dolor, nos atacamos de larisa [...]
(21)

Aqui se destacan dos elementos importantes. Por un lado, la narrativa de Leo
combina las multiples tragedias e injusticias de su vida con momentos alegres que
revelan su caracter vivaz y resiliente. En este pasaje de su historia, la Leo joven se deja
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llevar por el humor de la escena con un ataque de risa; una reaccion alegre compartida
con la Leo mayor que reescribe la historia para incluirla en su libro. Por otro lado, la
narrativa demuestra la estratificacion de distintos relatos en esta “sorografia“ que en
realidad es el resultado de la reapropiacién, desde la diferencia, de muchos otros
relatos: los de la abuela, sus antepasados, su madre, sus hermanos y sus “hermanas en
la sombra”; los de la cultura meph’aa y los de la cultura occidental.

Otro capitulo que expone esta doble estrategia del humor y de la pluralidad
narrativa es “Bajo el guamuchil me siento a esperar a que el pajarito me cague”:

Ese arbol ha sido testigo de cudntos encuentros, de cuantos llantos, de tantas alegrias, digase
que ha sido un cémplice en nuestras vidas. En lo personal yo siempre escojo esa vinculacion,
se me olvida mi encierro, incluso donde estoy. Se vuelve una fuga amorosa para todas
nosotras. En este lugar de asfalto y cemento, surge como un dngel protector este guamuchil;
asi que me llamo la atencién que Altagracia mi prima, escribiera sobre nuestro angel, incluso
hay una leyenda que dice que si estés bajo su sombra y te caga un pajaro, te vas libre. Muchas
se sientan a esperar que las cague el péjaro, pero no sucede nada. (106)

El humor como forma de sobrevivencia en contextos de violencias extremas ha
sido ampliamente documentado en varios contextos, desde las comunidades
aborigenes australianas (Duncan, Aboriginal Humour) y los prisioneros de la guerra en
Vietnam (Henman 83-94) hasta las victimas de genocidios (Ungér y Verkerke 80-101).
Mas alld del humorismo como estrategia existencial, este pasaje sefiala la relacién
entre sororidad y sanacion. El guamuchil cobra importancia y valor simbélico gracias a
la centralidad que le dan las mujeres reclusas de Atlacholoaya como punto de
encuentro y de reunién por un lado, y las Hermanas en su praxis sorogrdfica por otro.
En estos ejemplos, la “sorografia” de Leo resuena con la propuesta de Rivera Garza: en
el proceso de la escritura, siempre “utilizamos [...] un lenguaje prestado, es decir, un
lenguaje que es de todos y que, luego entonces, reutilizamos (con o sin las comillas del
caso)” (241).

Efectivamente, el mismo titulo, Los suefos de una cisne en el pantano, es inspirado
por un poema del poeta modernista mexicano Salvador Diaz Mirén, otro escritor
carcelario, quien, al contrario de Leo, fue encarcelado “por matar, intentar matar, y
tener, eso lo decia él, ‘mi alma negra’ (Herrero Gil). La poesia en cuestién, intitulado “A
Gloria” y publicado en El Diario del Hogar en 1884, incluye los versos “Hay plumajes
que cruzan el pantano/ y no se manchan... ijMi plumaje es de esos!” (Diaz Mirén 314),
una metéafora de la fuerza y de la invulnerabilidad. A su vez, esta metéfora ha sido
popularizada por Vicente Fernandez, en una cancién mariachi titulada “El Derrotado”:
“Existen aves que cruzan el pantano y no se manchan/ Y tu sabes mujer/ Que mi
plumaje es de esos”.”” En ambos casos, la metafora tiene un marcado caracter
machista. El ave en el pantano representa la fuerza del hombre en contraste con la
debilidad de la mujer: “jConférmate, mujer!/ Hemos venido/ a este valle de lagrimas
que abate,/ tl, como la paloma, para el nido,/ y yo, como el ledn, para el combate”

12 “E] Derrotado”, de Vicente Fernandez Goémez (1940-2021), apodado como Chente o El Charro
de Huentitan, se puede acceder en el siguiente enlace:
https://www.youtube.com/watch?v=gRXJv900v74. (Consultado el 4 de octubre de 2024)
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(Diaz Mir6n 314). Como demuestra su epigrafe, la metafora de Leo se inspira menos en
Diaz Mirén o el Chente que en Galia Tonella, que convierte el cisne masculino en un
simbolo de fuerza femenina: “En la vida de los seres humanos hay obstaculos y cosas
terribles que nos toca vivir, pero la actitud frente a ellas es lo que permite que surja
una cisne en el pantano. Valoremos lo bueno que la vida nos ofrece” (Tonella, en
Zavaleta 8). Galia, para Leo, no solo es una escritora que le ayuda a dar sentido a su
propia vida, sino también una compafiera de viaje. Como Leo, Galia estuvo
encarcelada cuatro anos en el reclusorio femenil de Atlacholoaya por un delito que no
cometio, y las dos mujeres compartieron una celda.”™ La metéfora de Leo, entonces, es
mucho mds que una reescritura del Patito feo del autor danés Hans Christian Andersen:
es una reescritura de varios textos escritos por una series de autores/as mexicanos/as
en que la metafora, por medio de la “sorografia”, viene feminizada y politizada.

La metéfora de la cisne se adapta dos veces a lo largo de la narrativa. En primer
lugar, Leo se sirve de ella para contar uno de los Unicos dias felices de su vida, el de su
segundo matrimonio: “llegué al altar casi como en un suefo, la mujer fea y maltratada
guedaba en el pasado/ La pesadilla habia terminado por fin, el patito feo se transforma
en un hermoso cisne” (Zavaleta 76). En segundo lugar, hacia el final del texto, se sirve
de ella para ilustrar su transformacion durante su tiempo en reclusion: “Hoy soy una
mejor persona. No sélo sali absuelta de mis cargos, sino renovada y mas fuerte. Por eso
sé que frente a los obstaculos de la vida, siempre puede surgir una cisne en un
pantano” (Zavaleta 114). Esta transformacién ulterior, que le hace surgir del pantano
del encierro con la belleza y fuerza de un cisne, plantea la siguiente cuestién: ;la
narrativa de Leo, al presentar esta transformacion, es cémplice en el discurso
quimérico del Estado mexicano de la “reinsercion social”? Nuestra respuesta, sin duda,
seria un no contundente. Por una parte, esta “reinsercion” se ve desmentida en
seguida, con un parrafo que explica lo “muy dificil” que es “adaptarse a la sociedad”
después de cuatro o mas anos de cautiverio (114). La rehabilitacion y reinsercion
social, en la narrativa de Leo, son decididamente “una quimera” (Machado Maliza et al.
165). Por otra parte, Leo concluye su libro del siguiente modo:

Me descubri con la escritura, ahora soy otra. Y eso se lo debo a mis “chompis” de la Colectiva.
Las amo, porque en la escuela yo hubiera podido aprender a leer y escribir, hasta ahi, o me
hubiera atrevido jamas escribir mi propio libro. El trabajo en la Colectiva me ha servido para
expresar, para sacar mis sentimientos. Descubrir lo que valgo, lo que soy, lo que puedo hacer,
lo que puedo seguir haciendo. [...] A esta nueva Leo la descubri a través de la escritura./ Por
€so amo a esas mujeres: a Elena, a Aida y Marina porque me quitaron ese miedo. Me dieron
esa fortaleza y ese valor para descubrirme a mi misma, cuanto valgo y cuanto puedo hacer.
Cuando estaba en la cércel escribi algo que decia: “Yo estoy presa, pero ni cien candados me
pueden detener. Yo estoy presa pero hasta en esa cércel soy libre”. Porque estas mujeres
salian y nos traian lo que la gente hablaba de nosotras, de cdmo se sorprendian. Yo me sentia
con animo de echarle més ganas. Por eso escribi que no podrian detenerme. Este libro es otra
forma de liberarme, de compartir con ustedes la fuerza y el poder de la escritura. (Zavaleta
124, nuestras cursivas)

3 Durante su tiempo en la prisién, Galia escribié mas de 60 ensayos filoséficos, mas de 400
cuentos infantiles y cuatro novelas.
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Lo que presenciamos aqui —esta nueva Leo- es el producto no del sistema
carcelario sino de un proceso de autotransformacion por medio de la escritura, una
herramienta que aprendi6 a usar gracias a la sororidad de muchas otras mujeres y que
le ayudé a desnaturalizar su condicion de mujer encarcelada, oprimida y
estigmatizada. “Soy otra”, afirma Leo, gracias al proceso de aprender a escribir, que
también es un proceso de toma de conciencia de los estigmas, abandonos y abusos a
los que fue sometida a lo largo de su vida por su madre, sus violadores, su primer
marido, sus hijos, los “padrinos” del anexo y los guardias de la carcel.

Con este “yo no soy yo”, Leo nos ensefia una forma poderosa de la “poética de la
desapropiacién” por la que aboga Rivera Garza en Los muertos inddciles:

Desapropiar significa, literalmente, desposeerse del dominio sobre lo propio. [...] Una poética
de la desapropiacién bien puede involucrar estrategias de escritura que, como las
apropiacionistas, ponen al descubierto el andamiaje de tiempo y el trabajo comunal, tanto en
términos de produccion textual como en tiempo de lectura, pero necesariamente tienen que
ir mas alla. Ir mas alld quiere decir aqui cuestionar el dominio que hace aparecer como
individual una serie de trabajos comunales —y todo trabajo con y en el lenguaje es, de
entrada, un trabajo de la comunidad— que carecen de propiedad. (270)

Al agradecer y atribuir a las Hermanas, y a la escritura misma, su transformacién
en otra Leo, la autora no solo deja descubierto el andamiaje de una narrativa
construida a través de muchas manos -y muchos cerebros, corazones y “cuerpas”
(Hoyos Pérez et al. 58-67)- sino que también destaca la conexién entre escritura y
libertad, sororidad y sanacién.

Este paso de transformaciéon “alquimica” (Hoyos Pérez 142) mediante la
desapropiacién, o de desapropiacion mediante la transformacién, se hace muy
evidente al comparar el primer testimonio de Leo en Bajo la sombra del guamuchil
(2010) con Los suenos de un cisne en el pantano (2016). La diferencia principal,
claramente, estd en la voz narrativa: mientras que en su autobiografia se expresa en
primera persona, en Bajo la sombra la historia de Leo es contada en tercera persona
plural por Carlota:

Leo es prima hermana de Altagracia, otra compafera cuya historia escribi en nuestro taller y
por lo cual pensé que podria interesarle contarme su vida para nuestro libro colectivo. Los
sufrimientos de Leo durante su nifiez, son muy parecidos a los que pasé su prima Altagracia, y
muchas otras mujeres que estamos aqui adentro, espero que esta historia nos ayude a
entender las injusticias por las que pasé y por las que hemos pasado muchas de las que
vivimos en Atlacholoaya. (Cadena y Zavaleta 151)

La conciencia de la injusticia, y de una situacion compartida con muchas otras
mujeres, estd aqui comunicada por Carlota Cadena. Mas tarde, en Los suenos, esta
conciencia no necesitaria ser mediada. Frente a la enfermedad mental de su madre en
su vida -y a los golpes y azotes que les propinaba a Leo y a su hermano-, Leo cuenta
c6mo su hermano decidié irse:

Al despedirse de mi, me dijo:
-Si quieres, vdmonos los dos. Hay que dejar a la vieja sola. A ver quién le ayuda con sus hijos.
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Tuve miedo. Una mujer corre muchos peligros. El era hombre, él si se podia ir, a diferencia de
mi. Esa desventaja de género, me perseguiria toda la vida. (Zavaleta 21)

Asi, introduce en la narracién de su infancia varios niveles de conciencia: no solo
la conciencia que ya tenia, de nifa, de correr peligros al vivir fuera de la casa familiar,
sino también la conciencia adulta, que desarrollé mediante la escritura y reescritura de
su vida y de las violencias sistémicas de la sociedad colonial mexicana (Hernandez
Castillo, Prison 43-73). Como observa Hoyos Pérez en su lectura del presente articulo,
“Leo tiene unos lentes morados (feministas) muy precisos en sus observaciones”.
Concordamos. Mas adelante, al narrar su vida en el encierro, Leo explica: “Es dificil
adaptarse a ese lugar, menos cuando la familia ya no te visita, sobre todo si eres mujer.
Somos las mas abandonadas por los hijos, los padres o los maridos, que las engafan
diciéndoles ‘échate tu la culpa para que te pueda sacar pronto™ (109). Otra vez, el
lector percibe la actitud critica hacia la discriminacién que enfrentan las mujeres
encarceladas, la cual las somete a la “doble penalizaciéon” (Aguirre Salas et al. 108). Sin
embargo, en vez de asumir y sufrir esta “culpa”, como lo hizo durante su lucha con el
alcoholismo, esta vez Leo logra distanciarse de ella, poniendo la cita discriminatoria y
equivocada entre comillas, y distanciandose por medio de una reescritura critica de la
condicion de la mujer; una reescritura que se percibe en la evolucion gramatica de la
frase que pasa de la primera persona del plural (“somos las mas abandonadas”) a la
tercera persona (“las engafan”).

Poco a poco, entonces, Leo logra reescribir su abandono, al replantearlo no
como el resultado de su “culpa” por ser “mala madresposa”, sino como el resultado de
una sociedad patriarcal, colonial y violenta. Como sefala Elena de Hoyos Pérez, este
proceso de sanacion -lo que llama la “transformacién alquimica”- tiene que ver con
“la creacion de una conciencia feminista a partir de reconocer sus introyectos
patriarcales que invisibilizan y minimizan las violencias de género”, una sensibilizacion
que tiene un lugar crucial en la metodologia narrativa feminista de la Colectiva (ver
Hoyos Pérez et al. 39). Este proceso de reescritura, en realidad, comienza ya en Bajo la
sombra. Como explica la coordinadora Aida Hernandez Castillo:

Una primera version de esta historia fue escrita por Carlota Cadena en base a una serie de
entrevistas que le hizo a Leo Zavaleta, pero a lo largo de los casi dos aflos que duré nuestro
taller de “Historias de vida”, Leo aprendié a escribir y quiso completar su historia, incluyendo
detalles que habia olvidado en las largas entrevistas con Carlota. Con su letra temblorosa,
insegura todavia, pero reflexiva y contundente en su narracién, nos entregé varias paginas
escritas a mano que nos sirvieron para completar esta versién. Es asi que esta narraciéon ha
sido escrita a cuatro manos, a la vez que se fue construyendo entre las autoras un vinculo de
solidaridad y amistad que ha venido a hacer mas tolerable la dificil vida de la prision.
(Hernandez Castillo, Bajo la sombra 51)

Como narracion escrita a cuatro manos, anticipa ya la forma autobiografica de
Los suenos, pero es de suma importancia la afirmacion que sigue: el hecho de que este
proceso de co-narracién genera “un vinculo de solidaridad y amistad” que ayudaria a
Leo a sobrevivir en la carcel y, finalmente, llegar a “ser otra”. Para entender esta
transformacion de mujer violentada en la “mujer guerrera” de su poesia, necesitamos
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indagar mas en el contexto en que se coloca esta transformacidn, que indica que no es
gracias al, sino a pesar del, sistema carcelario —que, para Leo, agregé e intensificé las
injusticias y discriminaciones sexistas, racistas y clasistas que siempre habia vivido-y
sobre todo por medio de una red de amistades, maestras y alianzas con otras mujeres.
Una es su maestra, Gloria, que le ensend a escribir en espanol:

Nunca podré olvidar la gratitud que siento hacia la maestra Gloria. El otro dia le escribi:
Muchas gracias por su dedicacién, su paciencia y sobre todo su amor para ensefiarme que tengo
un valor y soy alguien. Nada es suficiente para agradecerle maestra Gloria, gracias a usted podré
revisar la tarea a mis nietos, sin necesidad de mentiras. (Zavaleta 105)

El texto a este punto apunta hacia la idea (o el ideal) de Cristina Rivera Garza de
libros dedicados principalmente a los agradecimientos:

Acaso no seria descabellado pensar ahora mismo en libros cuya seccién de agradecimientos
—el lugar por ahora destinado a reconocer el hacer del otro en la produccién del libro— sera
incluso mayor a, ademas de estar entreverada con, la seccién todavia conocida como cuerpo
del libro. (283)

En cierto sentido, la narrativa de Leo propone una solucién a esta idea radical de
Rivera Garza del libro como “puro re-conocimiento” (283): en su caso, no necesita una
seccion de agradecimientos porque ellos forman parte de la narrativa, de su trama y
hasta de estilo. En el capitulo “Bajo el guamuchil me siento a esperar a que el pajarito
me cague”, que ya comentamos, Leo habla de su participacion en el taller de la
Colectiva: “Al principio no entendi nada porque no habia aprendido a leer ni a escribir,
pero me animé a formar parte del libro” (Zavaleta 107). Asi es que llega a participar en
la coleccidn Bajo la sombra, y cuenta en Los suerios los diversos pasos de la escritura de
su primer ‘libro”: “Una compafiera que ya salié libre, Carlota Cadena, fue la que me hizo
el favor de escribir la primera parte de mi historia. Después de unos meses, aprendi a
leer y a escribir y terminé yo misma mi libro. Por eso digo que mi historia fue hecha a
cuatro manos” (107).

En Los suenos de una cisne, esta escritura pasa de cuatro a multiples manos, como
se nota en el lenguaje, el tono y la textura de la escritura. Volviendo a los titulos de los
capitulos, es notable que oscilen entre el uso de la primera persona (“Mi infancia” o
“Vivi entre pesadillas”), tercera persona (“Hay cosas que una nifa no podra olvidar
jamas” o “La princesa se convirtié en la cenicienta”), y una voz casi omnisciente (“El
después, no es nunca un regreso”). Esta vacilacidon entre distintas voces narrativas no
solo es una reflexién de una serie de distintas etapas de escritura: también demuestra
una perspectiva multiple que permite a Leo destacarse criticamente de su propia vida,
y de verla desde un punto de vista situado pero a la vez critico, no tan distante del
standpoint feminism de Patricia Hill Collins.

El uso estratégico de la primera persona plural -y mas adelante, de una voz
omnisciente que generaliza a partir de sus experiencias sobre la imposibilidad de
volver atrds después del encarcelamiento- establece un enlace entre la autobiografia
de Leo (2016) y las nueve historias de vida de Bajo la sombra (2010), entre las cuales se
encuentra la suya. Asi, se conecta el presente narrativo con multiples historias
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compartidas y violencias transversales que “existed long before | was born and will
probably continue long after | die” (Collins 375), lo cual crea una conciencia de las
injusticias sufridas por este grupo en particular: las mujeres indigenas y campesinas en
México y América Latina. Como explican las Hermanas en Renacer en la escritura.
Manual para la intervencion feminista en espacios donde se viven violencias, “este
narrarnos es una forma de colectivizar nuestras reflexiones para construir comunidad
desde nuestras criticas a los sistemas patriarcales, racistas y coloniales que han
formado nuestras identidades” (Hoyos Pérez et al. 39).

La “sorografia” de Leo, basada en relaciones transversales pero también en una
continua autorreflexion critica —un profundo cuestionamento del “yo” y de su relacion
con el/la colectivo/a—- apunta entonces a un concepto de la “sororidad” que dista
notablemente del significado que le atribuye Rita Segato en Pedagogias de la crueldad,
en que situa el concepto de la “sororidad” en relacién con un tipo de formacién grupal
que los sociélogos denominan “una corporacion”, y que pertenece segun ella a una
“estructura elemental de la violencia” (44-46):

Los dos trazos idiosincraticos del grupo de asociados que constituye una corporacién son: 1.
La fidelidad a la corporacién y a sus miembros es, en un sentido axioldgico, su valor central,
inapelable y dominante sobre todos los otros valores, es decir que cancela cualquier otra
lealtad u obediencia a otro valor que se coloque en conflicto con sus égida y los intereses
asociativos que protege (es por esto que tiendo a no utilizar la expresién ‘sororidad’ para los
vinculos entre mujeres. Me resisto al trazo corporativo que la nocidn de sororidad podria
imponer en nuestra manera de relacionamos); y 2. la corporacién es internamente jerarquica.
(46)

La antropdloga argentina argumenta que estas agrupaciones, con “su repertorio
de exigencias y probaciones”, conllevan formas de violencia “intra-género” que
constituyen una de las bases sociales para lo que denomina el “mandato de
masculinidad” (46). En cierto sentido, esta formacion social “corporativa”, jerdrquica y
exclusiva se relaciona con la forma tradicional del taller literario que Rivera Garza
critica en Los muertos inddciles:

Muchos de los talleres de creacidn literaria que funcionan en México desde los albores de su
época moderna [y que] corresponden a modelos de enseflianza que bien podrian definirse
como verticales, autoritarios, patriarcales. En ellos, una figura de autoridad, amparada ya por
la experiencia, ya por el prestigio o ya por la diferencia generacional, se da a la tarea de revisar
y juzgar la «calidad literaria» de una diversidad de escritos de acuerdo con pardmetros que se
asumen como universales, cuando no transparentes o Unicos. (239)

En un marcado contraste con lo que describe Rivera Garza, Los suerios de una
cisne es fruto de un taller basado en la pluralidad antiautoritaria y antipatriarcal en que
“Ninguna enseia, construimos conocimiento horizontalmente con los saberes de
todas”; que buscan siempre “formas mas democrdtica[s]” para “construir una
comunidad de escritura y escucha, de manera horizontal” (Hoyos Pérez 92-95). La
trama reflexiva y relacional de Leo aporta un testimonio importante sobre los
significados e impactos muy tangibles que puede tener esta palabra “horizontal” para
las participantes de la Colectiva. En la ultima seccion, veremos que, a partir de su toma
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de conciencia feminista, Leo logra formular un tipo de reconciliaciéon con familiares y
companeras que la han abusado, el cual consideramos como una forma “artesanal” de
justicia restaurativa.

LA JUSTICIA RESTAURATIVA ARTESANAL

Durante sus cuatro afios en reclusién, Leo sufre las violencias de varias companeras, de
las que no es protegida a causa de su multiples vulnerabilidades como mujer indigena,
pobre, y —por lo menos al principio- analfabeta (Herndndez Castillo, Multiple
InJustices). Una de las relaciones mas interesantes que desarrolla en el CERESO de
Atlacholoaya es con La Monstruo, a quien “las demds no la querian porque estaba
quemada de la cara y era grandota, sabian que con ella no se podian meter” (Zavaleta
102). Este extrafiamiento recuerda las personas encerradas en el leprosorio que
describe Revueltas en Los muros de agua, sus caras distorsionadas “al comienzo de la
monstruosidad, hasta la monstruosidad perfecta” (10), una Otredad construida en
jerarquizaciones coloniales entre humano y no humano: “no son caras humanas” (8);
“el aspecto de animal horrible” (11); etc. La monstruosidad de la mujer detenida en
Atlacholoaya se concretiza para Leo en una serie de abusos: “Me empujé contra la
pared y me dio una cachetada. No sabia que ella tomaba medicamento controlado,
aqui lo toman las personas que son esquizofrénicas. Ademas, le daban ataques, tenia
mucha fuerza” (102-103). Sin embargo, a diferencia de la mirada colonial de Revueltas,
Leo consigue humanizar a su compafiera, dando nombre a su enfermedad -la
esquizofrenia— y buscando modos de sobrevivir a sus agresiones. A lo largo de su
encierro, su relaciéon con La Monstruo cambia:

Dicen que el amor mueve montafas y lo pude comprobar. Esa sefiora dura y fria no era tan
mala como yo pensaba. Un dia, al pasar frente a su celda, me di cuenta de que esa sefiora con
cara de mala estaba llorando. Mis hijos me habian traido un ramo de rosas, me acerqué a su
puerta para darle unas flores, diciendo:

-No llore, tome estas flores para que se alegre el dia - ella me miré con los ojos desorbitados
por la sorpresa y dijo:

-iUsted dandome flores a mi que tanto dafo le he hecho? ;Por qué lo hace? ;Se esta
burlando de mi?

-No, ;cdmo cree?- contesté- Ya no quiero que sigamos peleando quiero limar las asperezas.
Siya de por si la pasamos mal, ;para qué hacernos mas dafo?

Por un momento tuve miedo, pensé que me aventaria las flores en la cara. [...] Pero no fue asi,
me abrazé llorando y dijo:

-Uno de mis hijos estéa desaparecido, y yo aqui sin poder hacer nada. (Zavaleta 110)

“La Monstruo”, como epitome de la mujer mala y violenta, de la Otredad
extrema, se ve convertida por y para Leo en una “sefiora”, que si era “dura y fria” pero
que “no era tan mala” (110). El acto de generosidad de Leo, el de regalar flores para
mostrar su perdon por los crueldades a las que le habia sometido, se ve reciprocado de
inmediato con dos gestos muy humanos: un abrazo y una confesién. Al revelar al (a la)
lector(a) un aspecto crucial de su vida -la desaparicion de su hijo, ademas de su
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esquizofrenia— Leo nos ayuda a entender su comportamiento agresivo e impredecible,
y a deconstruir la misoginia latente en el nombre discriminatorio “La Monstruo”. Como
destacé Hoyos Pérez en una conversion, el texto de Leo contribuye asi a uno de los
objetivos mas importantes de la Colectiva: “Educar a la sociedad sobre las realidades
del sistema penitenciario y destruir los imaginarios colectivos estigmatizantes acerca
de las mujeres que habitan la carcel”. Este proceso, a su vez, pertenece a la praxis mas
amplia de la sororidad:

La sororidad exige de nosotras revisar la propia misoginia; cada una tiene que ir descubriendo
dénde, cdmo se nos aparece, cdmo nos legitima para dafar a las otras. Eso también es
violencia. La sororidad es una politica que trata de desmontar la misoginia, accién basica para
el empoderamiento de las mujeres y la construcciéon de la igualdad. [...] La sororidad es
posible como un proceso, siempre y cuando cada una sea posible de alcanzar la mismidad,
basada en la autonomia de las mujeres. (Lagarde, Sororidad 3-4)

Esta prdactica “sororal” forma una parte importante en la praxis de la Colectiva
(Moshan et al. 41-49):

“construir sororidad desde nuestras diferencias, no quiere decir naturalizar la solidaridad
entre mujeres, sino reconocer que es un reto que debe enfrentarse cotidianamente,
construirse en el dia a dia confrontando nuestros propios introyectos patriarcales, racistas y
clasistas”. (Hoyos Pérez et al. 39)'*

Y asi vemos otros hilos femeninos y feministas en el tejido de la vida/narrativa de
Leo: esta praxis de las Hermanas, inspirada por otra mujer (Marcela Lagarde) deja sus
huellas en la narracién y la transformacién del “yo”/ “nosotras” de Leo.

Visto de otro modo, este relato dentro del relato es una historia de dos mujeres
que, dentro de la carcel y fuera de cualquier programa institucional, experimentan con
una forma rudimentaria y artesanal de “justicia restaurativa” (JR). La justicia
restaurativa es un enfoque alternativo de resolucién de conflictos y respuesta al delito
que existe desde los aflos 70 y en la mayoria de los casos al margen de los sistemas
judiciarios y penitenciarios del Estado. A diferencia del enfoque tradicional de la
justicia penal, que se centra principalmente en castigar al infractor, la JR se asienta en
la reparacion de los dafios causados, la reconciliacion entre las partes involucradas y la
reintegracion de los infractores a la sociedad (Wachtel, Real Justice): un enfoque en el
proceso de subsanacién que “parece tener un gran potencial para optimizar la
cohesién social en nuestras sociedades cada vez mas indiferentes” (McCold 1). El
perddn y sus distintas formas, como las cartas de perddén, son una herramienta
importante en la JR y en sus practicas de sanacién (Capecci y del Moral Arroyo 1-7).
Segun Maria Gimena Funes,

El perdoén, en relacién con [la Justicia Restauratival, surge como un posible emergente del
encuentro dialégico entre victima y victimario, por lo cual ha de ser entendido no como mero

' Para ejemplos practicos, ver el tema “las otras” de Renacer en la escritura, que presenta una serie de
rituales y ejercicios para construir sororidad, como el ejercicio “Las mujeres que me gustan y las que no me gustan”
(Hoyos Pérez et al. 49).
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fin o propdsito sino como disposicion, como don que nace en la vastedad de la alteridad,
como virtud, poder, como acto de inconmensurable humanidad. (363)

Desde esta perspectiva, la escena narrada por Leo -el regalo, el didlogo, el
perdoén, el abrazo, la reconciliacion— parece ofrecer un modelo, desde la realidad
violenta, jerarquica y colonial de la carcel, del perdén “construido entre dos artesanos
[...]1 en un didlogo restaurador” (Gimena Funes 376). Aunque carece de muchas de las
varias etapas del proceso de JR institucional, la experiencia de Leo, y la consolidacion
de ella mediante la narracion, indica el potencial del perdén dentro una practica de
justicia restaurativa que para citar a Paul McCold, parece “optimizar la cohesién social”
(1). Esta practica de cohesiéon social, en el caso de la Colectiva, surge de una praxis
feminista. En una conversacion sobre el concepto de la justicia restaurativa artesanal,
Elena comento:

Me parece importantisimo este hallazgo y contribuye a la construccién de la justicia
restaurativa en el imaginario publico a partir de resignificar la historia y perdonar y
comprender a las personas que nos dafnaron entendiendo el lugar en donde se situaban en
ese momento por el sistema patriarcal. Con el feminismo liberamos la culpa personal y la
trasladamos al entendimiento del sistema patriarcal y a resistir estas violencias.

Hernandez Castillo destaca, a su vez, que estas formas de justicias restaurativas
artesanales surgen de la obra de la Colectiva “paralelamente a una critica que, a lo
largo de la produccion literaria de la Colectiva, se dirige al sistema de justicia punitiva
que —como saben las escritoras encarceladas por su propia experiencia- es racista y
patriarcal”. Como sefiala Hernandez Castillo, la “critica y deslegitimacion de la justicia
punitivista estatal [...] ha sido muy importante en toda la obra de la Colectiva”
(comunicacion personal, 2023). En efecto, a lo largo de las poesias y narrativas de las
Hermanas encarceladas, se encuentran denuncias a la injusticia —o la ausencia de una
“justicia justa”- del sistema penitenciario mexicano. En este sentido, serd importante
leer la obra de Leo de forma sororal, siguiendo la metodologia de escritura sorogrdfica
de Leo, en relacién con las escrituras de sus compaferas: Amatista Lee, Aguila del Mar,
Leo Zavaleta, Rosa Salazar, Maria Elena Basave, Charys, Sol Nocturno, Esperanza
Cuevas, Noble Fénix y Galia Tonella; mujeres que, como escribe Tonella, “estan
encarceladas no por un crimen sino por llevarles de comer a sus hijos o a su familia”
(Hoyos Pérez etal. 2013, 124).

En efecto, las justicias restaurativas descritas y practicadas por Leo también son
el resultado de una artesania comunitaria basada en la sociabilidad, un tejido de
practicas sanadoras colectivas y extra- (0 mas bien anti-) institucionales en las que
participé durante su reclusién, sobre todo en los talleres de la Colectiva. Como
explican las Hermanas en su manual, los talleres de escritura son igualmente talleres
de lectura y de escucha (a la Otra): “Dejar que las otras nos escuchen es también una
manera de ir tejiendo comunidad con aquellas que, como nosotras, habian sido
silenciadas y que en la colectividad van encontrando su voz para dejarse oir” (2021,
27). Este proceso de escribir en colectiva, que como demostramos arriba, se pone al
primer plano en la narrativa de Leo, también es un proceso critico feminista
descolonial para todas las participantes, de dentro y de fuera: “Sanar con la escritura es
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también desaprender las misoginias, racismos y clasismos internalizados que nos han
llevado a rechazar partes de nuestras propias historias y legados familiares, y a
inferiorizar o despreciar a otras mujeres” (Hoyos Pérez 18). En el penultimo capitulo de
Los suenos de una cisne en el pantano, Leo cuenta cémo se quedé “con lo mejor de la
carcel”:

Aqui traté de entender a mi madre a la que por afos culpé de todo y para todo, creo que ya
sané esa herida, y por eso me atrevo a compartir con ustedes todo lo que soy y lo que escribi
para ella inspirada en el poema de Ambar Past “Cartas que mi madre nunca escribié”. Mi
poema fue publicado en 2012, en el libro Mareas cautivas de la Colectiva Editorial Hermanas
en la Sombra a la que sigo perteneciendo acé afuera:

Madre soy tu hija

Madre. Soy tu hija, aquella no deseada, la que fue tu verglienza, quién te causé deshonra y te
condend a una vida de desamor, esa que llora clamando misericordia por ti.

Si, un dia llegué a odiarte por las golpizas recibidas con cualquier pretexto y esa diferencia entre
mis hermanas y yo, perdéname, nunca supe que me querias como a ti te ensefiaron, sin un abrazo
sin un te quiero.

He crecido, tengo ya hijos nietos, sin embargo, mi anhelo sigue siendo escuchar de tus labios: hija
soy tu madre, la que te causd tanto dolor, hay un corazén vacio y lo quiero llenar.

Dia con dia le pido a Dios que me ames mamd, tengo sed de ti, quiero morir en paz, tal vez
manana sea demasiado tarde, te amo por darme la vida y por darme la oportunidad de vivir.
(Zavaleta 113)

Esta auto-citacion nos recuerda, otra vez, la forma colectiva de los talleres de
escritura/escucha dentro de los cuales empezaron a nacer los escritos de Leo. Mas aun,
demuestra una conexién muy tangible entre el proceso de sanacién y la “sorografia“,
la escritura a partir de las relaciones, a partir de las diferencias. Ademdas de todas las
mujeres que impartieron los talleres —Aida, Elena y Marina— aqui Leo cita a Ambar Past,
escritora y activista mexicana cuyas escrituras se usan en los talleres e inspiraron a Leo
a escribir esta carta-poesia. Su escritura, en este sentido, coincide con el pensamiento
de Rivera Garza sobre la (des)apropiacién, “excavacion, tachadura o copiado” que deja
clara “la funcién de la lectura en el proceso de elaboracién del texto mismo”: “Esto,
que la literatura ha preferido guardar o, de plano, ocultar bajo el parapeto del genio
individual o de la creacidon en solitario, la reescritura muestra de manera abierta,
incluso altanera, en todo caso productiva” (Rivera Garza, Muertos inddciles 267-268);
una escritura que nosotros denominamos “sorografia”.

Y es por medio de esta escritura comunitaria sorografica que Leo construye su
propia forma de justicia restaurativa que entreteje la palabra escrita, el acto material y
el gesto relacional, y que le permite sanar sus heridas y curar sus traumas. En el ultimo
capitulo, somos testigos de la eficacia de las metodologias artesanales de Leo: su
madre, finalmente, pide perddn, y confiesa que fue ella que “no quise apoyarlas ni
protegerlas contra la violencia de los hombres de nuestra comunidad. Si es cierto, yo
tuve la culpa” (Zavaleta 123). La asuncién de la responsabilidad y la disculpa de su
madre representa un enorme alivio para Leo:

Saggi/Ensayos/Essais/Essays
N.32-11/2024 ISSN 2035-7680 CCBY-SA 4.0 License

218



Universita degli Studi di Milano

Habia esperado durante afos esta disculpa. Ahora me siento muy liberada, feliz. Me siento
como si hubiera vuelto a nacer. Como si apenas hubiera nacido. Mi corazén no me puede
mentir, ahora si la siento sincera, sé que estd verdaderamente arrepentida. Sus palabras han
sido sanadoras para mi cuerpo y mi alma. (123)

El itinerario afectivo de Leo por medio de un proceso a la vez artesanal y literario,
colectivo y personal, le lleva de |a rabia al perdén, a la reconciliacion y a la sanacién. La
narrativa colectiva llega asi a ser una narrativa restaurativa en que los y las lectores son
invitados a participar, reconfigurando las categorias naturalizadas y normalizadas
como la justicia y la reparaciéon. Como subraya Herndndez Castillo en un articulo sobre
Las Buscadoras de El Fuerte, necesitamos

reconocer los sentidos que subyacen a la acciéon de buscar la justicia desde abajo, dando
prioridad a los discursos y las practicas de las madres de los desaparecidos, sin imponer
nuestras categorias preestablecidas sobre justicia y reparacidn. Esto ha implicado hacer a un
lado nuestra arrogancia epistemoldgica para abrirnos a otras concepciones de justicia
restaurativa, y poder poner nuestros conocimientos y habilidades a su servicio. (Hernandez
Castillo, Antropologia Juridica 114)

Como hemos visto, la autobiografia de Leo —como libro escrito pero también
como el resultado de un proceso material, colectivo, corporal y afectivo- nos invita a
dejar de lado “nuestra arrogancia epistemoldgica” y occidental para vislumbrar otras
transiciones hacia la justicia y la reparacién para las comunidades indigenas: una
basada en lo que las Hermanas, resignificando los conceptos de Lagarde, denominan
la “constru[ccion de] comunidades sororales desde la diferencia” (Hoyos Pérez et al.
38).

CONCLUSION

En un didlogo con Judith Butler, Ana Athanasiou desarrolla el concepto Butleriano de
la “dispossession” como dispositivo politico: “In a world of differentially shared
sociality [...], our very notion of responsibility requires this sense of dispossession as
disposition, exposure, and self-othering” (Athanasiou 105-106). Este concepto de
desidentificacién es retomado por Rivera Garza en relaciéon con el proceso de la
escritura:

Una autobiografia, un recuento de uno mismo, tendria por fuerza que enunciarse en una
forma narrativa que diera testimonio de tal modo relacional de la vulnerabilidad humana.
Una autobiografia, en este sentido, tendria que ser sobre todo el testimonio de un
desconocimiento. Una autobiografia, en este sentido, tendria que ser siempre una biografia
del otro tal como aparece, en modo enigmatico, en mi. Y eso y no otra cosa seria una
autobiografia desposeida sobre el dominio de lo propio. (64)

Las historias de vida de Bajo de la sombra del guamuchil sientan las bases para
una practica literaria que no puede ser definida como “autobiogréfica” en la medida
en que desecha la performance (para usar otro término butleriano) del ego —-del Yo-
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para venir al encuentro con la Otra. Mas que “autobiografias”, estas co-narraciones,
producidas por la relacionalidad y la “disposesién-como-disposicion”, apuntan hacia
otras formas, otros géneros por venir: arraigados en una praxis politica sororal
lagardiana, estos textos piden, exigen, reclaman otros nombres, otras nomenclaturas,
una de las cuales hemos propuesto aqui: la “sorografia”.

En la “sorografia” de Leo Zavaleta, la idea de “self-othering” (Athanasiou 106), de
“auto-extranamiento” (Moshan et al. 41-49) y de “desapropiacién” (Rivera Garza 267-
273) se llevan a sus limites, por medio de una experimentacion literaria —una “alquimia
transformadora” (Hoyos Pérez 142)- en que el proceso de escribir en colectivo llega a
ser la textura del texto: su tejido. La fuerza de la escritura como proceso de sanacion
personal y colectiva yace en su revelacion rebelde de sus propias vulnerabilidades, que
también son los puntos en que la intimidad de su ser se conecta con lo ajeno, los Otros
y las Otras dentro y fuera de la prisién, del relato y de sus lectores. En Los suefios de una
cisne en el pantano, como concluye Elena de Hoyos, “Leo transgredié el mandato del
silencio y el pudor impuesto a las mujeres para no mostrarse, para revelarse ante si
misma como primera lectora de sus textos, mirarse y transformarse en una mujer que
se construye en sus propias palabras descubriendo sus deseos y reconociendo el
derecho a tenerlos y realizarlos” (comunicacién personal). La literatura carcelaria, en
las manos de Leo, se convierte de este modo en la maxima expresién de la libertad, del
“derecho femenino a la palabra escrita” (Hoyos Pérez 135).

Para concluir, volvamos a la cuestidon de la apropiacién del discurso de los
derechos humanos y de la equidad de género por parte del Estado democratico-liberal
mexicano. En referencia a la critica de Charles Hale al “multiculturalismo neoliberal”,
Herndndez Castillo hace la siguiente provocacién:

Hale plantea la existencia de un indio permitido, que es el interlocutor legitimado del
multiculturalismo neoliberal, cuyas demandas por el reconocimiento no incluyen la
redistribucion. ;De igual manera podriamos hablar de un feminismo permitido, cuyas
demandas no incluyen la redistribucion del poder ni la reestructuracion del Estado? (Hale
120)

En efecto, muchos de los conceptos-praxis que se han analizado arriba ya han
sido ampliamente apropiados por Estados latinoamericanos, empresas
multinacionales y ONG recolonizadoras (Alvarez 175-176): no solo el feminismo, sino
también la descolonialidad, la sororidad y hasta la sanacién, una palabra que ha sido
abusada y manipulada en el Norte global, desde propuestas institucionalizadas hasta
discursos ‘New Age’ (Cornejo Valle 4). Frente a estas violencias epistémicas coloniales,
las Hermanas en la Sombra responden y resisten con otras formas de ser y estar,
tejidas desde las experiencias situadas y concretas de la(s) mujer(es) racializada(s)
encarcelada(s). Como vimos en la obra narrativa de Leo Zavaleta, el feminismo
permitido criticado por Hernandez Castillo se transforma por medio de la praxis de la
Colectiva en feminismos prohibidos, plurales y transformades; modos de vivir, pensar y
escribir en sororidad que rompen con el silenciamiento, la separacién y las jerarquias
que caracterizan la carcel colonial. Las practicas de la Colectiva, a su vez, resemantizan
una palabra muchas veces vaciada de sentido —la sanacion- al conectarla con una
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politica sororal y critica que se construye desde la diferencia y a través de un género
literario muy especial: la “sorografia”. Una escritura que resulta de, pero a la vez
produce, el proceso nunca acabado de sanar juntas construyendo historias, vidas,
relaciones, comunidades y mundos, siempre en didlogo, siempre desde posiciones
situadas en vias de construccién, siempre entre el yo y el nosotras.

EPILOGO | EPITAFIO

Después de una lectura atenta del articulo, con comentarios que han sido integrados a
lo largo del articulo, Aida Hernandez Castillo comenté:

Yo anadiria un epilogo para mostrar que la historia no tiene final feliz pues Leo Zavaleta
muere de COVID en mayo 2019, en parte debido a su salud vulnerada por la tortura que
sufrié, el mal tratamiento de la diabetes en la carcel, su cuerpo no aguanté el virus...es decir
que no solo la maté el COVID sino las secuelas de la prisionizacion.'

La historia de Leo Zavaleta, como bien lo observa Hernandez Castillo, no tiene un
final feliz. Esto ya lo habia intuido Leo Zavaleta en la conclusién de su “sorografia”:

toda esta capacitacién no sirve de nada si la sociedad no esta dispuesta a aceptarte y darte un
trabajo digno. La discriminacién nunca deja de hacerte sentir mal, duele en el cuerpo.

Hasta miembros de mi familia me han rechazado y eso es lo que mas me ha dolido. Como
decia una comparfera en Atlacholoaya: “Nadie trabaja en la readaptacion de los que estan

afuera”. (Zavaleta 121)

La repeticién de los derivados de la palabra “dolor”, ademas de la insistencia de
la escritora en el impacto fisico del sufrimiento psicolégico causado por la
discriminacién y el rechazo social, prefiguran su muerte tragica. Como sugiere Aida -
como antropoéloga pero sobre todo como Hermana- la muerte de Leo es el resultado
no solo del Covid-19, sino también de las multiples violencias sistémicas que vivid a lo
largo su vida, desde su infancia hasta su encierro, y aun después.

En algun sentido, la “sorografia” de Leo puede leerse como una larga respuesta,
una acciéon pragmatica y concreta, a su companera en Atlacholoaya; un intento de
trabajar no solo en la auto-sanacién, sino también en la rehabilitacién de la sociedad.
La Colectiva, como explica Elena de Hoyos, “tiene como fundamental objetivo esto,
mostrar a la sociedad la realidad carcelaria y sus aberraciones a través de las historias
de vida y relatos”. Escuchando y escribiendo desde la diferencia, desde sus narrativas y
las narrativas de Otros/as, desde su ser que ya no es su ser, desde el “yo” que ya es
“Otro”, Leo produce un libro que pide una sorolectura, que grita para que los demas la

1% La “prisionizacion”, como extension de la “criminalizacién”, es un término usado por Hernandez
Castillo (Prison 45-50) para explicar el impacto de la “guerra contra el narcotrafico” en las comunidades
indigenas, “creat[ing] another form of forced dispossession and displacement when breaking ties to the
community as they are placed into prisons far from their families and subjecting upon their bodies
multiple forms of violence that range from torture to isolation, as well as diverse forms of physical and
symbolic violence”.
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escuchen desde la perspectiva de la diferencia, desde una disposicién de disposesion.
Y esta sorolectura-escucha podra, quizas, conllevar al lector y a la lectora a
‘readaptarse’, a despojarse de sus miedos, estereotipos y estigmas, y a venir al
encuentro de sus Hermanas.

Los suenos
de una cisne
en el pantano

Fig. 1. La portada de Los suerios de una cisne en el pantano, con un retrato de la autora por Sandra del
Pilar, en el proyecto Mujeres castigadas.
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