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Giorni Muti, Notti Bianche

diCarmen Pellegrinelli

Giorni Muti, Notti Bianche, che qui presentiamo, & il testo di uno spettacolo teatrale
scritto da Carmen Pellegrinelli. Il testo € costruito attraverso le testimonianze dirette dei
professionisti del Pronto Soccorso dell'ospedale Papa Giovanni XXIll di Bergamo e si
concentra sui loro vissuti in ospedale durante la pandemia di Covid-19 nel marzo 2020.
Le testimonianze sono state raccolte durante un laboratorio teatrale organizzato dagli
stessi professionisti del Pronto Soccorso, nell'ambito del pit ampio progetto “il tempo
della cura” (www.iltempodellacura.it). Il laboratorio, condotto da Silvia Briozzo, una
professionista teatrale e formatrice, ha avuto I'obiettivo di rielaborare collettivamente
le memorie traumatiche dei professionisti della salute legate alla gestione
dell'improvvisa diffusione del virus e di costruire una narrazione collettiva dei vissuti che
é diventata, in forma di spettacolo, testimonianza per la citta.

Lo spettacolo, diretto da Silvia Briozzo ed interpretato dagli stessi professionisti
del Pronto Soccorso dell'ospedale Papa Giovanni XXIIl di Bergamo, ha debuttato al
Teatro Sociale di Bergamo il 16 marzo 2023, replicando il 18 marzo a Nembro (BG), il 28
marzo nuovamente al Teatro Sociale di Bergamo e il 15 aprile 2023 a Orzinuovi (BS) nel
calendario degli eventi di Bergamo Brescia Capitale Italiana della Cultura. La trama del
testo, che presentiamo in questa sede, si compone di diversi frammenti. Alcuni sono
stralci rielaborati scenicamente da scritti degli stessi medici e infermieri, altri sono
invece trascrizioni tratte dalle loro improvvisazioni durante il laboratorio, altri ancora
sono rielaborazioni sceniche di storie nel libro-testimonianza dell’operatrice sanitaria
del Papa Lorella Barcella L’inferno negli occhi (2021). Inoltre, il montaggio testuale &
arricchito da riscritture di frammenti della tradizione classica da Omero, Sofocle, Ovidio
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e Virgilio che parlano di epidemie di peste durante I'antichita. Infine, il montaggio si
completa attraverso una sorta di controcanto corale che si distribuisce lungo l'arco del
testo. Si tratta di tre cori tragicomici che raccontano cosa le persone comunemente
dicessero prima che scoppiasse la pandemia, dei “tormentoni” durante il lockdown e di
quelli successivi dei negazionisti. La drammaturgia testuale &€ composta quindi dal
collage organizzato di tutti questi elementi, legati poi dalla modulazione espressiva dei
corpi in scena orchestrata dalla regista Silvia Briozzo.

Il testo dello spettacolo Giorni Muti, Notti Bianche & pertanto una testimonianza in
forma drammatica di quello che gli operatori della salute hanno vissuto nel periodo di
massima crisi della pandemia, ma anche un resoconto di quanto vissuto dai pazienti,
dalle vittime, dai loro parenti e dall'intera comunita. Una testimonianza capace di
raccogliere storie, memorie, punti di vista diversi per costruire un orizzonte comune,
capace di dare un senso collettivo e condiviso a un’esperienza che ha lasciato un segno
indelebile nel tessuto della citta.

SCENA 1 - INTRO
Le luci si abbassano entra in scena un medico, si toglie il camice.
In scena, a lato, ci sono due musicisti.

Musicista
Il microfono é .

Medico

lo odio il teatro.

lo a teatro mi ci addormento. Anche se sono riposato.
Anche se le poltrone sono scomode,

anche se il riscaldamento non ¢ acceso.

Anche se in scena c’é Toni Servillo.

lo odio il teatro.

Ma piu di tutto, odio i non professionisti.

| dilettanti.

Quelli che entrano e escono dalle porte finte.

Quelli che per dire attesa guardano 'orologio. lo li odio.
E soprattutto odio il teatro.

Eppure
Questa sera sono qui.
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SCENA 2 - INTRO MUSICALE

SCENA 3 - CORO ALLA SAUNA

Cittadina 1
No, ma dico un’influenza un po’ piu forte del normale, non puoi chiamarla misteriosa
polmonite. Dai2

Cittadino 1
Ma poi & una roba dei cinesi. Non arrivera mai fino a qui.

Cittadina 3
Guarda io spero proprio di prendermela cosi sto a casa dal lavoro.

Cittadina 4
No ma, non potete crederci, ieri sono andata all'Esselunga e ho visto una con la
mascherina.

Tutti
Noooooooo

Cittadina 5
Ma davvero? Ma pensa I'esaurimento della gente.

Cittadina 3
Si, dico. Che poi, ti metti la mascherina, fai spaventare anche gli altri.

Tutti
Ehhhhhhh

Cittadina 6
Si,malo fanno apposta. E la strategia del terrore. Ci vogliono tutti a casa, per controllarci
meglio.

Cittadino 7
Eh, scrivilo su Facebook vedrai che dai un colpo al sistema.

Cittadino 8
Scusa, ma da Codogno a Bergamo quanti km ci sono?

Cittadino 9
Credo... 80
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Cittadino 8
Ehhh, ora che arriva a Bergamo sai quanto ci mette?

Tutti
Ohhhh

Cittadina 6
E una fake news dietro I'altra. Ti fanno vedere ‘sti cinesi tutti bardati... guarda che loro
le mascherine le mettevano gia prima. Per I'inquinamento.

Cittadina 9
[Colpi di tosse] Ho ‘sta tosse da un mese. Non sai quanto mi scoccia. Settimana prossima
avevo prenotato a Foppolo con i miei amici del liceo.

Cittadina 6
Eh? Ma mica stai a casa per un po’ di tosse?

Cittadina 9
Ma va, certo che vado, tanto cosa vuoi che mi succeda? Al massimo se non me la sento
me ne sto al bar a bere la cioccolata con i vecchietti. [Il gruppo si gira e la guarda male]

Cittadino 7
Guarda evita i ristoranti cinesi, che tra l'altro gia di loro ti rovinano il fegato e non prendi
niente.

Cittadina 10 [alzandosi per uscire e rivolgendosi al pubblico]

E fattelo un aperitivo ogni tanto. Guarda che la cosa & pericolosa solo se sei anziano o
hai malattie varie. Se sei giovane, robusto, mediamente sano, in forma e non
cardiopatico € un virus tranquillissimo.

[Tre cittadini escono di scena]

Cittadina 1 [alzandosi]

No dico, adesso per un‘influenza, facciamo il Ramadan? Negozi, attivita, imprese? Noi
siamo bergamaschi, non ci fermiamo neanche a Natale, mica ci fermeremo adesso per
due linee di febbre. Vai vai, pedalare.

[Altri tre cittadini escono di scena]

Cittadino 7
Ma poi scusate di cosa stiamo parlando? Li abbiamo visti tutti ‘sti Cinesi che si mangiano
i topi vivi pucciati nell’olio di soia! E ovvio che poi si ammalano, dai!
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Cittadino 9 [rivolgendosi ad Antonella]

Che poi questo virus lo ammazzi tranquillamente con il brodo caldo. leri mi & arrivato
un WhatsApp da mio cugino, che I'ha avuto da una sua amica, che conosce un
ricercatore che ha lavorato con un tizio che stava in Cina e conosceva un medico che
sapeva come curarlo. Quindi botte di ferro.

[Fine musica]
[Altri tre cittadini escono di scena]

Cittadino 2
Ma é vero che Alzano hanno chiuso il pronto soccorso per il virus? Perché mia mamma
& caduta e vorrei farle vedere il ginocchio.

Cittadina 3
Si, ma dopo I'hanno riaperto.

Cittadino 2

Ah... ecco, grazie.
Cittadino 2 si alza
Allora... la porto subito.

SCENA 4 - VIRUS
Attori e attrici simuovo nello spazio mettendo in scena con i loro corpi le dinamiche del virus
in divenire.

SCENA 5 - CODOGNO

Medico

C’'é stato un momento

pochissimi giorni dopo il primo caso di Codogno in cui da un giorno allaltro
il triage era deserto. Nessun trauma.

Nessuna colica

nessun incidente d'auto o di moto

nessun taglio da cucina.

Nessuna infezione nessun ictus nessuna ustione.

Nessuna intossicazione alimentare. Nessun osso di pollo rimasto in gola. Nessuna
contusione.
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Nessuno shock anafilattico infarto
femore rotto
nessun caso psichiatrico.

Dei duecento e piu accessi giornalieri
in pronto soccorso non c’era pil nessuno.

Ridevamo. Dicevamo
Pensa se tutti i giorni fossero cosi.

SCENA 6 - CAMMINATA
Attori e attrici camminano velocemente tra loro come cercando qualcuno che non trovano.

SCENA 7 - TEMPESTA

Narratore

Silenzio.

Cosi & prima di ogni tempesta. Cosi I'lliade racconta.
Quando Apollo scaglio la peste in campo Acheo,
per vendicare la figlia del suo sacerdote

- che daloro era stata rapita -

“Paghino gli Achei le mie lacrime con le tue frecce”.

Pregando disse cosi E Apollo udi [inizia il bordone - violoncello solo]

e venne giu dalla cima del monte Olimpo con il cuore colmo di rabbia.
Scendeva come scende la notte. Quindi lontano dalle navi

Con arco d’argento. Scagliava la freccia furiosa. Mirava.

Prima sugli asini poi sui cani veloci

e quindi su tutti gli umani. (Omero, lliade)

SCENA 8 - PAZIENTE ZERO

Voce fuori campo

Ciao, ti chiamo dalla centrale operativa.

Ti avviso che sta arrivando da Alzano, con un mezzo di base, un uomo di 55 anni con
febbre e dispnea.
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Mi riferiscono che satura 82% in aria ambiente.
Suo padre € ricoverato ad Alzano ed é positivo al Covid.

Entrano in scena un medico e un cittadino

Medico

Eccolo!

[l nostro primo caso Covid.

E noi non sappiamo ancora dove visitarlo.

Cittadino
Ho chiamato il 118.
Mio padre & ricoverato in rianimazione. lo ho solo un po’ di febbre da tre giorni.

Medico

Eccolo!

[l nostro primo caso Covid.

E noi non sappiamo se con le nostre divise saremo al sicuro.

Cittadino
Ho i brividi. Soprattutto la sera. Perd non mi sembra di stare male.

Medico

Eccolo qui.

Il nostro paziente zero.

E noi non sappiamo ancora se saremo pronti.

Cittadino
Fatemi passare la febbre che poi va tutto a posto.

Medico

Eccolo.

La lastra fa impressione.

Dove sono i polmoni?

E il nostro primo caso Covid.

E noi non sappiamo ancora esattamente quale terapia gli faremo.

SCENA 9 - UN PAZIENTE, DUE PAZIENTI

Medico
Un paziente, due pazienti.
C'era il tempo di ascoltarli.
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Cinque pazienti, sei pazienti

spaventati dall'ignoto, sempre piu gravi.
Dieci pazienti, quindici pazienti,

comincia ad esserci la coda di ambulanze.
Venti pazienti, trenta pazienti.

Per fare prima: nome, maschera, data di nascita appesi sui letti.
Cento pazienti, duecento pazienti.
Arrivano in massa.

Fino a notte fonda.

Sorretti dai parenti.

Ambulanze non ce ne sono piu.

Iniziano a morire in pronto soccorso.

E I’Apocalisse!

Se non si fermano non ce la faremo.
Stiamo finendo tutto il materiale.

Se continuano ad arrivare crolleremo.
Tutti insieme.

SCENA 10 - CADUTA E SCULTURA
Attori e attrici camminano nello spazio a ritmo intenso, poi si lasciano cadere a terra e infine
formano insieme una grande scultura umana.

SCENA 11 - E GIORNO O E NOTTE?

Paziente 1
Perché mi mandate in terapia intensiva?

Paziente 2
Ma devo stare ancora tanto?

Paziente 3
Siete sicuri di quello oche state facendo?

Paziente 4
Perché sono in neurologia se ho la polmonite?

Paziente 5
Non ho il pigiama.
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Paziente 6
Chi e lei?

Paziente 7
Perché siamo tutti malati?

Paziente 8
Ma, ce l'avete una cura?

Paziente 2
Posso avere dell'acqua?

Paziente 9
Dove & mio figlio?

Paziente 10
Ma e giorno o € notte?

Paziente 11
Perché nessuno mi aiuta?

Paziente 12
Posso avere un burrocacao che ho le labbra secche?

Paziente 13
Non si spengono mai le luci?

Paziente 14
Mi tirano i lacci sotto le ascelle.

Paziente 10
Ma e giorno o e notte?

Paziente 15
Devo fare pipi.

Paziente 11
Mi date dei tappi per le orecchie?

Paziente 15
Non voglio piu questo casco, me lo tolgal!

Paziente 3
Datemi un po’ di morfina non voglio sentire niente.
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Paziente 16
Qualcuno puo dire una preghiera per me?

Paziente 5
Posso lavare i denti?

Paziente 10
Ma é giorno o e notte?

Paziente 6
Dove é andato il mio vicino di letto?

Paziente 7
Come ¢ la saturazione oggi?

Paziente 8
Come posso fare la pipi davanti a tutti?

Paziente 16
Chi dara mangiare ai miei gatti?

Paziente 9
Ma non si spengono mai le luci?

Paziente 10
Ma e giorno o € notte?

Paziente 1
Possiamo videochiamare mia figlia?

Paziente 12
Ma... Che giorno & oggi?

Paziente 13
Lasciatemi andare a casa.

Paziente 14
Lasciatemi morire.

Paziente 17
Non lo voglio il tubo.
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Paziente 11
Ha una caramella?

Paziente 10
Ma e giorno o € notte?

Paziente 15
Vi prego: dite ai miei genitori che gli voglio bene!

SCENA 12 - ROSARIO

Infermiera
Mi cambio. Mi vesto.
Arrivo al lavoro per iniziare il mio turno.

Narratore
Innumerevoli mali sopporto.

Infermiera
Il corridoio del pronto soccorso € pieno di barelle.

Narratore
Soffre tutta la mia gente

Infermiera
Ci sono bombole di ossigeno ovunque.

Narratore
E il pensiero non ha arma per fare scudo

Infermiera
Sono enormi e fanno un rumore che penetra nelle orecchie.

Narratore
| frutti non crescono piut sulla terra

Infermiera
Pompano aria ai pazienti.

Narratore
E uno sull’altro li puoi vedere
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Infermiera
Corpi distesi sulle barelle.

Narratore
figlie e figli cadere
sulla riva del dio d'occidente come uccelli dalle belle ali

Infermiera
Sudati. Tremanti.

Narratore
Colpiti da un fuoco che non si puoé domare.

Infermiera
Lenzuola che penzolano.

Narratore
Li puoi vedere figlie e figli
portatori di morte

Infermiera
Uno stivaletto da uomo & abbandonato in un angolo.

Narratore
E senza pieta

Infermiera
E bottiglie d’acqua. Aperte. Cadute. Vuote.

Narratore
Di innumerevoli morti la citta perisce.

Infermiera
In un respirare corale e affannoso.

Narratore
Giacciono nella pianura senza compianto.

Infermiera
Occhialini nel naso.
Mascherine.

Flussi.
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Alzo gli occhi e incrocio lo sguardo di un paziente.

E su una barella rossa.

Non ce n’erano piu delle altre.

Mi fa un cenno.

Non & molto piu vecchio di me.

Mi avvicino.

Mi dice: rivedro mai i miei figli? Si, certo.

Poi torno a fare le mie cose.

Preparo flebo, terapie antibiotiche, prelievi. Ritorno nel corridoio.
Con una carrellata veloce guardo tutti gli ammalati.

Non ne salto uno.

Sistemo cuscini.

Rimbocco coperte. Asciugo sudore.

Poi il mio sguardo cade ancora su di lui.

Alza la mano.

Mi avvicino.

Fa fatica a parlare.

Ha una mascherina ad alti flussi. Gli chiedo se posso fare qualcosa.
Lui dice: “Trovami un rosario”.

Un rosario? Dove? Come? Ritorno al mio posto.

Riprendo a preparare flebo, terapie antibiotiche, prelievi. Poi
Senza dire niente a nessuno.

D’istinto tolgo il camice fradicio di sudore.

Mi precipito fuori dal pronto soccorso.

Corro verso la Madonnina nel parcheggio centrale.

Vedo un rosario tra le sue mani.

Lo afferro.

Ce I'ho! Ce I'ho!

Corro al pronto soccorso. E glielo porto.

Come se fosse ossigeno.

SCENA 13 - INTERMEZZO MUSICALE

SCENA 14 - EDIPO RE

Narratore

Non c’é luogo che non sia toccato dalla rovina. Ogni eta e ogni genere allo stesso modo
cade. E questa peste che porta morte,

prende insieme giovani e vecchi, padri e figlie. Uno stesso rogo brucia gli sposi.

E le morti premature non ricevono pianti né lamenti. Anzi come accade nei mali estremi,
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una cosi ostinata strage, una cosi grande sventura,
ha seccato gli occhi e non ci sono piu lacrime. (Sofocle, Edipo Re)

SCENA 15 - SENZA TREGUA
Suona il campanello di fine turno.

Infermiera 1

Sento la divisa sulla pelle. E piena di sudore.

Puzzo.

Ma non importa tra qualche minuto saro finalmente a casa.
Guido per le strade deserte.

Casa lavoro, lavoro casa; casa lavoro, lavoro casa.

Come fossi condannata a vivere lo stesso giorno all'infinito.

Le ultime energie scivolano giu con lo scarico della doccia.
Mangio con la testa che casca nel piatto. Poi raggiungo il divano.
Sono stanca, tanto stanca, ma non riesco a dormire. E intanto

La pila dei panni sporchi aumenta. La polvere sui mobili si accumula.
Prima di rendermene conto € gia ora di tornare al lavoro.

Infermiera 2

Un caffé coni colleghi.

Mancano 10 minuti.

E poi tutti stretti in una stanza.
Camice, sovracamice, mascherina.
Abbiamo bisogno di ridere un po'.
Facciamo battute.

Sappiamo che sara l'unica occasione per parlare.
Poi, tutti fuori.

Ognuno alla sua postazione.

Si parte!

Penso: voglio una vita spericolata.

Infermiera 3
E poi via.
Facce disperate, senza tregua. Mani tese, senza tregua. Occhi sbarrati, senza tregua.

Barelle, una, dieci, cento, mille.
Un campo di battaglia.
Sto sognando... sto sognando?

Infermiera 4
L'allarme del ventilatore polmonare mi riporta alla realta.
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La pompa a infusione.

Il monitor.

La pressione.

Ne zittisci uno.

Ne parte un altro.

Vial

Devi intubare, senza tregua.
Sbrigarti, senza tregua.

Rilevare i parametri, senza tregua.
Fare i prelievi, senza tregua.
Controllare le terapie, senza tregua.
Portare una coperta, senza tregua.

Le infermiere escono, ne rimane solo una in scena.
Infermiera 5

Non distrarti. Non sbagliare.

Il medico ti parla.

Il telefono squilla.

Il turno scivola via in un attimo.

Mi spoglio. Mi lavo.

Afferro un dolce che ci hanno regalato.
Lo mangio mentre percorro il corridoio.
Con la mia bella divisa puzzolente.

| capelli orrendi appiccicati alla fronte.
La faccia viola rigata dalla mascherina.
Alla prossima.

SCENA 16 - DUE CAZZATE

Cittadino 1
Ma se io uscissi e andassi a prendere due cazzate al centro commerciale? Il negozio qua
dietro casa non ha piu niente! Giusto anda-rianda eh?

Cittadina 2
Che confusione, con tutte ‘ste direttive. Oh, prendo un Moment perché mi fan venire il
mal di testa.

Cittadino 3
lo mi son comprato un ciondolo anticovid. Guarda che carino...
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Cittadina 4
Ma invece io dico, non pud stare a casa solo chi ha paura di prenderselo? E gli altri
fuori...

Cittadino 5
Ragazze, la mia vicina ha confezionato delle mascherine a uncinetto bellissime.
lo le uso sempre per andare a fare la spesa.

Cittadino 6
Eccolo il signor Mangili. Cosa esce a fare che € in pensione?
Adesso gli faccio una foto e la mando ai carabinieri.

Cittadino 7
Ah maio li frego. Tanto ho la stessa mascherina chirurgica da un mese!

Cittadino 8
Lo porti fuori cosi il cane? Guarda che anche la Barbara D’'Urso ha detto di pulirgli le
zampe con la candeggina.

Cittadina 9
E basta tutti ‘sti virologi in TV, i dati oggettivi vanno dati una volta la settimana.

Cittadina 10
Comunque, non credo a una parola di quel che scrivono i giornali.
Sono sempre stata una controcorrente e sempre lo saro.

Cittadino 11
Oh, ma oggi al balcone che cantiamo? Battisti o Bella ciao?

SCENA 17 - INTERMEZZO MUSICALE

SCENA 18 - BRIOCHES

Medico

Mi ricordo... che stavo facendo il turno del pomeriggio.
Mi ricordo che era tutto pieno. Ma c’erano pochi caschi.
Erano ancora i primi giorni.

E ora di cena.
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Il mio sguardo va su un paziente di cinquantacinque, sessant’anni che respira
veramente male.

| nostri occhi si incontrano.

Vedo che sta male.

Leggo la paura nei suoi occhi.

Ma anche lui legge la paura nei miei.

Arriva la minestra.

Mi avvicino.

Cerco di aiutarlo a mangiare.

Lui mi dice: “Dottoressa non ce la faccio. O respiro o mangio”.

Dai forza, prova.

“O respiro 0 mangio”.

Dai prova almeno a bere un pochino: ti puo aiutare.

“O respiro 0 mangio”.

Non c’era verso. Non riusciva.

Adesso ti lascio stare.

Perd ti prometto che domani torno, ti porto una brioche e facciamo colazione insieme.

La sera sono andata a casa pensavo a lui.
Non riuscivo a dormire.
Era difficile prendere sonno.

La mattina il mio primo pensiero era andare a cercare due brioches.
Le trovo.

Mi precipito in pronto soccorso. Non c’@. E tutto pieno.

Ci sono tante persone, tutte diverse dalla sera prima.

Lo cerco nella shock room.

E li lo trovo.

Ha il casco.

Ha il casco e non mi sente.

Vedo, dagli occhi, che mi ha riconosciuta. Mi avvicino.
Gli mostro le brioches.

Due: una per me e una per te... colazione insieme.
Adesso perd non possiamo. Passo piu tardi.

Appoggio le brioches sul comodino.
Ci salutiamo con uno sguardo.

Mi giro.

Non lo rivedrd mai piu.
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SCENA 19 - PAPA

Ragazza
Non trovo piu il mio papa... Papa?!? Papaaaaaaa?!?

Simuove tra i microfoni e cerca e chiama sino alla disperazione “Papa”

SCENA 20 - CATTIVA NOTIZIA

Moglie di un paziente
Buonasera, mi dica.

Medico
Purtroppo devo darle una cattiva notizia signora. Suo marito si € aggravato nel
pomeriggio.

Moglie di un paziente
Ma, & vivo?

Medico
E vivo, ma abbiamo dovuto sedarlo. Si ricorda che I'ho chiamata ieri?

Moglie di un paziente
Si

Medico
E stava un pochino migliorando.

Moglie di un paziente
Si

Medico
Perd oggi € venuto un rianimatore e I'abbiamo intubato. Quindi adesso € in terapia
intensiva.

Moglie di un paziente
Posso vederlo?

Medico
No, purtroppo no. Lo sa che in questo periodo...
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Moglie di un paziente
La prego solo tre minuti, un minuto...

Medico
Guardi, io mi rendo conto che la situazione &€ drammatica, perd non é possibile vederlo.
Ma la terremo informata su ogni cambiamento.

Moglie di un paziente
Ma lui adesso € sveglio?

Medico
No. E sedato.

Moglie di un paziente
Ha detto qualcosa?

Medico
Ha detto di salutarvi... e che vi vuole bene.

Moglie di un paziente
Lo rivedro?

Medico
Faremo di tutto per cercare di tirarlo fuori da questa situazione, anche se, in effetti &
molto critica.

Moglie di un paziente
Ma non capisco: quando I'ho portato stava bene. Faceva fatica a respirare, ma stava
bene.

Medico
Purtroppo questa malattia ha queste complicanze.

Moglie di un paziente
Posso chiamarla ogni tanto? Per sapere.

Medico
Certo, la chiamo io, va bene?

Moglie di un paziente
Ma quando mi chiama?

Medico
La chiamo ogni giorno, intorno a quest’ora d'accordo?
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Moglie di un paziente
Quindi fino a domani niente?

Medico
No...

Moglie di un paziente
Non posso proprio vederlo?

Medico
No... non puo vederlo. Mi dispiace tantissimo.

Moglie di un paziente
Ho capito. La ringrazio. Buona sera.

[Uscita di scena. Si guardano, si girano di spalle ed escono di scena in direzioni opposte].

SCENA 21 - LA BIGI

Medico

Mi ha risposto al primo squillo: si vede che aspettava la chiamata.

La voce e tranquilla, un po’ rauca.

Me la immagino cosi: in piedi, nel corridoio scuro di una vecchia casa.

Ecco, Sig.ra Rota, la situazione non € molto diversa daieri.

Le ho gia spiegato... Eh, insomma non andiamo bene.

E un uomo anziano signora e questa malattia & molto pericolosa per gli anziani, lo sa.
Adesso non riesce piu a mangiare,

davvero non credo che sarebbe bene insistere le cure al di la di un certo punto.
Insomma, spero che lei mi possa capire.

Lei dice: “Vede, dottore & perché non ci sono io, con lui. Mio marito ha bisogno di me.
Dottore, siamo sposati da 55 anni.

Mio nipote aveva ragione: lo aveva detto.

Quando ci ha accompagnati al pronto soccorso, lo aveva detto, che una volta da soloin
ospedale mio marito si sarebbe lasciato andare. Aveva ragione!”

Avete figli signora?
No, dottore, siamo solo noi due.
Abbiamo vissuto insieme per quasi tutta la vita.

“Senta dottore, me lo fa un favore? Quando va da lui, gli dica cosi:
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‘Giovanni, ho un messaggio dalla tua Bigi'.
‘Bigi’ € un soprannome che lui mi da, mi chiama cosi.

E gli dica che io non posso proprio stare li con lui, adesso, ma che gli voglio bene. Gli
dica solo questo, dottore.

Mi raccomando, si ricordi: ‘Bigi’.

Sono sicura che servira”.

A questo punto io mi devo interrompere, non riesco ad andare avanti.

E allora, per un pugno di secondi, io e la signora Rota, restiamo cosij, zitti.
Ciascuno al suo capo del filo.

Improvvisamente ammutoliti davanti alla totale assurdita della situazione.

Due coniugi che hanno condiviso l'intera esistenza divisi per sempre proprio appena
prima della fine.

Oddio, potrei dire alla Sig.ra Rota la verita: che suo marito non é presente, che nemmeno
risponde, che queste sono davvero le sue ultime ore.

Ma preferisco di no.

Preferisco lasciarle credere che con la mia voce ricevera il suo saluto e potra sentirla
vicina.

Questo giro quotidiano di telefonate ai parenti & un triste rituale, che noi medici che ci
siamo trovati a doverlo celebrare ogni giorno.

Eppure io stesso mi rendo conto di aspettare questo momento: io stesso per tirare
avanti ho bisogno di queste conversazioni irreali,

con degli invisibili sconosciuti, in cui — insieme - ci affacciamo a guardare nel buio delle
nostre paure.

Sospesi in quell’attimo immobile che ¢ il tempo della cura.

SCENA 22 - VESTIZIONE

SCENA 23 - PADRE

Narratore

Caro padre, non avere paura. Tieniti attaccato al mio collo;

Ti sosterro con le spalle

e per me non sarai un peso. Comunque andranno le cose, davanti al comune pericolo,
ci salveremo insieme. (Virgilio, Eneide)
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Medico

Fuori c’e silenzio.

Solo dentro l'ospedale c’e rumore.

Al pronto soccorso.

C’'é Luigi, anziano.

E con noi ormai da quattro giorni.

Quattro giorni terribili di letto, di farmaci, di maschera, di ossigeno.

Facciamo fatica a trovargli un posto in un reparto.

Eppure lui tutti i giorni chiede solo una cosa.

“Dottore io voglio vedere mio figlio”.

Luigi lo sai che non possiamo. Ci piacerebbe ma non € possibile.

“Ma io vi chiedo solo una cosa, poi potete anche smettere di occuparvi di me.
Dottore io voglio vedere mio figlio”.

Luigi, ci stiamo prendendo cura di lei perché possa ritornare presto da suo figlio, dalla
sua famiglia.

Ma lui insiste.

“Dottore io devo vedere mio figlio”.

Arriva il momento della chiamata a casa.

Come per tutti i pazienti chiamiamo il figlio di Luigi: Pietro. Pietro aspetta la chiamata
da tutto il giorno.

Buongiorno, sono il Dott. De Vecchi

Ci siamo sentiti anche ieri. La chiamo per aggiornarla sulle condizioni di suo padre.
Purtroppo, le condizioni sono sempre molto critiche.

Perd oggi siamo riusciti a trovare un posto dove verra ricoverato.

No... no... no, purtroppo non lo puo vedere.

Tra I'altro anche lui chiede in continuazione di lei.

Ma in reparto ci sono le stesse regole del pronto soccorso.

Non pud entrare in pronto soccorso, come non puo entrare in reparto.

No guardi, non insista.

Non € proprio possibile.

Poi penso.

Il corridoio!

Piccolo strappo alla regola.

Piccolo.

Il passaggio dal pronto soccorso al reparto di malattie infettive. E un attimo.
Ma almeno € il tempo per un saluto.

Forse si puo fare.

Senta Pietro. Allora. Facciamo cosi.
Non si potrebbe fare, eh.
Fra un’oretta il papa sale in reparto.
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Lei, venga in pronto soccorso
vi facciamo incontrare in corridoio.
Sara una cosa molto rapida, glielo dico gia.

Il tempo di questo saluto € il breve tempo di una camminata di una barella dal pronto
soccorso al reparto di malattie infettive.

Da una porta all’altra porta.

Noi prepariamo Luigi.

E Pietro e al di la di quella porta ad aspettare.

La porta si apre. Luigi e Pietro si incontrano: “Pietro!”

"Papa”.

“Che bello vederti Pietro.”
“Salutami tanto la mamma. Dalle un bacio”.

Dalle un bacio.

E il tempo e finito.

Dalle un bacio.

E le porte si chiudono.

Dalle un bacio.

E Pietro e Luigi non si vedranno mai piu.

SCENA 24 - FANTAVIRUS

Negazionista 1
Ma toglietevi sta mascherina.
Con la mascherina respiriamo anidride carbonica! Studiate come funzionano i polmoni.

Negazionista 2
Ma credi ancora a quello che ti dicono? Ma quanti ne conosci di morti di Covid? A
Piacenza, a Lodi, a Bergamo? Vogliamo i nomi e gli indirizzi!

Negazionista 3
Comunque se hai avuto il Covid forte, senza cose pregresse, vuol dire che avevi qualcosa
da risolvere dentro di te.

Negazionista 4
La verita € che questo virus ci sta fortificando.

Negazionista 5
Che poi lo hanno creato in laboratorio, il fantavirus!
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Negazionista 6
Ma se il Covid non esiste.

Negazionista 7
Che poi il tampone sfonda la membrana. Non so se avete capito. lo a mio figlio la
membrana non gliela faccio sfondare!

Negazionista 8
Ma io saro libero o no di dire hanno chiamano i carri dell’'esercito pro telecamere, per
spaventarci tutti?

Negazionista 7
C'é ancora la liberta di parola in questo paese o siamo in una dittatura?

SCENA 25 - MESSAGGI DAL MONDO

Voce fuoricampo 1

Ciao amica, qui in Svizzera ancora tutto tace ma la cosa ASSURDA é che ci sono due
fazioni: chi crede che sia tutta una montatura, e chi crede che stia per accadere qualcosa
di TERRIBILE.

Ho deciso di far ascoltare il tuo vocale al mio primario che poi I'ha inviato al medico
cantonale.

E ora, il nostro ospedale a Locarno ¢ diventato Centro Covid, e oggi abbiamo gia i primi
tre intubati.

Voce fuoricampo 2
Ciao amico mio, qui a Parigi le cose stanno cominciando, ma siamo riusciti a svuotare il
nostro ospedale prima che arrivasse il primo paziente. Questo grazie a voi.

Voce fuori campo 3
Vorrei ringraziarti per i podcast e per l'intervista con i medici di Bergamo, ci hanno
aiutato a prepararci prima che I'ondata Covid raggiungesse la Norvegia.

Voce fuori campo 4

Ai medici, infermieri e tutto lo staff ospedaliero.

Nella tradizione giapponese, la gru € una creatura sacra. La leggenda narra che
chiunque pieghi mille gru di carta & portatore di felicita e fortuna. La domenica di
Pasqua del 2020 leggendo il New York Times ho visto le foto dei vostri volti. In quel
momento ho iniziato a piegare gru di carta per onorare tutti quei volti. Vi invio una parte
di queste mille gru che voleranno oltreoceano. Accettatele come un’offerta di speranza,
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come un raggio di felicita, come un modo per dirvi che i vostri sforzi non stanno
passando inosservati.

SCENA 26 — NON SIAMO EROI

Medico 1

A quelliche...

Quelli che ne sanno piu di noi.

Quelli che sanno cosa avremmo dovuto fare a marzo 2020 e non abbiamo fatto.
Quielli a cui nessun provvedimento va bene.

Quelli che loro avrebbero fatto meglio.

Quelli che: “Che cazzo vi lamentate, avete scelto voi quel lavoro”.

Quelli che: “Tanto se lo prendo cosa mi succede? Adesso sono tutti asintomatici”.
Quelli che: “Siammalano solo i vecchi”.

Quelli che: “La mascherina limita la mia liberta personale”.

Medico 2

E a quelli a cui piace chiamarci eroi. Voglio dire che noi non siamo eroi. Siamo persone
normali.

A volte siamo anche dei cazzoni.

E lo siamo stati anche nei momenti piu duri.

Infermiera 1
A volte prima del turno ci mettevamo in cerchio e gridavamo in coro: “merda, merda,
merda!”.

Medico 3
... e quella volta che abbiamo trovato una bottiglia di rosso e ci siamo fatti un brindisi a
stomaco vuoto!?!

Infermiera 2
Si, ma dillo che era a fine turno, eh!?!, che c’e la Direzione Sanitaria in sala...

Medico 4
E noi che visto che nemmeno potevamo abbracciarci avevamo inventato il saluto “culo-
culo”.

Medico 5

Sentite questa, sentite questa! Una notte, tornavo a casa in autostrada — deserta - mi ha
fermato la stradale...

Accosto, scende il maresciallo cattivissimo e mi fa: “Leil!l” [pausa]

“ho scommesso col mio collega che lavora in ospedale. E’ vero?”
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Infermiera 3
Ma non fa ridere...

Infermiera 4
E la vecchietta che aveva scambiato il casco CPAP per il casco della parrucchiera. Oh,
non la finiva piu di scusarsi che non aveva soldi per pagare la messa in piega.

Medico 6
... finché qualcuno le ha detto che aveva gia pagato sua figlia, e finalmente si € messa il
cuorein pace...

Medico 7

E vogliamo parlare del Dottor De Giorgio, che per due mesi non 'abbiamo mai visto
senza cuffietta... e poi abbiamo finalmente capito perché: [si spettina tutti i capelli] allora
ha detto, come Mattarella: “Eh Giovanni, pure io non vado piu dal parrucchiere!!!”

Medico 8
Mascherine, tute, copricapo. Dal laboratorio di Giovanni Rana: “Signore e signori, oggi
in tavola tortellini!”.

Infermiera 1
E invece, vogliamo parlare di quanto abbiamo mangiato? Ci mandavano roba a tutte le
ore...

Medico 9
Beh, dai, erano regali

Infermiera 5
E menomale che ce li mandavano! Ne avevamo proprio bisogno

Infermiera 1
... si, ma dopo i kebab, la pastiera Napoletana e la pizza al gorgonzola... meno male che
avevamo tutti la mascherina, va!

[Uscita di scena.

Un medico mette una mano in tasca e trova una gru di carta, la guarda....

Tutti allora mettono la mano in tasca e prendono la loro gru tra le dita e guardandola
escono di scena quasi trasportati dalla gru.]
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SCENA 27 - E LUI CANTA

Medico

C'era un ragazzo di 17, o forse erano 19 anni. lo spero ci sia ancora.

Ricoverato in reparto da alcuni giorni con il casco CPAP.

A un certo punto ha un improvviso aggravamento della funzione respiratoria. Per cui
viene portato in Shock Room.

lo sono di guardia li e lo accolgo. Ha il casco.

L'ossigeno ad altissimi flussi. Ma satura meno del 90%.

E canta.
Beatamente canta.

Cantante

[La cantante intona “Una furtiva lacrima”, aria di Donizetti]
Lalalalalalalala.Lalalalalalala.
Lalalalalalala.Lalalalala.

Medico

Non € un miracolo é solo l'ipossia cerebrale.
Guardo la Tac torace per vedere un’embolia polmonare.
Ma I'embolia non c’e.

Allora gli faccio un’ecografia. Cerco il cuore.
Non si vede.

Cerco i polmoni.

Non si vedono nemmeno quelli.

Al loro posto, c'é@ un muro.

Un muro nero di aria impenetrabile.

E lui canta.

Cantante
Lalalalalalalala.Lalalalalalala.
Lalalalalalala.Lalalalala.

Medico

Una parte del torace e stracolma di aria

e fa un pericoloso gioco di pressioni.

Potrebbe morire per arresto cardiaco. Ma lui canta.

Decidiamo di intubarlo per poi tentare le manovre di decompressione del torace.
La procedura deve essere molto veloce.

Togliamo il casco, mettiamo una maschera con ossigeno ad alta percentuale.

E ancora canta.

Gli spieghiamo che dobbiamo intubarlo.
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Canta.

Gli spieghiamo che lo addormenteremo.
Che penseremo a farlo guarire.

Che quando stara meglio lo sveglieremo.
Lui continua a cantare.

Siamo pronti!
Farmaci.
Tubo in mano. Adesso ti verra sonno.
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