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| fantasmi e i corpi
Breve excursus sulla letteratura

dei Latinos negli Stati Uniti’
di Mario Maffi

Chissa che [la componente spagnola della popolazione statunitense],
che per cento o duecento anni ha continuato a fluire invisibile

come un fiume sotterraneo, non affiori prima o poi

con la forza d'un corso d'acqua pieno e continuo.

WALT WHITMAN

Davanti alle pubblicita e ai cartelli indicatori in inglese e in spagnolo che
s'incontrano all’aeroporto, sull'autobus e in metropolitana, il viaggiatore appena giunto
negli Stati Uniti ha I'impressione di trovarsi in un paese completamente bilingue. Con il
tempo, perod, arrivera a dubitare che a questa diffusa presenza dello spagnolo scritto
sulle superfici d’America faccia sempre riscontro una corrispondente visibilita di persone
che parlano spagnolo dentro la societa e la cultura del paese. E cosi, a meno che abbia
avuto modo di visitare certe aree degli stati del sud-ovest o quartieri particolari delle
grandi metropoli (il che non & sempre facile), quel viaggiatore rischiera di tornarsene a
casa con la strana convinzione che lo spagnolo letto tutt’'intorno sia solo un’entita senza
corpo, che dietro a esso s'agitino solo pallidi fantasmi senza volto.

' Con minime varianti, questo testo riprende I'Introduzione all'antologia da me curata Voci di
frontiera. Scritture dei Latinos negli Stati Uniti, Feltrinelli, Milano 1997.

Saggi /Ensayos/Essais/Essays 46
N. 2 -10/2009



A Altre Modernita / Otras Modernidades / Autres Modernités / Other Modernities

i\

Universita degli Studi di Milano - Facolta di Lettere e Filosofia
Dipartimento di Scienze del Linguaggio e Letterature Straniere Comparate - Sezione di Studi Culturali

Invece, i corpi naturalmente ci sono, come ben corporeo ¢ il risuonare diffuso di un
accento diverso da quello anglo-americano. Ma quell’esperienza contraddittoria non fa
che rinnovare la problematica (ormai non solo statunitense) dell”invisibilita’ di certi
settori della popolazione: un’invisibilita su cui lo scrittore afroamericano Ralph Ellison ha
scritto pagine indimenticabili? e che ritroviamo al cuore della condizione di molte altre
minoranze, come i nativi americani o gli asiaticoamericani. E che risulta ancor piu
singolare se si considera che gli Hispanics (come li chiamano le istituzioni) o i Latinos
(come preferiscono chiamarsi loro) ammontano a piu di 24 milioni, vale a dire al 9%
della popolazione totale (una percentuale destinata a salire, secondo le proiezioni, al
12,9% entro il 2010); e che piu del 70% si concentra, nell’'ordine, negli stati di California,
Texas, New York e Florida, e piu dell'88% vive nelle citta, prevalentemente New York,
Miami e Los Angeles.?

Da dove viene allora quello scarto fra presenza e invisibilita? In parte, il discorso & il
medesimo di altri gruppi etnico-sociali: preziosa riserva di manodopera a buon mercato,
i Latinos (come i tedeschi, gli irlandesi, gli italiani, gli ebrei, i cinesi, e via di seguito, nel
lungo elenco senza fine degli immigrati che materialmente e culturalmente, sull'arco di
un secolo e mezzo e insieme ad afroamericani e nativi americani, hanno contribuito in
maniera cosi determinante alla formazione degli Stati Uniti) vengono tenuti ai margini
della societa e della cultura con un meccanismo di esclusione e oppressione che ne
sottolinea I'assoluta funzionalita alle esigenze del capitale. Sono ‘braccia’ e nulla piu:
necessari dal punto di vista dell'economia, invisibili dal punto di vista dell'ideologia e
della cultura.

Questa connotazione proletaria e sottoproletaria dei Latinos € altrettanto reale
(anzi, forse lo & anche piu) di quella che risulta propria degli asiaticoamericani.* La
provenienza da aree fra le piu travagliate e immiserite del pianeta (Caraibi, America
centrale e meridionale) li segna infatti immediatamente, li rende ‘disponibili’ a quella
mobilita/precarieta che viene richiesta da un mercato del lavoro in continua
trasformazione per far fronte a cicli ricorrenti (e, oggi, a uno stato ormai endemico) di
crisi. Non a caso, al cuore di questo loro rapporto particolare con gli Stati Uniti sta un
ulteriore elemento di ‘invisibilita”: I'ampia zona grigia, estremamente fluida e ardua da
delimitare, rappresentata dai clandestini, da quegli illegal aliens che anche nel nome
sembrano rinnovare paure ancestrali ben radicate dentro la cultura di massa non
soltanto statunitense. Una zona grigia — si badi bene - che € possibile caratterizzare solo
“in negativo”, tramite il non detto, il non esplicitato, a rafforzare ulteriormente quel

2"lo sono un uomo invisibile. No, non sono uno spettro, come quelli che ossessionavano Edgar Allan
Poe; e non sono neppure uno di quegli ectoplasmi dei film di Hollywood. Sono un uomo che ha
consistenza, di carne e 0ssa, fibre e umori, e si puod persin dire che posseggo un cervello. Sono invisibile
semplicemente perché la gente si rifiuta di vedermi: capito? Come le teste prive di corpo che qualche volta
si vedono nei baracconi da fiera, io mi trovo come circondato da specchi deformanti di durissimo vetro.
Quando gli altri si avvicinano, vedono solo quel che mi sta intorno, o se stessi, o delle invenzioni della loro
fantasia, ogni e qualsiasi cosa, insomma, tranne me" (Ellison 1993: 7).

3 Cfr. Heyck 1994: 1, 450-451. Cfr. Report on the Americas, pp. 21, 28, 35, 40.

* Al riguardo, cfr. Maffi 1996.
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senso disturbante d'invisibilita: ricordando per esempio che, nel corso del 1995, poco
meno di un milione e mezzo di persone sono state arrestate dalla polizia di frontiera
mentre cercavano di entrare clandestinamente negli Stati Uniti dal Messico, con un
aumento del 15% rispetto all'anno precedente.” Se & vero dunque che la clandestinita e
un fenomeno che ha riguardato e continua a riguardare anche altre minoranze
immigrate (si pensi ai paper sons cinesi d'inizio Novecento o ai recenti boat people di
provenienza vietnamita, cambogiana, cinese), & certo perod che la contiguita di Messico e
Caraibi produce una sorta d'incessante pendolarismo, un quotidiano varcar la frontiera
in un senso e nell'altro, dagli effetti devastanti sia sul piano materiale sia su quello
psicologico.

Nel loro anonimato, nella loro invisibilita, i messicoamericani o chicanos® che
sudano nelle fabbriche e nei frutteti del Nuovo Messico e della California meridionale
vanno dunque ad aggiungersi ai milioni d'altri fantasmi d'America; i clandestini che
guadano il Rio Grande, confine naturale coincidente con quello amministrativo,
divengono mojados, wet backs, “schiene bagnate” da spremere finché possibile nelle
maquiladoras, i piccoli e grandi laboratori cresciuti come funghi lungo la frontiera; e i
portoricani che viaggiano di continuo fra la isla e il barrio, fra Portorico e New York, sono
simbolo d'una condizione personale e collettiva all'insegna dell'instabile, del marginale,
del precario. Sono tutti, come scrive la poetessa chicana Lorna Dee Cervantes, “La nave
che non attracchera mai. / El barco que nunca atraca” (“Nave di emigranti”, in Bacchiega
1990: 107).

Poi, pero, capita d'improvviso che quel velo d’anonimato e invisibilita venga
squarciato, come nei pochi giorni convulsi dei disordini di Los Angeles del 1943 (passati
alla storia come gli zoot suit riots, dal particolare abbigliamento dei pachucos, i giovani
arrabbiati del ghetto) o del 1992 (quando il pestaggio dell'afroamericano Rodney King
innestd una spirale di violenza dalle connotazioni estremamente complesse). E allora
I'America e il mondo si accorgono di queste presenze: scorgono i corpi che si sono
sempre mossi dietro le scritte, leggono i sentieri aperti nelle terre di frontiera, nei campi
e nei frutteti, nelle strade dei ghetti urbani e delle cittadine dell'ovest e del sud-ovest. E,
per un attimo, I'anonimo e l'invisibile hanno un nome e un volto.

® Cfr. Rocco 1996.
¢ L'origine della parola ¢ incerta: l'ipotesi pil probabile € che si tratti di una deformazione di
Mejicanos. Ma le implicazioni socio-culturali sono numerose. Cfr. Corti 1997.
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Non é che siamo andati noi negli Stati Uniti.
Sono gli Stati Uniti che sono venuti da noi.

LuisVALDEZ

La realta storica, sociale e culturale dei Latinos negli Stati Uniti € in qualche modo
piu complicata di quella di altre minoranze immigrate. Il loro nucleo piu consistente &
infatti rappresentato non tanto (o non soltanto) da immigrati pilt 0 meno recenti, piu o
meno regolari, provenienti dai Caraibi e dall’America centrale e meridionale, quanto da
popolazioni che da sempre hanno abitato certe aree degli attuali Stati Uniti o che da un
secolo, a forza, ne sono divenute parte: per I'appunto, i messicoamericani o chicanos e i
portoricani. Alcune date possono servire da utile punto di riferimento. Nel 1848, dopo
due anni di guerra con il Messico (“Ricordatevi di Alamo!”), il trattato di Guadalupe-
Hidalgo consegna agli Stati Uniti i territori che diventeranno Texas, Nuovo Messico,
California meridionale, Nevada, Arizona, Colorado, Utah. Ad abitarli sono popolazioni
discendenti dagli antichi maya e aztechi e dai nativi americani pueblos e navajos,
abbondantemente mescolatesi ai conquistadores spagnoli nel Cinquecento e agli
“indesiderabili” in fuga dalla Spagna nel Seicento. Cosi, i chicanos, gia sudditi spagnoli e
poi (a partire dal 1821, data dell'indipendenza dalla Spagna) messicani, divengono ora
cittadini statunitensi. Ma di serie B, e in maniera brutalmente esplicita.’

Da quel lontano 1848, la sorte dei chicanos conoscera fasi alterne di passivita e
ribellione: i cinquant'anni successivi al trattato saranno segnati dall'attivita di bandidos
come il celebre Joaquin Murieta, protagonisti di innumerevoli cuentos e corridos,
racconti e ballate; dopo il 1910, sara la revolucién di Pancho Villa ed Emiliano Zapata a
inflammare l'immaginario collettivo; i riots del 1943 creeranno il mito a forti tinte
romantiche del ribelle urbano con il suo colorito gergo di strada, il cald; e, negli anni

7 Basti qui ricordare che fu proprio la mitica “corsa all'oro” del 1848 a sanzionare la condizione di
serie B dei cittadini americani di origine messicana. All'ondata di violenze anti-messicane che spazzo la
regione, s'accompagno una vera e propria persecuzione istituzionalizzata: i cittadini americani bianchi che
occupavano terre di cittadini americani di origine messicana non venivano perseguiti, mentre i cittadini
americani di origine messicana non potevano neppure testimoniare in tribunale e i crimini contro di loro
(omicidio incluso) non venivano puniti. Infine, le tasse sugli immobili vennero elevate a tal punto che molti
di questi cittadini di serie B dovettero vendere sotto costo le loro proprieta. La violenza anti-messicana
assunse forme diverse nei decenni successivi, con meccanismi di aperta discriminazione sul posto di
lavoro, nei ristoranti, nei negozi di barbiere, nelle chiese, e nelle abitazioni. Nel 1917, in occasione di un
grande sciopero in Arizona, i lavoratori di origine messicana vennero arrestati e deportati in Messico; casi
simili si ripeterono in occasione di altri scioperi nel corso degli anni trenta del ‘900, culminando in una vera
e propria deportazione di massa. Cfr. Heyck 1994: 5, 6, 1.
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sessanta, la United Farm Workers Union, il sindacato dei lavoratori agricoli fondato da
Cesar Chavez, e i Brown Berets, il gruppo radicale nato a imitazione delle Black Panthers,
si batteranno per restituire unita e orgoglio alla comunita, in una lotta comune alle
minoranze d'America.2

Ma le esigenze dell’'economia e del mercato del lavoro statunitensi, con le loro crisi,
i loro alti e bassi, le loro contraddizioni, non hanno mai cessato di gravare sui
messicoamericani come entita estranee e minacciose, traducendosi in uno sfruttamento
senza tregua, in un’'umiliazione continua, in una distruzione quotidiana di energie psico-
fisiche: “Dopo un giorno nei campi d'uva nei dintorni di Rolinda/ Una sottile sabbia,
lavata dal sudore,/ S'é stabilita all'interno delle linee/ Sui miei polsi e sulle palme./ Sto
gia diventando la vallata,/ Un suolo che non frutta nulla/ Per nessuno” (Gary Soto,
“Campo” in Bacchiega 1990: 319). Tra il 1942 e il 1964, il famigerato Bracero Program (da
brazo=braccio) rispose alle necessita della guerra e dell'espansione post-bellica,
letteralmente ‘importando’ cinque milioni di lavoratori messicani che vennero impiegati
come stagionali nell’agricoltura in condizioni di vita e di lavoro agghiaccianti (furono
molti i casi in cui i braceros furono costretti a pagare un affitto perfino per gli alberi sotto
cui dormivano nei campi). Nel 1954, invece, I""Operation Wetback” riportava a forza in
Messico un milione di messicani dichiarati clandestini, fra cui poi risultarono anche non
pochi cittadini americani a tutti gli effetti. Oggi, con la brutalita dell'imponente muro
d'acciaio che corre lungo la frontiera e l'utilizzazione di ingenti forze di polizia e di
sofisticati congegni tecnologici, I""Operation Gatekeeper” si propone di regolare il flusso
di clandestini (comunque preziosi per un’economia in affanno), esercitando un'ulteriore
pressione, materiale e psicologica, su di loro.° La storia si ripete, tragicamente, di
continuo.

Attraverso questo secolo e mezzo, l'identita culturale dei chicanos non ha potuto
dunque far altro che procedere lungo la via (gia aperta nei secoli precedenti, spesso a
forza e con un grosso tributo di sangue) del mestizaje: dell'incessante mescolarsi con
altre identita e culture. Il passato remoto maya e azteco, quello piu recente pueblo e
navajo, il dominio spagnolo, la breve parentesi nazionale messicana, il passaggio agli
Stati Uniti entrano tutti in una dialettica reciproca che sprigiona aneliti e sofferenza,
nostalgie e rabbia, sovrapponendo credenze e tradizioni, lingue e dialetti. Il nahuat/
degli aztechi s'intreccia cosi allo spagnolo imposto dai conquistadores e insieme fanno i
conti con l'altrettanto inevitabile anglo; e la mitica terra di Aztlan, cuore originario del
popolo chicano, diviene oggetto di mistica ricerca fuori del tempo, mentale e spirituale:

8 La sorte dei chicanos o messicoamericani non ha fatto che intrecciarsi con quella di altre comunita
immigrate, nella drammatica babele d'un proletariato e sottoproletariato continuamente trasformato da
nuovi arrivi, da cid che i sociologi chiamano "sostituzioni etniche". Cosi, quando nel 1882 venne
promulgato il Chinese Exclusion Act che bloccava lingresso di lavoratori cinesi negli Stati Uniti, la
pressante richiesta di manodopera a buon mercato nell’agricoltura, nelle miniere e nella costruzione delle
strade ferrate provoco un ulteriore impressionante flusso d'immigrati da oltre frontiera, destinati a
ingrossare ancor piu le file dei chicanos degli Stati Uniti. Sul Chinese Exclusion Act, cfr. Maffi 1996:
“Introduzione”.

° Dati ufficiali sull”Operation Gatekeeper” sono ora disponibili anche su Internet (<http
://www.usdoj.gov/ins/public/170 .htm>).
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un trascorso che non potra mai piu tornare ma che alimenta nuove leggende e nuove
illusioni.’

Mentre tutto ci0 accadeva, nel 1898 gli Stati Uniti concludevano quella che
Theodore Roosevelt, allora comandante delle truppe americane, defini “la splendida
guerricciola” contro la Spagna: l'isola caraibica di Portorico viene annessa con la forza,
diventando non stato autonomo ma “membro del commonwealth”. S'apriva cosi, tra le
fanfare, lo sventolar di bandiere e la retorica ottimistica del neonato imperialismo
americano, un nuovo capitolo d’'una lunga storia di sofferenze e di sfruttamento.
Chiamata Borinquen dai suoi abitanti originari (gli igneri, i ciboney, gli arawak, i caribe, i
taino), Portorico, il “ricco porto” visitato da Colombo nel 1492-1493, era stata infatti una
delle colonie piu pregiate della corona spagnola: il che aveva significato, oltre al
massacro della popolazione locale, anche I'arrivo di altre componenti etniche, come gli
schiavi neri africani importati per lavorare nelle piantagioni di tabacco, caffe, canna da
zucchero. Quel mestizaje che era gia esperienza vitale del crocevia caraibico risultera
dunque esasperato in maniera drammatica dalla proiezione di Borinquen-Portorico
prima nella condizione di colonia spagnola, poi in quella di appendice statunitense: i
cachiques o capitribu locali diventeranno pallidi ectoplasmi del passato, gli déi caraibici
si sposeranno a quelli africani per poi rinascere, opportunamente ripuliti, in veste
cattolica, le lingue locali si mescoleranno a quelle degli schiavi e infine cederanno
terreno davanti allo spagnolo e poi all'inglese, il jibaro o contadino si trasformera a poco
a poco in disperato senza terra, quindi in proletario senza vie di scampo nelle cittadine
sulla costa e nelle metropoli della mainland...

Tra fine Ottocento e inizi Novecento, I'esodo da Portorico coincidera con quello dei
militanti indipendentisti (fra cui Arturo Schomburg, Luis Mufioz Marin, Lola Rodriguez de
Tio), un rivolo carsico che affiora nelle strade e nei ghetti di New York seguendo i sentieri
gia aperti dall'eroe nazionale cubano José Marti. Poi, a partire dal 1917, quando il Jones
Act concede ai portoricani la cittadinanza americana (miracoli della prima guerra
mondiale!), il rivolo comincera a ingrossarsi, a scorrere in superficie, a divenire flusso
permanente nelle due direzioni. Una prima ondata si avra a partire dal 1932, quando
sull'isola crolla il prezzo della canna da zucchero e al contempo si verifica un'autentica
esplosione demografica: sono questi anche gli anni pit acuti delle lotte indipendentiste,
che culmineranno nei fatti del 1937 quando la grande manifestazione di Ponce viene
repressa nel sangue, aprendo un‘altra lunga fase tormentata di viaggi fra isola e
terraferma, con arresti e dure condanne di militanti (fra cui la celebre e amatissima Lolita
Lebron, che guido I'attacco armato alla sede del Congresso). La seconda e pit massiccia
ondata seguira poi intorno agli anni della seconda guerra mondiale, quando a centinaia
di migliaia i portoricani abbandoneranno Borinquen per cercar fortuna a New York o per
essere spediti sui campi di battaglia europei. Infine, negli anni cinquanta, i gravissimi
scompensi causati nel tessuto economico e sociale di Portorico dal programma

1% Sulla storia dei chicanos, cfr. Gebbia 1976; Il proletariato chicano: un potenziale rivoluzionario da
difendere, "Il programma comunista”, XXVI, nn. 1, 2, 3, 1978, e Cartosio 1980.

Saggi /Ensayos/Essais/Essays 51
N. 2 -10/2009



&\ Altre Modernita / Otras Modernidades / Autres Modernités / Other Modernities

i\

Universita degli Studi di Milano - Facolta di Lettere e Filosofia
Dipartimento di Scienze del Linguaggio e Letterature Straniere Comparate - Sezione di Studi Culturali

d’'industrializzazione forzata (la cosiddetta “Operation Bootstrap”) susciteranno un’altra
ondata migratoria, seguita da un nuovo esodo negli anni settanta, in coincidenza con
l'aprirsi di quella fase di crisi economica che dura a tutt'oggi. E, in mezzo, un altro
altissimo tributo di sangue: in Vietnam, dove gli spics (come vengono ormai chiamati, con
termine spregiativo, i portoricani trasferitisi sulla mainland) fungeranno da vera e propria
carne da cannone.

Negli ultimi cinquant'anni, quel pendolarismo reso ancor piu facile dalla riduzione
delle tariffe aeree tra New York e San Juan non fara che intensificarsi, seguendo le
alterne vicende dell'economia portoricana e di quella statunitense, disgregando nuclei
familiari, prosciugando energie, macinando identita:

Siamo venuti negli stati uniti/ Per imparare a storpiare il nostro nome/ Per smarrire
la definizione d'orgoglio/ Per avere la sfortuna dalla nostra/ Per vivere dove
s'aggirano topi e scarafaggi/ in una casa che non é assolutamente casa nostra/ [...]
Siamo scesi/ dal bimotore/ all'aeroporto idlewild (ribattezzato Kennedy/ vent’anni
dopo)/ con tutti i nostri mobili/ e oggetti personali/ nella tasca posteriore/ Abbiamo
seguito la scritta/ che dice benvenuti in america/ ma giu le mani/ dalla proprieta/ i
contravventori saranno fulminati/ seguite il camion della spazzatura/ fino all'ufficio
assistenza/ se non parlate inglese... (“Il sogno dell'inglese balbettato”, Pietri 1993:
32-34)

Ha inizio allora un fenomeno tutto particolare. Mentre la isla rinasce faticosamente
nei ghetti di Manhattan e dintorni (quei ghetti che tanto spesso sfuggono alla percezione
sia dei newyorkesi sia dei visitatori), a Portorico dilaga irresistibile I'America. Cosi, nelle
strade del Lower East Side, della Spanish Harlem, del South Bronx, si moltiplicano i club, i
luoghi d'incontro, i centri sociali, le bodegas e le marquetas che vendono frutta tropicale,
le botdnicas specializzate in erbe medicinali e articoli religiosi, le trattorie che servono
mofongo e mondongo, i conjuntos che suonano merengues, bombas e plenas, i gridi di
strada del pi-raguero che spinge il carretto della granita, i traffici del bolitero che raccoglie
le puntate del lotto clandestino..."" E di contro, a San Juan o a Ponce, a Santurce o a
Indiera Baja, a Mayaguez o a Cavey, si diffondono le immagini tutte yanqui dei tabelloni
pubblicitari, i grattacieli con piscina, i locali notturni e le luci al neon, le banche e le
compagnie aeree statunitensi, i MacDonald’s e i Burger King, sovvertendo scenari e
orizzonti in maniera cosi drastica, rapida e brutale da far scrivere a Miguel Pifiero, il poeta-
bandito di Loisaida (il Lower East Side portoricano), “questo non ¢ il posto dove sono
nato” (1980: 13).

Di qui, da questo contrasto e pendolarismo, da questo ribaltamento di prospettive
e di identita, nasce quella che verra chiamata nuyorican experience, felice neologismo che
una volta di piu riassume la condizione ad alto voltaggio psicologico ed emotivo del
mestizaje, dell’'essere portoricani a New York (dove New York diviene poi, con il
progressivo irradiarsi della comunita, parte per il tutto: I'America portoricana).
Un’esperienza che continua a essere segnata dalla durezza dello sradicamento e

" Cfr. Wakefield 1960; Steiner 1974; Sanchez Korrol 1983; Maffi 2006; Maffi 2003.
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dell'oppressione, della disgregazione familiare e dell’alienazione giovanile, della ricerca
quotidiana di una ragione e di un mezzo per resistere e continuare a vivere, schiacciati
fra il disastro dell'economia isolana e la spietatezza della metropoli statunitense:

“Un Lavoro/ per nutrire il tempo che spendo alla deriva/ in cerca di sopravvivenza
nella strada/ Sveglio alle tre del mattino/ senza sapere dove o quando la fine/
arrivera a mio spregio/ Un Lavoro/ un lavoro qualunque/ un posto con cui
affrontare a viso aperto la giornata/ con forza e con vigore/ Un Lavoro che sia
meglio della strada/ dei suoi traffici/ e dei suoi guai/ Un Lavoro/ Un Lavoro che mi
riempia anche il cuore/ e non solo lo stomaco come fa/ il sussidio di
disoccupazione/ Un Lavoro che mi faccia smettere di pensare alla morte/ Un Lavoro/
Un Lavoro/ HO BISOGNO DI UN LAVORO OGGL.” (Bimbo Rivas, “A Job” in Algarin and Pifero
1975: 93-94)

E sara proprio la durezza di quest’esperienza a stimolare, negli anni quaranta e
cinquanta del Novecento, la nascita di una rete fitta sebbene sotterranea di luoghi
d’incontro e istituzioni politico-culturali e il lavoro di attivisti e scrittori come Bernardo
Vega, Jesus Coldn e, in particolare, Jorge Brandon, vero e proprio bardo della comunita
portoricana di New York. E sara ancora essa, nel corso degli anni sessanta, a spingere
verso una progressiva politicizzazione e radicalizzazione bande giovanili di strada come
gli Assassins, i Dragons, gli Young Lords, nuovi protagonisti d'una ricerca e ricostruzione
dell'identita collettiva non rinchiusa dentro i vicoli ciechi dell’etnia ma proiettata verso
un orizzonte piu internazionale.

Questo lungo travaglio storico, comune a entrambe le comunita e ben lontano
dall'essersi concluso (specie in una fase di difficolta economiche, sociali e politiche
sempre piu gravi come € l'attuale), € stato catturato e restituito in maniera efficace, oltre
che da numerose iniziative culturali di varia natura (musica, teatro, cinema, centri
culturali, piccole riviste, case editrici, corsi universitari), dai vivacissimi murales che
riprendono e continuano la grande tradizione muralista messicana e statunitense degli
anni venti e trenta: per esempio, The Great Wall of Los Angeles (eseguito a Los Angeles
sotto la direzione di Judy Baca nel 1983) o Chi Lai/Arriba/Rise Up (eseguito a New York
sotto la direzione di Alan Okada nel 1974) o La Lucha Continua (eseguito a New York sotto
la direzione di Maria Dominguez e oggi purtroppo cancellato) e decine e decine di altri:'
una sorta di risposta collettiva, che sorge e si sviluppa dal basso e coinvolge anche altre
comunita, alle forze che vorrebbero imporre invisibilita e anonimato come strumenti
principali di uno sfruttamento senza tregua.

12 Cfr. Lippard 1990.
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Al fine di dar voce alla frontiera,
non é sufficiente traversarla:
dobbiamo collocarci su di essa,
con facile e simultaneo accesso
aentrambi i versanti.

JUAN FLORES e GEORGE YUDICE

E intorno alla meta degli anni sessanta del Novecento, in coincidenza con le lotte
dei braccianti guidati da César Chavez, la nascita del Teatro Campesino di Luis Valdez,
I'attivita militante dei Brown Berets e dell'Alianza Federal di Reies Lépez Tijerina, che si
sviluppa quello che verra chiamato “rinascimento chicano”. Ma esso € preceduto e
preparato da un secolo intero di elaborazioni diverse, che vanno appunto dalle forme
tradizionali dei cuentos e corridos ai primi romanzi di Eusebio Chacén e Miguel Otero.” Le
profonde mutazioni socio-economiche che investono la comunita messicoamericana nei
primi decenni del Novecento porteranno poi alle prove piu complesse e mature di Maria
Cristina Mena, Vicente Bernal e Josephina Niggli, e a quel punto la strada risultera aperta
per una nuova generazione in grado di affrontare di petto, sul terreno artistico, il
problema della propria identita storica e culturale.

| temi centrali della letteratura chicana diventeranno allora il rapporto con la terra,
con la lingua, con il passato, con gli Stati Uniti, con l'altro sesso. L'intreccio di lingue e
dialetti diversi (nahuatl, cald, spagnolo, inglese americano) rendera inevitabile il ricorso
diffuso all'interlanguage e allo slittamento dei codici, un varcar di frontiere linguistico che
e il riflesso di un’esperienza ben fisica e materiale; mentre I'anelito per una terra ormai
sepolta sotto stratificazioni coloniali successive fara scattare quel che di mistico e
irrazionale, di magico, che si ritrova in tanta parte della letteratura messicoamericana.
Infine, la nostalgia stessa per un passato preurbano e precoloniale racchiudera in sé
anche la contraddizione rappresentata dagli aspetti piu patriarcali e profondamente
intrisi di machismo di quel passato, con la necessita — percepita soprattutto, ma non solo,
dalle autrici - di una revisione e reinterpretazione di figure mitologiche come Malinche,
La Llorona, La Chingada, La Curandera....

La prima fase di questo “rinascimento chicano”, caratterizzata soprattutto in poesia
da un forte impegno sociale, ruota intorno a poeti come Rodolfo “Corky” Gonzales,
Abelardo Delgado, Ricardo Sanchez, Alurista, José Montoya, Gary Soto, a romanzieri
come José Antonio Villarreal, John Rechy, Raymond Barrio, e ai collettivi che daranno
voce alle riviste E/ Grito e Quinto Sol (e, in sequito, alla fondamentale Revista Chicano-
Riquena, oggi rinominata The Americas Review).'* Poi, nei primissimi anni settanta, ecco i
grandi capolavori della narrativa chicana: ... y no se lo tragé la tierra (1971) di Tomas Rivera,
Estampas del valle y otras obras (1972) di Rolando Hinojosa, Bless Me, Ultima (1972) di

3Per alcuni esempi di corridos, cfr. Gebbia 1976.
14 Cfr. Bacchiega 1990: “Introduzione”.
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Rudolfo Anaya,’” The Road to Tamazunchale (1975) di Ron Arias.'® Tutte opere di
complessa fattura, che oltre a rielaborare i temi ormai ‘tradizionali’ della letteratura
messicoamericana inaugurano un dialogo ampio e fecondo con la letteratura
contemporanea, latinoamericana, nordamericana ed europea. Infine, nel corso degli anni
ottanta, si assistera all'emergere deciso di una scrittura femminile, destinata ad affrontare
in maniera radicalmente diversa il tema dell'identita e del mestizaje, della storia e del
rapporto con l'uomo e con gli Stati Uniti: Lucha Corpi con le poesie di Palabras de
Mediodia/Noon Words (1980) e il romanzo Delia’s Song (1989), Lorna Dee Cervantes con le
poesie di Emplumada (1981), Sandra Cisneros con il romanzo The House on Mango Street
(1985)" e le poesie di My Wicked Wicked Ways (1987), Pat Mora con le poesie di Chants
(1984) e Borders (1986), Denise Chavez con il romanzo in racconti The Last of the Menu Girls
(1986), Gloria Anzaldua con la narrativa saggistica di Borderlands/La Frontera: The New
Mestiza (1987), e tante, tante altre, che vanno ad aggiungersi ad altri poeti e romanzieri piu
recenti, a scrittori di teatro, a registi teatrali e cinematografici, a pittori e pittrici, in un
autentico ‘rinascimento’ a piu voci, validamente sorretto da piccole case editrici come la
Arte Publico Press di Houston, ma ormai approdato anche ai grossi colossi editoriali come
la Routledge, la Random House o la Harper/Collins.

Simile per molti versi sara lo sviluppo della letteratura dei portoricani negli Stati
Uniti. Dopo precursori come le poetesse Clara Lair e Julia de Burgos, i narratori José Luis
Gonzales e Pedro Juan Soto e gli attivisti-scrittori come Bernardo Vega e Jesus Coldn,'
ecco la voce recitante nelle strade del ghetto di Jorge Brandon e poi, nel 1967, la svolta
costituita dal drammatico racconto autobiografico di Piri Thomas Down These Mean
Streets, una sorta di Autobiografia di Malcolm X della comunita portoricana, che cancella
stereotipi romantici alla West Side Story e per la prima volta da voce alla nuyorican
experience.” Di li a pochi anni, poi, una nuova generazione si riconoscera pienamente nel
lungo, amaro poema di Pedro Pietri Puerto Rican Obituary (1973), nei drammi violenti e
disperati di Miguel Pifiero (Short Eyes, 1974), nell'opera di creatore e organizzatore di
Miguel Algarin (Mongo Affair, 1978), nelle poesie raccolte da Algarin e Pifiero in quel vero e
proprio annuncio d'una nuova realta e sensibilita artistica che fu I'antologia Nuyorican
Poetry (1975), mentre il Nuyorican Poets’ Café, aperto da Algarin e Piflero nel cuore
devastato di un Lower East Side newyorkese sempre pil conosciuto come “Loisaida”,
funzionera da luogo di aggregazione e decantazione di vivacissime energie culturali, non
solo d'origine portoricana o caraibica. Oltre a quelle di Pietri, Algarin e Pifiero, le opere di
Victor Hernandez Cruz (da Papo Got His Gun del 1966 a Red Beans del 1991), Tato Laviera

5 Pubblicato in Italia come La magia di Ultima, trad. di R. Serrai, a cura di M. Bottalico, Giunti, Firenze,
1996.

16 pubblicato in Italia come La strada per Tamazunchale, a cura di M. Bottalico, Palomar Editore, Bari
1992.

7 Pubblicato in Italia come La casa in Mango Street, trad. di P. Zaninoni, Ugo Guanda Editore, Parma
1992.

8 Cfr. Lopez-Adorno 1991; Colén 1961; Soto 1973; Iglesias 1984.

' Di Piri Thomas, sono state recentemente pubblicate in italiano le Storie da El Barrio (1978),
Multimedia Edizioni, Salerno 1995.
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(da La Carreta Made a U-Turn del 1979 a Mainstream Ethics del 1988), Sandra Maria Esteves
(da Yerba Buena del 1980 a Mockingbird Bluestown Mambo del 1990), di José Angel
Figueroa, Bimbo Rivas, Julio Marzan e di molti altri autori e autrici finiranno per comporre il
mosaico variegato e colorito della poesia nuyorican, cui s’aggiungeranno, con l'allargarsi
della comunita oltre i confini newyorkesi, i lavori di Rosario e Aurora Levins Morales
(Getting Home Alive del 1986), di Luz Maria Umpierre (da Una puertorriquena en Penna del
1979 a The Margarita Poems del 1987), di Judith Ortiz Cofer (da Reaching for the Mainland
del 1987 a Silent Dancing del 1990).

In questa prima fase, e fatta eccezione per i drammi di Pifero, & soprattutto la
poesia al centro del laboratorio artistico dei nuyoricans: una poesia dalla forte
accentuazione plurilinguistica (forse ancor piu estrema e sperimentale che non nel
“rinascimento chicano”)® e dai marcati ritmi musicali, che rinnova la tradizione popolare
del canto e della cerimonia collettivi, prende ispirazione dalla poesia afroamericana del
ghetto, s’intreccia con le sperimentazioni beat, si fonda su un rapporto diretto con il
pubblico, e si fa veicolo di una riflessione spesso torturata sul passato indio e coloniale e
sul presente dominato dal conflitto irrisolto con la mainland, sull'isola ricordata e
raccontata dagli anziani e sull'Africa che tanta parte ha nella cultura tradizionale
portoricana, sul ghetto come nuovo orizzonte d’esperienza, sull’oralita come legame
con le radici piu profonde e sulla scrittura come realta presente con cuifare i conti.

Poi, soprattutto con I'opera di Nicholasa Mohr (da Nilda del 1973 a Going Home del
1986) e di Ed Vega (da The Comeback del 1985 a Casualty Report del 1991), si affermera
anche una narrativa vigorosa, incentrata soprattutto sulle tematiche della vita nel barrio,
dello scontro generazionale, della condizione della donna come prima vittima del
pendolarismo fisico e psicologico tra Portorico e New York, dei ricordi della storia privata e
collettiva dell’isola: una narrativa capace ormai di dialogare in maniera autorevole con le
migliori prove del “rinascimento chicano”. Soprattutto, da questa condizione di
sradicamento e di sovrapposizione di culture, emerge con forza dalla piu recente
produzione nuyorican (intendendo con questo aggettivo qualcosa di piu che l'originaria,
circoscritta definizione geografica) la percezione di un sincretismo culturale e politico che
abbraccia punti di vista e prospettive diversi, accomunati dalla volonta di resistere
all'annientamento e alla cancellazione. Come scrive la poetessa americana d'origine
ebraicoportoricana Aurora Levins Morales: “Sono nata ai crocevia/ e sono un tutto”.

E dunque sempre piu difficile non scorgere, nelle parole scritte di chicanos e
nuyoricans, quei volti e quei corpi che, dietro alle pubblicita e ai cartelli indicatori in
inglese e in spagnolo, all'aeroporto, sull'autobus e in metropolitana, sembravano solo
pallidi fantasmi.

20 Su questo aspetto, cfr. I'importante lavoro di Anna Scannavini, Per una poetica del bilinguismo. Lo
spagnolo nella letteratura portoricana in inglese, Bulzoni Editore, Roma 1994.
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