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Di cosa é fatta la speranza.
Emmanuel Exitu racconta Cicely Saunders

Una conversazione con Emmanuel Exitu
(Google Meet, 24 gennaio 2024)

di Anna Chichi
(City University of New York)

EMMANUEL EXITU

Ho avuto il piacere di intervistare Emmanuel Exitu in occasione della pubblicazione del
suo secondo romanzo, Di cosa é fatta la speranza, pubblicato per Bompiani lo scorso
ottobre (2023). Il romanzo si ispira alla storia di Cicely Saunders, infermiera, assistente
sociale e medico le cui procedure sono tutt'oggi considerate dall’Organizzazione
Mondiale della Sanita il gold standard nel migliorare la qualita della vita dei malati
terminali perché affrontano “ogni dimensione del dolore: fisica, psicologica, sociale,
spirituale” (WHO 83).

Bolognese di nascita e romano di adozione, Emmanuel Exitu si & cimentato piu
volte nella narrazione della cura e della misteriosa corrispondenza tra dolore e speranza.
Il suo Greater. Sconfiggere I’Aids, girato negli slum di Kampala in Uganda, é stato scelto
da Spike Lee come miglior documentario del Babelgum Contesta Cannes 2008. Nel 2011
ha raccontato in un documentario dal titolo /o sono qui la storia di Mario Melazzini,
medico di successo che dopo essersiammalato di SLA nel 2002, ha ideato e costruito il
“Nemo”, centro clinico all'avanguardia per le malattie neuro-degenerative presso
I'ospedale Niguarda a Milano.
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Seppur focalizzata sul romanzo, la nostra conversazione tocca inevitabilmente
tutta I'opera di Exitu, in particolare la vicinanza tra Cicely Saunders e la protagonista di
Greater, Rose Busingye, infermiera ugandese fondatrice dell’International meeting point
di Kampala che cura le donne vittime di violenza e affette da AIDS. Entrambe donne
dalla caparbieta visionaria, Saunders e Busingye mostrano una straordinaria capacita di
osservazione e assimilazione delle storie altrui al punto da esserne commosse e dunque
mosse all'azione. Nei racconti di Exitu, esse incarnano la forza rigeneratrice dell’ascolto
nei processi di cura.

Anna Chichi: Il tuo romanzo é diviso dantescamente in due parti: Vita e Vita Nova e a
marcare il limite tra la prima e la seconda sta, dantescamente, una storia d’amore.
L'intuizione di Cicely Saunders di costruire una casa-ospedale nasce infatti dalla sua
storia con il malato terminale David Tasma, il quale, prima di morire, lascia a Cicely tutto
il suo patrimonio: 513 sterline per costruire “una finestra della tua casa” (Exitu 187).
Questa immagine ci introduce al tema dell'osservazione, tema centrale nel romanzo e
ricorrente nella tua opera. Tutta la prima parte del libro, infatti, dedicata agli anni in cui
Cicely ha frequentato la Nightingale Training School for Nurses, insiste sul tipo di
educazione che le allieve ricevevano: una continua, per certi versi estenuante
osservazione del malato. Anche nel tuo documentario, Greater (2008), il tema
dell'osservazione é ricorrente. Circondata dalla miseria delle periferie di Kampala, ¢ la
stessa Rose a dichiarare sin dall’inizio che non bisogna “mettersi in mente difare, perché
alla fine fare ti stanca. Invece vedere e commuoversi ti muove” (Greater: 2:31-2:47). La
nostra societa tende a nascondere il dolore fisico e la sofferenza interiore. E possibile
guardare il dolore? Osservarlo? Cos'e questa finestra? Una educazione alla
commozione?

Emmanuel Exitu: Quello che pit mi ha rapito del personaggio di Cicely ¢ stata proprio
la sua capacita di osservare. Appena venuto a conoscenza della sua storia ho pensato
che meritasse la scrittura di una sceneggiatura per un film. Ho passato giorni ed ore al
Cicely Saunders Institute of Palliative Care al King’s College di Londra a cercare materiale
e a studiare. Ho milioni di foto. Nelle mie ricerche ho scoperto che la fondatrice della
famosa Nightingale Training School of Nurses, Florence Nightingale appunto, non ha
semplicemente fondato una prestigiosa scuola, ma tutte le pratiche dell'infermieristica
moderna. Fondamentale fu la sua esperienza di infermiera nella guerra di Crimea (1853-
1856). Per quanto assurdo pensarlo adesso, infatti, i soldati in guerra non morivano
tanto sul campo di battaglia, quanto successivamente per la incuria delle ferite. La
Nightingale ha riorganizzato il campo infermieristico ponendo attenzione alla cura: ha
fatto cose semplici come arieggiare e disinfettare, sempre seguendo il principio
dell'osservazione. Alla fine il suo sforzo professionale ha abbassato la mortalita dei feriti
e quindi gettato le basi per il miglioramento della qualita della cura anche nei secoli
successivi permettendo all'infermieristica di diventare una scienza. Allieva della
Nightingale, I'insegnante di Cicely, Mrs. Gatlin, educa le sue allieve prima di tutto
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all'osservazione. L'infermiere/a € infatti la figura che in assoluto sta a piu stretto contatto
con il malato. Cicely cresce umanamente e professionalmente dentro questa linea
educativa, cioé che alla base di una buona pratica medica sta prima di tutto
I'osservazione. Piu avanti, nei panni non piu di infermiera ma di dottoressa, definira la
dose di morfina da dare a orari regolari per la terapia del dolore secondo un range nel
quale l'infermiera stabilisce insieme al malato un intervallo di tempo e quantita che
consenta di placare il dolore senza stordire. Non piu un protocollo, ma una terapia
fondata sull'osservazione e l'ascolto. La pratica dell’'osservazione, infatti, traduce
esistenzialmente la dimensione dell’ascolto, del mettersi in comunicazione con l'altro. Il
malato in quanto persona non esprime solo i suoi bisogni di malato, ma tutti i suoi
bisogni di persona. Solo ascoltando questi bisogni si puo realmente prendersi cura della
persona intera.

Anna Chichi: L'osservazione, dunque, non ¢ solo lettura dei sintomi ma anche e
soprattutto uno sguardo alla persona. Ritorno alla storia di David perché la sua centralita
nel romanzo evidenzia come la nascita dell’hospice non origini tanto dalla necessita di
porre una soluzione pratica a un problema scomodo per la medicina di allora che
abbandonava i terminali perché non piu in grado di guarire, bensi da una storia di
amore, peraltro di una manciata di giorni. Racconti infatti come cinquantuno giorni
siano sufficienti per mettere in moto Cicely. Ancora una volta dantescamente, & I'amor
che move il sole e I'altre stelle.

La dinamica dello sguardo amoroso ¢ bidirezionale: non solo il guardare la storia
altrui commuove e muove, ma anche il sentirsi guardato e ascoltato offre al malato la
possibilita di reagire alla malattia. Del documentario mi ha colpito particolarmente il
racconto di una delle donne che descrive il momento in cui ha deciso di non lasciarsi
uccidere dal virus dell’AIDS e di lasciarsi curare. Rose la invita al centro di cura
affermando che il suo valore & piu grande (greater appunto) del valore della malattia. La
donna commenta I'incontro con Rose come qualcosa che ha iniziato a muoversi in lei:
“ha continuato a muoversi in me, e ha fatto in modo che io continuassi a muovermi”
(Greater: 1:22-1:26). Possiamo dire dunque che l'osservazione come sguardo e
attenzione alla persona ¢ il fondamento della medicina?

Emmanuel Exitu: Assolutamente. La medicina € (o dovrebbe essere) precisamente cura
alla persona in questo senso. Nel suo libro Riflessioni sulla condotta della vita, il premio
Nobel per la medicina, Alexis Carrel, scrive: “Poca osservazione e molto ragionamento
conducono all’errore; molta osservazione e poco ragionamento conducono alla verita”
(27). Ovvero, traslando ma non troppo il significato, molta osservazione e poco
ragionamento conducono al fatto che posso prendermi cura di te. Osservare & molto
naturale. Florence Nightingale, Mrs. Gatlin, Cicely non hanno dovuto leggere Carrel per
praticare l'infermieristica e poi la medicina a partire dall’'osservazione. L'efficacia la si
scopre in atto. Osservare implica necessariamente mettersi in ascolto; mettersi in
ascolto, e quindi in relazione con te, mi porta anche a mettermi in discussione. Questa
posizione & estremamente scomoda. Non € una passeggiata, ma € da veri medici. E,
lasciatemi dire, da veri uomini.
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Il tema dell’osservazione non lo avevo posto astrattamente a tesi del libro, ma &
emerso con evidenza nella ricerca che ho fatto sulla Saunders. Una donna
caratterialmente non facile, senza particolare carisma, quasi seccante per chi le stava
attorno: meticolosa, pignola e perfezionista. Scoprire questi aspetti caratteriali mi ha
affascinato perché conferma la sua indole di scienziata. Un esempio eclatante del suo
fiuto scientifico & la scoperta della cosiddetta “tisana Pinkin.” Cicely si accorge che al St.
Luke Hospital le suore somministrano regolarmente una strana tisana basata sulla
ricetta Sydenham, un medico del Seicento. Grazie all'osservazione di quei malati, nota
che la loro sopportazione del dolore, seppur di poco, € piu alta rispetto a tutti gli altri
malati con cui aveva avuto a che fare prima di allora. A questo punto segue il suo fiuto
e inizia una vera e propria ricerca scientifica di ipotesi e continue verifiche. Studia i diari
che le suore avevano compilato per anni, fotografa i malati prima e dopo le
somministrazioni, registra tutti i dettagli: odore, appetito, stanchezza, umore, ecc. Fa
una ricerca casistica - i dati che ho trovato non sono univoci - ma comunque pare abbia
lavorato su un campione tra le 900 e le 1200 persone. Dimostra infine che la
somministrazione a intervalli regolari di morfina, per via orale e non in endovena,
anticipa l'insorgenza del dolore e soprattutto non crea dipendenza. Di fatto, per la prima
volta nella storia della medicina, Cicely avvia uno studio scientifico sul trattamento del
dolore. C'era qualcosa di vero nelle sue intuizioni iniziali che la medicina ufficiale non
guardava perché se la terapia non guariva il malato allora non era interessante. Cicely
invece capisce che una terapia del dolore & determinante per la cura (in senso ampio)
del malato terminale. Vuole prendersi cura di loro e indaga il come.

In italiano palliativo & un aggettivo usato per descrivere qualcosa che non serve a
niente. Provocatoriamente dico spesso che Cicely da un certo punto di vista non ha
inventato niente. Non ha inventato un farmaco, un nuovo analgesico o una morfina
potente... Semplicemente ha messo insieme le cose che ha osservato. E stato
particolarmente difficile per me riorganizzare nel romanzo le scoperte di Cicely frutto
della sua osservazione perché ha seguito un procedimento scientifico mischiato con la
vita. Sicuramente & stata la storia con David a permetterle di realizzare il miracolo
bilanciato di unire I'amore per 'uomo alla passione per la medicina.

La ricerca di Cicely sul trattamento del dolore ha paradossalmente condotto alla
verita di quei malati: cioe che € possibile prendersene cura. Grazie alla terapia le persone
riprendono possesso della propria vita. Il malato non € piu schiacciato tra le due
condizioni della sofferenza estrema da un lato, e dello stordimento da morfina dall’altro
- condizioni che non permettono di mettersi in relazione con niente — ma ha finalmente
la possibilita di riappropriarsi del tempo della malattia. Il tempo della malattia diventa
un tempo ritrovato. E dici poco.

Anna Chichi: Uno dei drammi della malattia terminale riguarda proprio la dimensione
del tempo. Il malato si trova a dover fare i conti, da un lato, con un futuro che sente
negato (Giardina e Mele, 2010), dall’altro con un tempo presente vissuto come attesa
della morte. Si legge nel tuo romanzo che i pazienti di Cicely e i loro familiari sono
profondamente scossi e commossi proprio da questo “tempo ritrovato” piu che dalla
terapia in sé. Anche nel documentario Rose commenta le donne che cantano e ballano
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affermando che la sconfitta dell’HIV sta in questo: “la vita ha un valore, lo proteggiamo.
Anche se mancano due giorni alla morte, mancano dieci giorni [...] vale la pena viverli.
[...] Invece anche se uno portasse un vaccino, se uno non sa il valore della vita anche il
vaccino sara inutile” (Greater: 9:50-10:30). E possibile che I'aspetto pitl drammatico della
malattia, quello cioé di non possedere piu il tempo, si trasformi con la cura in
un’esperienza positiva?

Emmanuel Exitu: Il futuro cosiddetto negato al malato terminale ¢ il futuro che quella
persona aveva previsto per sé. In realta non & negato in assoluto. Cicely scopre che esiste
un futuro non programmato, piccolo o grande che sia, nel quale si riapre il senso della
possibilita: questo tempo ritrovato € stata la sua grande scoperta.

Ora che sto viaggiando in Italia per presentare il libro incontro tantissime persone
del mondo ospedaliero: medici, infermieri, i malati terminali e i loro familiari. Ognuno di
loro porta la sua storia, ed € incredibile quanto spesso I'esperienza della malattia porti
con sé un’esperienza di bene. Il mondo delle cure palliative € incredibile per me perché
e cosi evidente che l'esperienza che fanno i malati e tutti quelli che gli sono vicini &
densa di mistero. Il bene che é possibile in quel frangente del limite (nell’'esperienza che
per noi & ‘la fine’) & sconcertante. Nel romanzo uso una parola diversa: indecente. E
indecente per noi pensare che esista la possibilita di sperimentare un bene accessibile
quando tutto sembra finito.

L'ultimo libro che ho letto si chiama Prendersi Cura di Giada Lonati (2022), un
medico palliativista che dirige VIDAS. La Dottoressa Lonati racconta cosa significa
accudire qualcuno attraverso le storie di tantissime donne e uomini che vivono il
misterioso ultimo tratto di vita. Le parole che piu ritornano sono: ‘arricchimento’,
‘gratitudine’, ‘adattamento al limite’, ‘privilegio’. Questo € un mondo che sa cosa
significa prendersi cura dell’altro e noi abbiamo perso questa dimensione. Questo & un
peccato. Mi sono fatto I'idea che la cura & un bisogno primario, certo, ma anche il
prendersi cura € un bisogno primario. Per me che ho scritto un romanzo ma non ho
esperienza diretta e difficile stare di fronte a queste persone, &€ una posizione scomoda.
Piena di onore vero, come dice Rilke, perché le persone mi ringraziano di averle
descritte, si sentono raccontate con giustizia nella loro esperienza di dolore. Ma € anche
un onere, una responsabilita. E un grande mistero per me. Mi sento a tutti gli effetti un
impostore, perché io non ho quella esperienza, né quella capacita di guardare l'altro e
di prendermi cura dell’altro. Noi che viviamo nel nostro tran-tran quotidiano di cose da
fare e da programmare abbiamo solo da imparare da queste persone a come vivere il
presente, a come vivere presenti nel tempo presente.

Anna Chichi: Mi viene in mente una poesia della Szymborska, Scrivere il Curriculum, in
cui la voce del poeta passa in rassegna ironicamente cid che il mondo considera
importante della nostra vita, che si rivela essere I'elenco di cid che & in fondo meno
importante. Dove sta la vita nella lista delle cose da fare? Cosi schiacciati dal ricatto della
produttivita, ci spaventa I'immobilita a cui costringe la malattia. Scrivendo questo
romanzo, o girando il documentario, come hai affrontato e vissuto come autore questo
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aspetto del tempo lento, non programmato, non produttivo di chi avevi di fronte, e allo
stesso tempo del tuo dovere, il tuo dover fare?

Emmanuel Exitu: La scrittura di questo romanzo non mi ha messo alla prova, mi ha
massacrato. Volevo a tutti i costi scrivere questa storia e volevo che fosse “letteratura
fino in fondo.” Volevo che fosse un buon libro, aderente all’esperienza del dolore e, per
quel che potevo, bello per rendere giustizia a una bellezza che avevo intravisto. Con
Cicely & stato un vero e proprio colpo di fulmine e sentivo che quello che dice Conrad a
proposito dell'arte era la strada per raccontarlo: “un tentativo sincero di rendere il
massimo grado di giustizia all’'universo visibile, mettendo in luce la verita, multiforme
eppure una, che nasconde ogni suo aspetto” (14). Da bolognese, mi sono spesso trovato
a pensare a Guido Morselli, a tutti i rifiuti che ha ricevuto, al fatto che si & sparato e che
ora € pubblicato da Adelphi. Nello scrivere questo libro mi sono trovato spesso
schiacciato dal ricatto di dover fare qualcosa che avesse un certo riconoscimento.
Questa preoccupazione la abbiamo tutti e ci attanaglia, ci schiaccia.

D’altra parte perd credo che avere uno scopo sia un bisogno umano. Cicely ha
dovuto abbandonare il lavoro di infermiera per i problemi alla schiena. Ha fatto
I'assistente sociale e poi lavorando con il Dott. Barrett ha sentito il richiamo della foresta
della corsia d’ospedale. E stato Barret ainsistere che per tornare in corsia doveva tornarci
da medico. Questo é stato il suo percorso. Cicely non € saltata da una facolta all’altra per
disperazione perché stava stretta dov'era o cercava il successo. Come una vera
scienziata, ha seguito le intuizioni, i segni e gli eventi della sua vita mettendoli alla prova.
Non sapeva cherisultato avrebbe ottenuto, ma il movente, lo scopo della suaricerca era
giusto. Ho imparato da lei che quello che facciamo ci uccide se non abbiamo chiaro
perché lo facciamo. Entrando nella vita di Cicely, sono entrato nella vita di tante persone
del mondo delle palliative e ho scoperto che nella vita esiste un valore che non per forza
si concretizza in una ‘cosa fatta’. L'accudire I'altro, per esempio, € una cosa che si fa, ma
perché si fa? Credo che la risposta emerga nella relazione.

Anna Chichi: Vorrei inserire qui una riflessione sulla speranza, perché la speranza dice
di come viviamo il presente e il futuro. Come scrivi nell'incipit: “la speranza ¢ il modo
peggiore per affrontare la vita. Naturalmente se si escludono tutti gli altri, che sono
molto peggio” (Exitu 11). Il capitolo che affronta il tema centrale del libro & ironicamente
compilativo e la speranza di fatto si traduce in un elenco di cose assurde. Questa scelta
consegna al lettore una speranza di carne, fatta di cose, tra le quali anche il tempo
ritrovato dei pazienti. Di cosa e dunque fatta la speranza?

Emmanuel Exitu: Quando ho consegnato la bozza a Bompiani sapevo che avevo scritto
un romanzo e non un saggio. Non racconto cos'é la speranza, ma di che cosa é fatta.
Questo pero mi e stato pill chiaro dopo che Giulia Ichino, la responsabile della narrativa,
ha scelto il titolo e la quarta di copertina: “La speranza é fatta di cose che hanno bisogno
di qualcuno che le faccia accadere.” Non ricordavo nemmeno di averla scritta, quella
frase, e ne ho colto il senso profondo solo dopo che Giulia 'aveva scelta.

Per risponderti ritorno alle cure palliative. Il trattamento delle cure palliative
riconosce ed abbraccia quattro dimensioni di quello che Cicely ha definito “dolore
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totale”: il dolore biologico, quindi fisico; il dolore psicologico; il dolore relazionale che
coinvolge anche gli amici e i familiari; il dolore spirituale. Queste quattro dimensioni
sono tuttora indicate nel manuale dell’'OMS sul trattamento del dolore che considera le
procedure iniziate da Cicely il gold standard nel migliorare la qualita della vita dei
pazienti. E riconosciuto che esiste una sofferenza di una dimensione ulteriore rispetto a
quella fisica e psicologica. A questo risponde la speranza che non & qualcosa che gia si
possiede, ma qualcosa che si scopre, e che nell’'esperienza limite del fine-vita diventa
tangibile.

Nelle mie ricerche, mi sono imbattuto in un testo estremamente affascinante che
Cicely cita nei suoi discorsi: Uno psicologo nel lager di Viktor Frankl, psichiatra austriaco
sopravvissuto all’'olocausto. A partire dalla drammatica esperienza nei diversi campi di
concentramento in cui é stato detenuto, Frankl spiega che cid che rende vivo I'umano
e la ricerca di senso. Con questo testo Frankl ribalta la teoria psicologica proposta da
Abraham H. Maslow nella sua famosa “piramide di Maslow” secondo cui esiste una
gerarchia delle necessita, per cui 'umano accede ai bisogni piu alti (moralita,
realizzazione, amicizia, affetti) solo dopo aver soddisfatto i bisogni primari
(alimentazione, sesso, ecc.). In breve, secondo Maslow ci si occupa e preoccupa del
trascendente solo dopo aver soddisfatto I'immanente. Uno psicologo nel lager, invece,
racconta che soltanto chi riusciva a darsi uno scopo aveva un incremento delle sue
probabilita di sopravvivenza. Frankl, per esempio, sostiene che lo ha tenuto in vita il suo
dialogo interiore con la moglie, che in realta fu uccisa immediatamente all’arrivo nel
lager. Potremmo dire che la perdita della speranza ¢ il discrimine tra il morire e il vivere.
Lo racconta splendidamente anche Primo Levi in Se questo é un uomo. Il capitolo
sull’'Ulisse di Dante & un inno a questo bisogno di senso: per cosa siamo fatti? E
importante viverlo, vederne il senso e, in tutti i modi possibili, seguirlo. Nel testo di Levi
emerge terribilmente che abbiamo bisogno dei significati, prima ancora che del cibo o
dell'acqua.

La ricerca di senso cura la quarta dimensione del dolore, quello spirituale.
L'esperienza del limite paradossalmente riattiva dei bisogni primari - che solo
superficialmente possono sembrare secondari - di sentimento del dono, di
arricchimento. Ora che incontro persone che vivono I'esperienza del limite riconosco
sempre di piu che per “fare le cure palliative” occorre essere pronti a mettersi in gioco,
a lasciarsi colpire e ferire, a condividere “il terreno della nostra comune vulnerabilita”
come diceva Cicely Saunders (1599). Se noi teniamo i piedi, le mani, la testa e il cuore
ben piantati su questo terreno, allora ci incontriamo. E sulla vulnerabilita dell’'umanita
che insisto. Nella nostra societa il dolore e la morte sono censurati, '@ il dogma di essere
performante, e non si pud mostrare la vulnerabilita. E invece “& un superpotere essere
vulnerabili” come canta Vasco Brondi (Le Luci della Centrale Elettrica, Qui, 2017).

Anna Chichi: A proposito di Primo Levi, vorrei parlare con te di letteratura. C'é molta
letteratura nel romanzo. Ho gia citato i riferimenti a Dante, ma c’e anche tantissima
letteratura inglese: Lewis ed Eliot soprattutto. E poi il Cantico dei Cantici, le poesie della
Szymborska. Perché? Cosa ciinsegna la poesia? Iser colloca il significato della letteratura
nell'interazione tra il testo e il lettore: “ogni volta che leggo, io pronuncio mentalmente
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un io, eppure I'io che io pronuncio non & me stesso” (184). Possiamo dire che la poesia
e il luogo in cui & possibile esperire I'alterita?

Emmanuel Exitu: Bella questa definizione, non la conoscevo. Cosi a caldo, pero, reagirei
che questo io che pronuncio quando leggo certamente non € me stesso. Ma chie? Ame
pare che sia un altro che ‘@ pit me di me stesso,” un io che mi apre al mistero infinito
della mia umanita. Anche in questo caso non ho stabilito a priori che il romanzo fosse
ricco di riferimenti letterari. Questo elemento € emerso naturalmente dalla vita della
Saunders. La poesia I'accompagna fin da bambina: ama il canto, & una straordinaria
lettrice, incontra e sviluppa il Club Socratico di C. S. Lewis. Volevo adeguarmi al suo
personaggio. Ho letto tantissima letteratura dei suoi tempi e tantissimi autori
anglosassoni per avvicinarmi a lei. | riferimenti poetici del romanzo vengono dalla sua
vita, eccetto la Szymborska che é invece una mia licenza. Questa ho voluto inserirla
innanzitutto perché € una poetessa polacca e, come sa chi ha letto il romanzo, Cicely
aveva un debole per i polacchi. Si € innamorata tre volte nella vita, e tutti e tre erano
polacchi. Ma soprattutto ho voluto omaggiare la Szymborska perché per me le sue
poesie sono come le cure palliative: alla prima lettura sembra che non dicano niente e
invece lavorano dentro di te e fanno bene. Il mio intento era trattare la poesia come la
tratta Cicely: non consolatoria (la vera letteratura non consola e se consola non &
letteratura) ma terapeutica. C'é una bella differenza. Non ci guarisce, ma si prende cura
di noi. Davanti al dolore, la scienza indaga il come, la letteratura il perché e la ricerca di
trascendenza, che ¢ libera ricerca di senso, € terapeutica. In questi anni di lavoro sulla
vita della Saunders mi sono accorto che le cure palliative le avevo gia incontrate. Testori
infatti racconta che Gadda sul letto di morte si faceva leggere | Promessi Sposi da
Gofferdo Parise: questo € un esempio di cura palliativa.

Anna Chichi: Per essere una biografia, seppur romanzata, ho trovato interessante la
scelta di non chiudere il racconto con un evento decisivo della vita della Saunders (ad
esempio con la fondazione dell’hospice oppure con la sua morte), bensi con la storia di
una giovane paziente, Paula, bellissima e analfabeta. Paula si paragona a un fiocco di
neve che presto sparira, ripetendo quello che ha sentito nella comunita hippie dove
viveva. Cicely allora le propone di fare sessioni di lettura di poesie perché “il problema
delle similitudini e capire se funzionano, se ti fanno vedere meglio la realta [...] ci vuole
la poesia [...] aiuta a mettere ordine.” (Exitu 411). E interessante che nasca un dialogo
metaletterario sul segno e sulla differenza tra similitudine e metafora con unaiilletterata.
Perché hai deciso di inserire questa riflessione a chiusura della parabola di Cicely?

Emmanuel Exitu: Tra le tante storie dei pazienti del St. Christopher’s Hospice ho scelto
in particolare la storia di Paula perché ¢ lei che confida a Cicely: “dottoressa, con te
comincio a sperare.” Come posso spiegare questa affermazione? La relazione con la
dottoressa ha fatto accadere la speranza per Paula. In questo senso “la speranza é fatta
di cose che hanno bisogno di qualcuno che le faccia accadere” (Exitu, 370). Quando la
speranza accade, la coscienza del tempo vissuto cambia. E allora '€ un tempo ritrovato
in cui riemergono le cose che si pensava fossero perdute.
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La storia di Paula e giusta per la chiusura di un romanzo in cui volevo narrare
I'abbraccio tra dolore e speranza in una forma che non alleggerisse nemmeno di un
grammo le tonnellate di dolore che il malato terminale sopporta. A quel punto del
racconto occorreva vedere in azione il modello di cura. Ho quindi voluto raccontare il
rapporto tra medico e paziente dall’inizio alla fine per mostrare l'alleanza terapeutica
secondo il modello di Cicely. Il fiocco di neve € unimmagine che aiuta Paula a descrivere
come si sente: una nullita che lentamente si scioglie e svanisce nel nulla. Man mano che
la malattia progredisce, Paula usa la stessa immagine per descrivere la condizione
esistenziale e il destino di tutta I'umanita: siamo fiocchi di neve, granelli di ossa con un
filo di carne attorno — un nulla di fronte alla vastita della Storia, dell’Universo. Eppure
attraverso l'esperienza della poesia, attraverso la lettura di un sé che si ritrova nella
poesia, Paula scopre qualcosa di piU, vive una esperienza piu intensa della sua umanita:
e allora si, & vero che siamo fiocchi di neve, & vero che siamo “vanita delle vanita” (Qo
1,2) ma c’e qualcosa dentro di noi che & piu forte della morte. C'é un’ingiustizia
insopportabile nella morte, e al tempo stesso un desiderio di eternita per la vita. Le
sessioni di lettura delle poesie le fanno scoprire che anche il fiocco di neve nella sua
insignificanza ha una bellezza che € un valore. Nella relazione con la dottoressa, Paula
scopre la propria bellezza e il proprio valore.

Anna Chichi: Un articolo del New York Times uscito nel 2008 racconta I'esperienza di
alcune Medical Schools americane che hanno inserito delle classi di lettura nel
programma di formazione dei medici. Da allora la pratica si & diffusa perché, come
spiega l'articolo, la capacita del medico di curare la persona oltre la dimensione
puramente biologica porta le cure stesse ad essere piu efficaci. Il bisogno di recuperare
una formazione umanistica € ascrivibile al fatto che le universita hanno perso la
vocazione di universitas e si sono concentrate sulle iperspecializzazioni. Non credo sia
del tutto inesatto leggere il fenomeno del sapere specialistico come riflesso, e al
contempo conseguenza, di un modo di intendere I'umano non nella sua integralita ma
nelle sue parti. Racconti che Cicely inizialmente ha studiato filosofia e amava la
letteratura. Anche il primo Nobel Alexis Carrel che hai citato ha conseguito la prima
laurea in lettere. Credi che questa curiosita e apertura di contro a un’iper-
specializzazione sia necessaria per diventare un bravo medico?

Emmanuel Exitu: Non solo. Serve anche a diventare bravi scrittori! Gadda era
ingegnere, Cechov e Celine medici. Quindi si, nel modo piu assoluto. Non é efficace
mantenere un mero approccio bio-medico e trattare il paziente come una macchina da
aggiustare senza coinvolgere la propria umanita. L'aspetto di prendersi cura e di essere
efficaci nella cura implica I'umanita intera del medico. Come scrive la dottoressa Lonati,
la cura € un bisogno primario per il paziente ma anche per il medico: offrire una cura &
qualcosa che cura anche me. Allo stesso tempo, I'accoglienza dell’altro e per Cicely
condizione necessaria ma non sufficiente. Sono cruciali le competenze mediche. Sin
dalla sua fondazione I'hospice di Cicely & luogo di formazione e di ricerca, e questa ¢ la
vera novita rispetto alla tradizione precedente per cui 'hospice era di fatto un luogo di
cura compassionevole ma poco professionalizzato. Oggi i metodi palliativi sono sempre
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piu utilizzati anche al di fuori del campo delle malattie terminali: il lavoro di ascolto si e
palesato come necessario ai fini della buona riuscita di qualsiasi terapia. Come dice
Marco Maltoni, palliativista e tra i soci fondatori dell'associazione “Il sentiero di Cicely,”
il compito oggi delle cure palliative & quello di ‘contagiare la medicina.” Questo, certo,
ha a che fare con lI'imparare ad ascoltare, e con l'imparare a coltivare la nostra umanita
tutta intera. La letteratura e I'arte sono fondamentali, ci aiutano in questo.

Anna Chichi: Credi sia una coincidenza che Cicely e Rose, le due protagoniste delle
storie che racconti, siano femminili? Cosa ci dice questo della femminilita? Ha una
relazione con la dimensione della cura?

Emmanuel Exitu: Il romanzo & certo la storia di un genio femminile della medicina, il
racconto dell'incapacita di rassegnarsi e della capacita di trovare speranza anche e
soprattutto dove si pensava non ci fosse. Anche mentre giravo Greater era evidente che
queste donne avevano dimostrato una forza superiore agli uomini nel guardare in faccia
I’AIDS: nel centro di Rose ci sono solo donne perché davanti alla malattia gli uomini sono
scappati. Non so spiegare perché c’e una connessione tra la femminilita e la cura, ma e
evidente che in queste storie drammatiche le donne sanno mettersi in gioco in modo
piu aperto rispetto agli uomini. Credo inoltre che alla sfera femminile appartenga una
certa creativita che manca a quella maschile. Insomma c’é una diversita evidente tra
I'uomo e la donna, ma permettimi un’ulteriore riflessione.

La diversita tra uomo e donna costringe a mettersi in relazione con il totalmente
diverso: ognuno porta il suo al di la della questione di genere. Nella diversita si impara
a guardare, a guardarsi meglio l'una con l'altro. Il fine vita & paradigmatico di tutto
guello che dovrebbe succedere nella vita: si € davanti a un limite continuo, le cose non
vanno come si erano programmate, occorre adattarsi a strade e percorsi inediti e non
frutto della nostra volonta (questo forse I'aspetto piu difficile da accettare). Perd nella
cura, in questo pezzo di strada, succedono cose incredibili. Cicely dice che quando non
possiamo pil aggiungere giorni alla vita dobbiamo aggiungere piu vita ai nostri giorni
- questo dovrebbe essere |'obiettivo di ogni giorno che viviamo: piu vita alla mia
giornata. Anche nella nostra quotidianita fuori dagli ospedali & faticoso accogliere
I'altro. E un continuo lavoro quello di con-vivere con chi & diverso, soprattutto quando
vi & una differenza cosi tangibile come tra 'uomo e la donna. Quando mi metto in
relazione con qualcuno io devo offrire me stesso, rendendomi quindi vulnerabile. E se
I'altro corrisponde alla mia azione offrendomi sé stesso, allora mi fa diventare pit me
stesso. Per concludere, direi che la primazia della cura non sta nella donna o nell'uomo
ma nella relazione.
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