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Introduccion

por Mariela Cecilia Avila
(Universidad de La Frontera)

y Sandra Navarrete Barria
(Universidad de Santiago de Chile)

El exilio es un problema politico que ha atravesado a la humanidad desde los origenes
de la cultura en occidente. Esta penalidad se encontraba ya presente en los cuerpos
politicos antiguos de Roma y Grecia, dando cuenta, en ambos casos, de la importancia
y de las consecuencias de la aplicacion de este castigo. Y si bien con el correr de los
siglos el exilio ha sufrido algunas variantes, sus caracteristicas principales —la expulsién
por motivos de disidencia politica, el abandono de una parte de la ciudadania a su
suerte, la falta de respaldo legal y juridico y la imposibilidad de retorno-, se han
mantenido.

Asi, el exilio ha atravesado distintos territorios y diversos procesos histérico-
politicos, haciendo mella en millares de existencias que vieron interrumpida su
cotidianidad por la aplicacién de este castigo. Ciertamente, el exilio no solo quiebra el
devenir temporal de las subjetividades individuales, sino que interrumpe también
procesos colectivos, politicos e historias compartidas. Las formas vinculares de las y los
exiliados se ven diezmadas y quebradas, lo que ocurre tanto entre ellos, como con las
generaciones que les preceden, y también con las que les suceden, es decir, las de las
hijas e hijos que también formaron parte de los desplazamientos que implica este
castigo politico.
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En este marco, el presente dossier forma parte de un proyecto de Investigacion
Fondecyt Regular, N° 112275, llamado “Filosofia y exilio. Reflexiones en torno a
narraciones de pensadoras exiliadas a uno y otro lado del atlantico” financiado por el
Gobierno de Chile, en el que nos hemos abocado a pensar el exilio desde la perspectiva
de las mujeres. Este trabajo ha reflexionado, desde una matriz filoséfica ampliada, sobre
distintos procesos exilicos periféricos, por lo que se ha privilegiado el trabajo sobre las
producciones discursivas de mujeres exiliadas que no provienen de aquellos paises
considerados centrales. A su vez, es la escritura de estas mujeres la que también puede
considerarse como periférica, pues se inserta dentro de un canon discursivo
marcadamente masculino que las relega, generando un area de vacancia (Avila,
“Narrativas” y Avila, “Mujeres”)

A esto hemos querido atender en este dossier, cuyo andlisis se ha centrado en los
procesos exilicos relativos a las ultimas dictaduras civico-militares del Cono Sur
latinoamericano. Esta reflexion nos ha permitido ampliar el registro analitico en varios
sentidos, puesto que al asumir la valia de las narrativas de mujeres exiliadas como
discursividades con potencial politico, se busca contrarrestar el doble exilio que han
sufrido las mujeres, esto es, como expulsadas, pero también como marginadas de un
canon narrativo sobre el acontecimiento (Avila, “Doble exilio”). Ademas, el hecho de
revisar los distintos soportes sobre los que se asientan estas discursividades nos ha
permitido recorrer distintas manifestaciones culturales, tales como las revistas, las
publicaciones, la narrativa y el cine.

Asi, la apertura a un espacio liminal que se nutre de filosofia, narrativa, cine,
epistemologias disidentes y escrituras de mayor alcance, ha posibilitado la
incorporacién al andlisis de otras manifestaciones culturales que, a partir de categorias
como cotidianidad, ausencia, reconocimiento, sobrevivencia e intimidad, habilitan a
pensar desde las experiencias de las mujeres exiliadas sus quiebres y posibles
reconstrucciones subjetivas.

Dado lo anterior, este dossier, que lleva por titulo El exilio y sus expresiones: miradas
y escrituras atravesadas por el quiebre y la reconstitucién subjetiva, reine cinco trabajos
originales, que asentandose en la experiencia exilica de mujeres expulsadas por las
dictaduras civico-militares del Cono Sur, busca un acercamiento mas global a este
complejo fenémeno politico.

Asi, el texto que abre este dossier es el de la Dra. Sandra Navarrete Barria de la
Universidad de Santiago, que lleva por nombre Las otras rutas del exilio latinoamericano:
pensadoras en el desarraigo y aborda la escritura de dos mujeres latinoamericanas. En
este articulo, Navarrete analiza las narrativas de dos mujeres exiliadas que, pese a
pertenecer a distintos paises y a vivir diversos procesos histérico-politicos, comparten
el castigo del desarraigo. Este escrito explora el modo en que dos escritoras —la
argentina Tununa Mercado y la chilena Ana Pizarro— dan cuenta de las experiencias
intimas y biogréficas que viven en sus respectivos procesos exilicos, logrando, segun la
autora, llevar a cabo una reflexién de orden filosofico. En este contexto, Navarrete
rastrea la “imagen poética del exilio” en sus obras, que se despliega en un tiempo
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histérico nutrido por el arte, la memoria y la representacién temporal en un trasfondo
histérico compartido. Estas imagenes reflejan el quiebre subjetivo que impone el exilio,
que va colandose en sus escrituras, cuyo reflejo es el “entre” que surge en sus narrativas
y en sus condiciones vitales, que habita los intersticios de los espacios, los tiempos y las
historias, tanto individuales como compartidas con unos y otras.

El segundo texto de este dossier lleva por nombre “Sobrevivencia sin casa”.
Escritura y exilio en Salir (la balsa) de Guadalupe Santa Cruz y pertenece al estudiante del
Doctorado en Filosofia, mencién Estética y Teoria del Arte de la Universidad de Chile,
Juan Tapia Araya. En este texto, Tapia reflexiona sobre la primera de las novelas de la
escritora chilena Guadalupe Santa Cruz, a fin de rastrear las formas en que sus
experiencias exilicas emergen en la narrativa. Este texto, que se convierte en uno de los
pioneros en analizar la novela de Santa Cruz en clave exilica, otorga un lugar
preponderante a ciertos conceptos como “mal de espacio”, “sobrevivencia” o
“desdevastacion”, a través de los que el autor rastrea el vinculo que la escritora establece
con lo propio, o con aquello que se podria llamar hogar o casa. Tal andlisis le permite
observar las fracturas y ausencias que implica la imposibilidad de arraigo, lo que se
traduce, a su vez, en silencios y rupturas que reclaman una nueva gramdtica para su
comprension. Esta nueva gramatica, lejos de rechazar los jirones, los retazos o silencios,
mas bien los hace parte de la escritura, pues serdn esos elementos los que propicien la
clave de lectura de esta novela de Santa Cruz y de sus escritos posteriores.

En esta linea, una nueva clave de lectura es presentada en el escrito de la Dra.
Pamela Soto de la Universidad Técnica Federico Santa Maria, bajo el titulo Derrota y
feminismo: dos claves interpretativas para la experiencia cotidiana del exilio en las
narrativas de mujeres chilenas en ‘Revista Hoy'. En este articulo, Soto revisa la experiencia
cotidiana que las mujeres exiliadas chilenas publican en el apartado Vivir sin Chile de la
reconocida Revista Hoy, fundada en el afho 1977, en plena dictadura civil-militar. A partir
de las nociones de derrota y de feminismo, Soto lleva a cabo un andlisis sobre un corpus
textual definido, que le permite revisar el modo en que nociones como cotidianidad,
militancia y relaciones sexo-afectivas, generan ciertas tensiones que se manifiestan en
la practica y en la reflexion de estas mujeres exiliadas. La derrota y el feminismo marcan
un cierre y una apertura que coexisten en las vivencias de las mujeres desarraigadas,
evidenciando la complejidad de los procesos y de los acontecimientos. Este andlisis
permite una lectura del desarraigo no solo en clave de pérdida, sino que también, y
sobre todo, evidencia el potencial militante y politico de las practicas que las exiliadas
obtuvieron en el exilio y que trajeron a su pais de origen al momento del retorno.

Exilio y quiebre subjetivo son dos de las claves hermenéuticas que se aprecian en
el siguiente trabajo Tango, tragedia y comedia: la Tanguedia o las formas del exilio
rioplatense en un film de Fernando “Pino” Solanas, en el que la Dra. Mariela Cecilia Avila,
de la Universidad de La Frontera y el Dr. Juan Ignacio Arias, de la Universidad Catdlica
Silva Henriquez, analizan una de las peliculas icénicas sobre esta expulsién punitiva en
la Argentina. En este texto, los autores se centran en la Tanguedia, como una forma de
expresion artistica que aparece en la pelicula y que nomina la puesta en escena que un
grupo de exiliados y exiliadas intenta montar en Paris, para narrar lo que ocurre en la
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Argentina durante la ultima dictadura. Las rupturas e imposibilidades que atraviesa esta
puesta en escena permiten, a su vez, revisar las fracturas y los quiebres que las y los
protagonistas tienen entre si y consigo mismos (Juan Uno y Juan Dos). La imposibilidad
de una unidad acabada, que representa el exilio a través de la Tanguedia, evidencia
también las quebrazones subjetivas que impone el exilio que, en la segunda parte del
texto, son analizadas a partir de la relacion entre una madre y una hija exiliadas: Mariana
y Maria. Tal andlisis permite dar cuenta del modo en el que el exilio impone diferencias
existenciales y experienciales, que se manifiestan en las distintas necesidades y
acepciones vitales y temporales que distancian a la generacién de los exiliados y a la de
sus hijas e hijos.

El texto Las narrativas exiliares de mujeres como problema epistémico: genealogias
feministas y bolsas de la ficcion de la Dra. Lorena Gonzélez Fuentes, de la Universidad de
Santiago, da cierre al presente dossier. Este trabajo se centra en las escrituras de mujeres
exiliadas en diversos procesos politicos, aunque la atencion esta principalmente puesta
en los relativos a las ultimas dictaduras civico-militares del Cono Sur latinoamericano.
La autora evidencia cémo estas formas escriturales han sido mantenidas al margen de
los relatos hegemodnicos sobre el exilio, cuyo corpus es marcadamente masculino. Tal
falta de reconocimiento —que se traduce bajo la forma de una injusticia epistémica-
permite establecer nuevas formas interpretativas, que Gonzélez presenta bajo dos
perspectivas metodoldgicas: las genealogias feministas y las bolsas de ficcion. Esta
reflexién busca entonces responder a una urgencia ético-politica, que dice relacién con
el menoscabo que las memorias y reflexiones de las mujeres exiliadas han padecido en
tanto sujetas politicas diferenciadas. Asi, este trabajo pretende restituir la potencia
politica y filosofica que le ha sido negada a la escritura exiliar de mujeres.

De este modo, y con la presentacién de los cinco trabajos que lo componen,
finalizamos la introduccién a este dossier, cuya coordinacién supone un esfuerzo por
convocar estudios recientes que pongan en primer plano el problema del exilio, desde
sus dimensiones tedricas, criticas y analiticas, rescatando el papel que juegan las
mujeres en la produccion de sentidos sobre el desarraigo. Finalmente, y bajo la
conviccién de la contingencia de este asunto, tanto a nivel latinoamericano como
global, creemos que es importante continuar con la pregunta por el exilio en un
momento clave para repensar los movimientos y desplazamientos de grandes masas
humanas por cuestiones politicas. Esperamos que los analisis aqui esbozados sobre las
distintas miradas y soportes del exilio pongan el acento en la valia y en las aperturas
criticas y politicas que las narrativas de mujeres traen consigo.
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Las otras rutas del exilio Latinoamericano:
pensadoras en el desarraigo’

por Sandra Navarrete Barria
(Universidad de Santiago de Chile)

TITLE: The other routes of Latin American exile: women thinkers in uprootedness

RESUMEN: En este articulo nos concentraremos en las narrativas de Tununa Mercado y
Ana Pizarro, especificamente, en las obras En estado de memoria y La luna, el viento, el
ano, el dia, respectivamente, con el objetivo de analizar las formas en las que las autoras
despliegan una reflexion filoséfica sobre los sentidos del exilio. A través de un andlisis
hermenéutico y literario, indagaremos en las siguientes preguntas: ;cémo se articula la
experiencia del exilio en estas narrativas? ;Qué fracturas a las memorias oficiales del
exilio proponen sus textos? ;Como opera la reflexion filoséfica de la experiencia del
exilio en sus escrituras? Como hipétesis preliminar, postulamos que la experiencia
exiliar se configura a partir de un espacio intersticial que les permite signar sus
experiencias desde un ‘entre’, que es tanto temporal —un yo constantemente escindido
entre pasado y presente- como geografico, una narracion que oscila entre el espacio
anterior y el presente.

ABSTRACT: In this article we will focus on the narratives of Tununa Mercado and Ana
Pizarro, specifically, on the works En estado de memoria and La luna, el viento, el afo, el
dia, respectively, with the aim of analyzing the ways in which the authors deploy a
philosophical reflection on the meanings of exile. Through a hermeneutic and literary
analysis, we will inquire into the following questions: How is the experience of exile

! Este trabajo fue realizado en el marco del FONDECYT Regular N° 1221175 “Filosofia y exilio.
Reflexiones en torno a narraciones de pensadoras exiliadas a uno y otro lado del Atlantico”.
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articulated in these narratives? What fractures to the official memories of exile do their
texts propose? How does the philosophical reflection of the experience of exile operate
in their writings? As a preliminary hypothesis, we postulate that the exile experience is
configured from an interstitial space that allows the narrators to signify their
experiences from an 'in-between’, which is both temporal -a self constantly split
between past and present- and geographical, a narrative that oscillates between the
space before and the present.

PALABRAS CLAVE: Exilio; Narrativa; Reflexion filoséfica; Escritura de mujeres

KEY WORDS: Exile; Narrative; Philosophical reflection; women’s writing

NARRATIVAS EXILIARES DE MUJERES: APORTES DESDE LA CONTRA-HEGEMONIA

Hay muchas formas de exilio para las mujeres,
como hay muchas historias femeninas que

no recoge la Historia con mayusculas
(Semprun)

La necesidad de contar la experiencia del exilio por parte de sus protagonistas y
elaborarla a través de la escritura ha sido una inquietud vital en lo que podriamos
denominar practicas comunes asociadas al desarraigo, a lo largo de la historia y en
distintas esferas del globo. Estas formas de escritura muestran una intenciéon de
inscribirse y participar en la interpretacion colectiva de ese pasado, es decir, en la
memoria exiliar de un momento determinado. En este sentido, el exilio tiene una
profunda implicancia social que permite observar el alcance de esas rupturas
espaciotemporales en las subjetividades de miles de ciudadanos, a partir de un hito
histérico comin. Como explica Silvia Dutrénit: “La expulsién que representa el exilio es
una parte de la destruccién del tejido social. Es un componente de un pasado ausente
gue de manera tardia se fue haciendo presente en el espacio publico” (15).

En el caso de los exilios chileno y argentino que surgen a partir de las dictaduras
del 73y 76, respectivamente, la dimensién publica de este masivo desarraigo se ha ido
elaborando a partir de memorias autobiogréficas en distintos formatos escriturales, en
las que prevalecen los relatos masculinos, sobre todo en una primera etapa. En torno a
esta idea, Rebolledo y Acuna nos recuerdan que el exilio, como experiencia y memoria,
se reconstruyd a partir de la voz de los personajes que debieron irse y que eran
socialmente mas llamativos, es decir, aquellos que tenian una vida publica activa, por lo
tanto, en su gran mayoria fueron hombres. Durante y posterior a su exilio, estos sujetos
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desplegaron su vivencia de desarraigo a través de autobiografias, testimonios,
reportajes, apariciones en prensa y diversos formatos que fueron, paulatinamente,
asentando un imaginario oficial del exilio y, al mismo tiempo, silenciando otro tipo de
relatos, cargados de experiencias y memorias diferentes. Explican las autoras: “Estos
discursos han desdibujado y marginalizado la experiencia del exilio de las mujeres,
jovenes y nifios, asi como aquella de los hombres comunes, creando una ‘versién oficial’
del exilio —aunque marginalizada—, que los minimiza y distorsiona al circunscribirlo a
los dirigentes politicos” (75).

En una primera etapa de produccién textual sobre el exilio, emergen
discursividades que -y en la misma linea que ocurre con los testimonios de prision
politica y tortura- levantan la figura del héroe y de la accién politica mayor. Predomina
en ellos la intencion de denuncia de las violaciones a los derechos humanos que
estaban ocurriendo en sus paises, definiendo el exilio, principalmente, por su caracter
de castigo politico compartido. De esta forma, se caracterizan por la busqueda de
visibilidad y justicia ante un mundo que los observa difusamente.

Un gran porcentaje de estos testimonios se encuentran diseminados en distintas
revistas literarias y/o culturales que se dedicaron a difundir desde el extranjero la
experiencia del exilio, al ritmo de la urgencia que dictaba el momento. Las revistas del
exilio chileno, como explica Zamorano, “fueron capaces de canalizar formas diversas de
resistencia que se establecieron a través de la produccion cultural y politica, impedidas
en el interior del pais” (114). Algunos ejemplos lo constituyen las revistas Araucaria,
Boletin del exterior, Contacto, entre otras. En el caso argentino, destacamos Resumen de
la actualidad argentina y Controversia. Ambas revistas alzan la voz en torno al examen
de la realidad argentina, pensadas y producidas desde el exilio —espafiol y mexicano,
respectivamente- como tema central. Segun Zito, en ellas se abordaban temas como
“la organizacién para la supervivencia en el exilio y la denuncia ante otros paises y
organismos internacionales de la represion y violacion sistematica de los derechos
humanos” (1). Sin embargo, se cultivd también a través de sus paginas “la reflexién
critica y teorica sobre temas como la derrota de la lucha revolucionaria en Argentina, la
guerra de las Malvinas o el peronismo” (1).

En la linea literaria, es importante partir mencionando que la cantidad de
escritores consolidados que tuvieron que exiliarse, tanto de Chile como de Argentina,
es numerosa, dejando una merma cultural considerable en dichos paises. Es asi como
estos escritores, aprovechando la libertad creativa de los lugares de acogida y
motivados por la dolorosa circunstancia que los atravesaba como desterrados,
produjeron desde el extranjero obras muy valiosas para el canon literario, dentro de las
cuales podemos distinguir aquellas escrituras producidas desde el exilio y aquellas del
exilio propiamente tales, es decir, literaturas que ademas versan sobre el desarraigo
como toépico central,? enmarcado en los lamentables acontecimientos histéricos que lo
permitieron. Algunos ejemplos de esta produccion para el caso chileno son: Tejas verdes
(1978) de Hernan Valdés; No pasé nada (1980) de Antonio Skarmeta; Una especie de

2 Estamos considerando aqui la distincion entre ‘literatura en el exilio’ y ‘literatura del exilio’,
acufada por Claude Cymermann (ver Cymermann).
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memoria (1983) de Fernando Alegria; Diario del doble exilio (1975) de Osvaldo Rodriguez,
entre otros. En el campo argentino, encontramos Maldicién eterna a quien lea estas
pdginas (1980) de Manuel Puig; El vuelo del tigre (1981) de Daniel Moyano; Cuarteles de
invierno (1982) de Osvaldo Soriano; Qué solos se quedan los muertos (1986) de Mempo
Giardinelli, entre varios mas.

En general, estas obras se caracterizan por denunciar el terrorismo de Estado, la
tortura y la desaparicion forzada de personas, transformandolas en temas literarios,
pero al mismo tiempoy, en el mismo sentido que los testimonios, buscando brindar una
version distinta de la historia oficial. Como explica Nagy-Zekmi, la literatura del exilio no
se puede desentender de la funcién de denuncia, en tanto “el exiliado, por su condicién
de serlo, estd en condiciones de manifestarse, contrario a los que se quedaron en el pais
y siguen sufriendo la opresion y tortura” (225). Entre sus aspectos formales y tematicas
destacan el tono historiogréfico, la resonancia militante y la prevalencia del espacio
publico como aquel lugar valido para contar el desarraigo. No obstante, al ser
producciones estéticas, nada se puede leer de manera transparente. En este sentido,
son narrativas que presentan limites difusos entre la denuncia a los Derechos Humanos
y la mirada critica sobre la militancia de izquierda. Asimismo, si bien destacan la figura
del héroe, muchas veces también la denigran o, al menos, la cuestionan. Es el caso de la
obra de Manuel Puig -Maldicién eterna a quien lea estas pdginas— en donde se retrata un
ex preso politico exiliado en Estados Unidos, carcomido por el fracaso de su vida y del
sueno revolucionario. En suma, en estas narrativas la reflexion de la experiencia exiliar
se complejiza mediante distintos puntos de fuga a los topicos presentes en los primeros
testimonios y entrevistas.

En este panorama, podemos observar que, si bien existe un quiebre que sugiere
una perspectiva critica a la mirada masculinizante en la produccién literaria sobre el
exilio, sigue prevaleciendo el relato del hombre desarraigado y sus pesares. Porque, tal
como explican Rebolledo y Acuna, “el exilio ha tendido a ser conceptualizado
socialmente como una experiencia masculina” (227), tanto porque el mayor nimero de
personas con prohibicién de retorno eran hombres, como también porque los medios
de comunicacién masivos, asi como los primeros testimonios que circularon, se
encargaron de transmitir la experiencia de altos dirigentes politicos de la izquierda. En
esta linea, no es casual que incluso la critica literaria especializada en exilio destaque
exclusivamente las propuestas de escritores exiliados para dar cuenta de este
fendbmeno.?

En este campo semiético exiliar centrado en valores heteronormados, como los
son el liderazgo, idealismo, valentia, entre otros, se anulan las diferencias entre las
distintas experiencias de desarraigo, que son multiples al depender de diversos factores

3 Esto lo observamos, por ejemplo, en el libro Cartografias literarias del exilio. Tres poéticas
hispanoamericanas, de José Ismael Gutiérrez, en donde se abordan monograficamente las obras de tres
autores consolidados, como lo son Reinaldo Arenas, Fernando Ainsa y Manuel Diaz Martinez. El mismo
camino toma Claude Zymerman al incluir en su estudio panordmico La literatura hispanoamericana y el
exilio sélo a autores prestigiosos, como José Donoso, Manuel Puig, Mario Vargas Llosa, entre otros. Y si
bien menciona un par de escritoras exiliadas —a saber, Cristina Peri-Rossi y Alicia Steimberg- lo hace en
torno a sus escrituras eréticas, deteniéndose en Solitario de amor y Amatista, respectivamente.
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como, por ejemplo, la edad, el género, la clase, el momento de partida, la trayectoria de
viaje, el pais de acogida, las diferencias culturales, el grado de adhesion politica, las
restricciones de retorno, entre muchos otros aspectos que hacen imposible definir de
manera homogénea el proceso exiliar. Por ello es fundamental ampliar el mapa de
relatos del desarraigo hacia otras coordenadas que complementen este panoramay asi
acceder a un conocimiento mas vasto sobre el destierro. En torno a este asunto, las
escrituras de las experiencias exiliares de mujeres instauran una apertura, en mas de un
sentido, entre los que podemos distinguir al menos dos. En primer lugar, son escrituras
que proponen una delimitacién de diferencias sexo-genéricas, derivadas de los
multiples contextos geogréficos, sociales y culturales en las que las mujeres vivieron el
desarraigo. Y, en segundo lugar, elaboran una disrupcion de lo intimo como gesto
politico que se posiciona a contrapelo del panorama de las narrativas oficiales del exilio.

Si bien existen numerosas propuestas de estudio que abarcan las experiencias
exiliares de mujeres latinoamericanas en las uUltimas dictaduras, lo cierto es que se han
enfocado en temas como las formas de autorepresentacién femenina (Dadidovich); el
reencuentro o descubrimiento de la politica, mediante el movimiento feminista
desarrollado en el pais de acogida (Tarducci); las relaciones entre escritura exiliar y
corporalidad (Gonzalez); entre otras lineas que relacionan, principalmente, las variables
del exilio con la de género, para definir qué nuevos sentidos se potencian en este cruce.
Estas investigaciones tienen como objeto de estudio novelas, testimonios,
autobiografias, poesia y entrevistas de escritoras exiliadas y han significado un gran
aporte para sopesar el gran desconocimiento sobre esta otra cara del destierro.

Ahora bien, en torno a estas tematicas y lo que aportan de novedoso a las
versiones hegemonicas del exilio, consideramos importante preguntarnos -mas que
por la especificidad de una condicién genérico sexual diferente- por los nuevos
elementos que emergen en sus escrituras exiliares, para comprender esta vivencia. Se
torna interesante, entonces, acotar como problema de estudio la reflexion especifica
sobre el exilio propuesta por estas autoras y las formas en las que colaboran con una
comprension mas compleja de este fendmeno. ;Qué elementos nuevos aportan?
;{Como definen y piensan el exilio? ;Qué estrategias utilizan para discurrir sobre esta
experiencia? Para indagar en estas preguntas, proponemos trabajar en base a dos
narrativas escritas por mujeres exiliadas que estructuran una trama de reflexién
propiamente filoséfica, mas que politica o con perspectiva de género. Como hipétesis
general, postulamos que estas obras incluyen diversos elementos que las convierten en
relatos con un mayor grado de complejidad, al validar la reflexién filoséfica de lo
minimo, lo intimo y lo privado.

APROXIMACIONES A LAS ESCRITURAS EXILIARES DE TUNUNA MERCADO Y ANA
PIZARRO

Las obras en cuestion son En estado de memoria de Tununa Mercado y La luna, el viento,
el ano, el dia de Ana Pizarro. La primera trata de los afos de exilio de Mercado en México,
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enunciadas desde el retorno a su pais. Es una obra que se divide en dieciséis relatos —
los que coinciden con la cantidad de afos de exilio de la autora. Estos capitulos
entrelazan fragmentos de su biografia con una serie de abstracciones temdticas sobre
distintos aspectos relacionados con el exilio, la memoria y el trauma. Es asi como
conocemos sobre los padecimientos psicoldgicos que le dejo el desarraigo —ansiedad,
nostalgia, angustia- y las afecciones corporales que los evidenciaban. También
accedemos a un panorama de las relaciones sociales con exiliados en México y sus
reuniones para debatir, reflexionar y pensar sobre el estado de las cosas en Argentina,
durante de la dictadura. Las dificultades del retorno a su pais, la inadaptacion y la
sensacion de extranjeria permanente son otros de los temas que emergen en la obra.
Paralelo a estos relatos, la narracion elabora sendas digresiones narrativas en torno a
detalles de la rutina, como no tener ropa para ponerse en México, por ejemplo, lo que
le sirve a la narradora para analizar, metaféricamente, la carencia y el despojo
involucrados en la experiencia exiliar. Es asi como, a través de un estilo que mezcla
ensayo filoséfico y narracion autobiografica, podemos acceder como lectores a un
panorama bastante complejo de lo que significa la experiencia exilar.

Acerca de la narrativa de Mercado, la critica concuerda en que se caracteriza por
una escritura no resuelta, de indole fragmentaria y que indaga de modo no consecutivo
por los recovecos de su dificultada memoria.* Sobre En estado de memoria, la critica ha
trabajado la crisis identitaria como tema central de la obra (Camarena); el valor
terapéutico confiado en la escritura (Dahl); la problemética del género narrativo y la
dificultad de su clasificacion (Jara, Saraceni); la narraciéon de la memoria, a través del
ejercicio autobiografico y del testimonio de una época (Argafaraz), la literatura del
trauma, la memoria y el olvido (Bernal), la perspectiva femenina de la historia politica
(Tissera), entre otros. En estos estudios, el exilio es acotado como un eje estructurante
de su escritura, su nucleo de sentido, alrededor del cual giran otras lineas de
interpretacion.

Respecto de la ‘novela-ensayo’ de Ana Pizarro, podemos decir que es una obra
hibrida elaborada, en palabras de la propia autora, como un texto “que relata y
reflexiona” (Pizarro, La luna 13), es decir, que promueve la imaginacién de ciertos
sucesos de correlato histérico, al mismo tiempo que propone una decidida
interpretacion de estos, a partir del elemento autobiografico. La lunag, el viento, el ano, el
dia se estructura en tres capitulos que nos narran el viaje de regreso a Chile de la
protagonista, con el que concluye su etapa de exilio. Es una obra que discurre en
distintos estratos, en los que la memoria intima se va entremezclando con el relato de
este trayecto en avion. Se consigue asi una narracién estructurada en una constante
oscilacion de un recuerdo antojadizo que se dispara ante el mas minimo estimulo. La
escritura entrelaza diferentes coordenadas espaciales y temporales, correspondientes a
recuerdos de infancia de la narradora, anécdotas de su vida familiar, que se detienen
ampliamente en su hermana, abuela y madre. Al mismo compds, se entrecruzan

* Tununa Mercado ha desarrollado un amplio corpus de textos, entre los que podemos destacar
Celebrar a la mujer como a una pascua (1967); Antieros (1987), Canon de alcoba (1988); La madriguera
(1996); Yo nunca te prometi la eternidad (2005); La letra de lo minimo (1994) y Narrar después (2003).
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recuerdos de su salida del pais, el comienzo de su exilio en Francia, su traslado a
Venezuela, las motivaciones mas profundas de su quehacer académico, entre otras. En
suma, es una obra que conjuga lo intimo y lo biogréafico, con preocupaciones por el
espacio publico, mediante una perspectiva intrahistérica.

Acerca de la obra de Ana Pizarro, se ha destacado principalmente su labor
intelectual en el campo de las relaciones entre literatura y cultura, reflexiones y trabajo
potenciado en gran medida con el destierro. Sus obras De ostras y canibales, El sur y los
trépicos. Ensayos de cultura latinoamericana o Amazonia: el rio tiene voces. Imaginario y
modernizacion, son un referente indiscutido para los estudios literarios de América
Latina. Quizas por ello, lo que mayormente se ha puesto en valor de su obra, sea su
aporte a la agenda literaria chilena y latinoamericana (Carrefio). Especificamente, sobre
La luna, el viento, el ano, el dia los estudios se han detenido en el componente
testimonial de la narracién (Rebolledo y Acufia); en las relaciones intertextuales de la
narracion literaria con la historia, para entender la violencia de la dictadura (Nagy-
Zekmi); en la representacion geografica de la problematica del exilio, a través de la
figura de la Cordillera de los Andes (Bustamante); entre otras.

En relacion con la vivencia exiliar de estas autoras, podemos decir brevemente
que el destierro de Tununa Mercado (1939, Coérdoba, Argentina) se divide en un primer
exilio en Francia, el que se extendié por tres afos a partir del golpe militar del general
Ongania en 1966. Permanecio alli durante tres afos y ensefié en la Universidad de
Besancon. Luego vino un segundo exilio, esta vez con destino en México, que se
extendié entre 1974 y 1983, causado por la dictadura civico militar argentina del 76. Alli
pudo trabajar como editora en la revista Fem, una de las primeras revistas feministas de
Latinoamérica. En ese tiempo, también se dedicé un trabajo de prensa en la Direccion
de Artes Plasticas del Instituto Nacional de Bellas Artes de dicho pais. Por su parte, el
destierro de Ana Pizarro (1941, Concepcidn, Chile) en Francia comienza en diciembre
del afo 1973, solo unos meses después del golpe militar chileno. Pizarro fue expulsada
de su cargo de profesora asistente en la Universidad de Concepcion, pero no se alejé de
la academia por mucho tiempo, ya que accedié a una plaza académica en la Universidad
de Paris Sorbona —universidad en donde habia obtenido su doctorado en Letras- al
poco tiempo de iniciado su exilio. En esta institucion permanecié cerca de dos afos.
Luego se traslada a Venezuela ya que, en sus propias palabras, “necesitaba de América
Latina” (MultiVersos 12-37) y este pais era uno de los pocos a los que se podia retornar.
Alli trabajé como profesora de Literatura Latinoamericana, especificamente, en la
Universidad Simén Bolivar de Caracas.

Si nos detenemos en las rutas exiliares de Mercado y Pizarro, notamos varias
semejanzas muy interesantes. Ambas autoras pertenecen a una misma generacion,
definida por marcas culturales e identitarias similares. Las dos desarrollaron, ademas de
la practica literaria en si misma, una formacién académica en letras que las respaldé con
ofertas de trabajo remunerado,® en sus respectivos paises de acogida. En esta misma

> Tununa Mercado estudié Letras en la Universidad Nacional de Cérdoba y posteriormente se
dedicé a la escritura literaria y al periodismo, principalmente. Por su parte, Ana Pizarro estudié Pedagogia

Dossier El exilio y sus expresiones
N.32-11/2024 ISSN 2035-7680 CC licensing BY-SA 4.0

381



Universita degli Studi di Milano

linea, coinciden geograficamente en la movilidad de sus destinos, primeramente,
Francia, para luego trasladarse hacia un pais latinoamericano —México, en el caso de
Mercado, Venezuela en el de Pizarro- en los que se integran en circuitos con otros
exiliados. La permanencia en el pais europeo les permite que ambas se consoliden
como bilingles, lo que potencia en ellas una reflexién intercultural continua, a partir del
lenguaje, aspecto apreciable en sus narrativas. Finalmente, no es un dato menor que el
ano en el que sus obras sobre el exilio salen a la luz publica sean muy cercanos y que
estén enunciadas desde la etapa de retorno.

Desde una perspectiva de analisis que pone en didlogo la obra, su contexto de
produccidny las circunstancias de enunciacién de quien las escribe, en este articulo nos
proponemos trabajar el corpus de investigacion atendiendo a las semejanzas entre las
trayectorias biogréficas exiliares de cada autora, asi como también los puntos en comun
de sus propuestas estéticas en torno al exilio, las que como hemos mencionado, se
caracterizan por una reivindicacién de lo intimo y lo cotidiano, con un claro trasfondo
alusivo a las disputas politicas propias del espacio publico y a los quiebres histéricos
recientes de ambos paises. En funcién de lo anterior, nos resulta importante
preguntarnos ;cOmo se entrecruzan estas dos dimensiones en un solo relato?, ;a través
de qué estrategias se hilvana este tejido narrativo?, ;qué rol juega el exilio en esta
compleja trama? Como hipétesis general, postulamos que la narracién de la experiencia
exiliar les permite a las autoras situarse en un punto intermedio que se materializa,
escrituralmente, en una reflexién filoséfica continua, aunque oscilante, que proyecta un
tono de toma de conciencia sobre variados aspectos de la vida. Por reflexion filoséfica
entenderemos el ejercicio de pensar atenta y detenidamente sobre algo —en este caso
el exilio- buscando establecer los principios mas generales que organizan y orientan el
conocimiento de esta experiencia, con una base analitica y racional.® En estas obras, se
trataria de una reflexién filoséfica intersticial en tanto construye un ‘entre’ narrativo que
detiene la secuencia de acontecimientos relatados, para dar cabida a pausas de
reflexion filosofica.

Si bien, cada obra desarrolla una propuesta original con matices propios,
podemos distinguir dos formas en las que opera la reflexién filoséfica intersticial en
ellas, que constituyen nuestras hipétesis derivadas. En primer lugar, observamos una
posicién intermedia de orden temporal, que se traduce en un ‘yo’ constantemente
escindido entre pasado y presente y, en segundo lugar, un ‘entre’ geograficamente
constituido, esto es, una narraciéon dindmica que oscila entre acciones y descripciones
propias del espacio anterior al exilio y el espacio del destierro. Ambas posiciones
intermedias se conjugan y complementan, permitiendo que aflore regularmente el
espacio narrativo propicio para la reflexién filoséfica sobre el exilio. A continuacién,
nuestro andlisis de las obras profundizard en ambos matices y en las estéticas narrativas
particulares de cada autora.

en Lenguaje y Literatura, ademas de Pedagogia en francés. Prosiguiendo su formacién académica en
Paris, con un Doctorado en Letras en la Universidad de La Sorbona.

¢ Para esta definicion, hemos conjugado los significados basicos propuestos por la Real Academia
Espafola para las palabras ‘reflexiéon’y ‘filosofia’ (RAE).
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LA IMAGEN POETICA DEL EXILIO

Mucho se ha expresado sobre la dificultad de vivir el tiempo del exilio. La imagen de las
maletas listas o la negacion a comprar muebles en los nuevos hogares da cuenta de esta
problematica de abundante reflexién en el imaginario cultural y literario del destierro.
Mariela Avila (“Exilio y tiempo”) lo define como aquel ‘tiempo otro’, esa brecha que se
extiende entre la expulsién y el retorno (si es que lo hubiera), que “conjuga el tiempo
de vida dey en el exilio, aquel tiempo de los dias contados y sumados, el tiempo de
rehacerse, de demorar-se, de morar y de hacer morada en la otredad” (131). Esto se
observa en la escritura, a través de un tiempo detenido en el que cada objeto, situacion
y palabra adquieren notoriedad y una suerte de grosor significante, que es apreciable
claramente en las narrativas de Mercado y Pizarro. El tiempo del exilio es “ese largo
paréntesis” (Mercado) con su propio reloj bioldgico, que no te permite cumplir afos.
Pero es también ese “vivir como nunca el mundo a tientas” (Pizarro, La luna 18), para
descubrirlo en toda su novedad. En torno a este aspecto, es posible acotar una serie de
estrategias narrativas en ambas obras, a través de las cuales las autoras insertan la
reflexion filoséfica sobre la dimensién temporal del exilio. Uno de estos recursos es la
construccion de una imagen poética que consigue materializar la detencién del tiempo,
propia del destierro, y construir de esta manera un espacio intersticial de pensamiento.

Tununa Mercado tiene una amplia produccién narrativa sobre la memoria y el
exilio y la critica ha destacado bastante su trabajo sobre el eje temporal. Se ha
explorado, en torno a la relacién entre pasado y presente de la enunciacién narrativa,
asi, por ejemplo, Dahl Buchanan acota que Mercado elabora “puentes de palabras que
le dejan cruzar la fisura abismal entre las cruciales experiencias del pasado que
impactaron su vida y el recuerdo de esos eventos resucitados después en el momento
de la escritura” (12). Sobre En estado de memoria en particular, Alberto Giordano ha
sefalado que el vinculo con el pasado no se da del mismo modo que ocurre en los
relatos autobiograficos, esto es, una narraciéon que selecciona aquellos recuerdos que le
son Utiles para un ejercicio de autofiguracién en el presente. Por el contrario, la escritura
de remembranza de Mercado “explora la coexistencia problematica de un pasado que
no termina de ocurrir y un presente de inquietud que no alcanza a cerrarse sobre si
mismo” (44). Esta idea nos resulta interesante en tanto apunta justamente a la paradoja
temporal propia del exilio que produce en Mercado la exploracién filoséfica.

Es a través de las imagenes poéticas que provienen de sus recuerdos que esta
autora consigue distender el tiempo y construir ese puente imposible entre pasado y
presente. No obstante, este recurso no busca asir ese pasado que se esmera en
desaparecer. Al contrario, laimagen poética aqui persigue concentrarse en un presente
de exilio, para reflexionar sobre él. En este sentido, y basandonos en la nocién que
Bachelard propone para imagen poética, la entenderemos como aquella figura literaria
gue no se constituye como “el eco de un pasado [...] En su novedad, la imagen poética
tiene su ser propio, su propio dinamismo. Procede de una ontologia directa” (Bachelard
en Puelles 336). Como explica Puelles, con Bachelard “laimagen deja de ser interpretada
como efecto (signo, cifra o sintoma) de una instancia externa a ella misma y de la que
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no es sino consecuencia o resultado que en la imagen se evidencia” (336). En este
sentido, la imagen poética no es transparente en su significado ni tiene un objetivo
especifico de referencia. Es, en otras palabras, valiosa en si misma.

En Estado de memoria, la narradora construye variadas imagenes poéticas que
develan la complejidad de su destierro, a través de distintos matices, que van desde
formas mas referenciales a otras completamente abstractas. Asi, por ejemplo, en el
segundo capitulo, la narradora compara su exilio en México con un mural de Diego
Rivera:

El exilio se me aparece como un enorme mural riveriano, con protagonistas y comparsas,
lideres y bufones, vivos y muertos, enfermos y desposeidos, corroidos y corrompidos; el mural
tiene un espeso color plomizo y sus trazos son gruesos. Hay un fuerte sinsabor en la evocacién,
me esfuerzo en este momento para separar del conjunto algun instante colectivo de felicidad,
que los hubo, pero la melancolia lleva la delantera, nada se sustrae a la melancolia de un
recuerdo gris, aunque muy intenso. En el mural hay un ancho por un alto, un comienzo y un
final, y lo que resalta en el pafo acotado y lo que vibra en el paisaje es, irremisible, la melancolia
(28).

En esta imagen poética, si bien es importante el mural real de Rivera, su referencia
pasa a segundo plano en tanto lo que prima es su utilidad para convertirlo en una
alegoria de aquel tiempo que Mercado pasé en México, junto a una comunidad de
exiliados. Tiempo que se plasma narrativamente en la descripcién de un constrefiido
entramado gréfico, en el que se destacan distintos personajes y situaciones, sobre el
que resalta aquel doloroso trazo gris que lo atraviesa por completo: la melancolia. Mas
adelante, la narradora se detiene en otras imagenes poéticas, cada vez mas abstractas,
para describir el exilio. De este modo, observamos una espesa selva en la que “las hojas
no caen, el frio no llega y el presente nunca pasa al futuro” (30). En otra ocasion, la
narradora utiliza la imagen de un trayecto de largo trazo para explicar el tiempo exiliar.
Este trayecto se mueve con un ritmo propio, a través de curvas similares al horizonte,
gue consiguen situar a la narradora en un lugar entremedio, de modo tal que el tiempo
que era suyo en un pasado, “sucede mas all3, en otro sitio, se lo oye transcurrir en los
silencios de la noche” (29). Finalmente, destacamos la imagen poética de una suerte de
hormiguero, una alegoria construida con un nivel de complejidad aun superior, a través
de la que la narradora nos adelanta las sensaciones y pensamientos que le provocé el
retorno a la Argentina:

No se podia imaginar entonces que una vez terminado el paréntesis, si es que alguna vez
llegaba a terminar, lo que concluiria seria visto como un todo abigarrado, como una masa
recorrida por multiples laberintos cuyo corte transversal provocaria una sensacién tan
mordiente; las capas o estratos que ese corte muestra, en efecto, parecen haber sido antiguos
hormigueros ahora deshabitados pero que producen la misma sensacién de espanto que si
estuvieran llenos (30).

En el caso de la novela de Pizarro, también encontramos la apertura de un tiempo
intermedio de la narracién, propicio para la exploracién filoséfica a través de imagenes
poéticas, las que se despliegan en dos matices principales. Por un lado, es recurrente el
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trabajo de imagenes de la memoria intima de la biografia de la narradora: momentos
con familiares y seres queridos, asi también como espacios y lugares entranables. Aqui
la reflexidn filosofica apunta a la posibilidad que le cabe al ejercicio de la memoria. Y,
por otro lado, observamos imagenes poéticas con un claro referente histérico por todos
conocido, del cual, no obstante, la narracién busca transformar o al menos pensar una
interpretacién diferente. Por lo tanto, la narradora examina sobre los modos de
aproximacién al conocimiento histérico. Ambas formas se relacionan con su propia
experiencia del exilio y los modos en que esta cambia su percepcion del tiempo, tanto
el personal como el por todos compartido —si es que estos niveles pueden concebirse
por separado.

Es asi como podemos delinear, en primera instancia, una insistencia en capturar,
al modo de una cdmara fotografica, la imagen de un ser querido. Por ejemplo, cuando
busca retener el recuerdo de su abuela Luisa:

No importa que la abuela no aparezca ahora, con su delantal estampado de florcitas blancas,
con sus pequenos lentes redondos sobre la nariz breve y el rostro que nunca conocié el
maquillaje. La memoria en ese punto es imprecisa, trastabilla y necesitas reconstruir el instante
a partir de la sensacion, el dato fragmentario. Estara en el fondo, sentada en su piso de mimbre
invitdndote a desgranar choclos. La imagen ahora es clara y la recuperas con facilidad (30).

Como se puede apreciar, estamos ante una narraciéon que, al mismo tiempo
aconsejay argumenta sobre la necesidad de capturar el pasado a través de una imagen,
en una ldgica afectiva y detallista, que valora estéticamente dicha elaboracién. Otra
imagen que es recuperada de su memoria intima es la de su hermana, recuerdo
desgarrador, ante el cual, no obstante, el ejercicio memorioso “evade la imagen del
dolor” (85) y “privilegia los momentos buenos” (85). La novela inserta en el segundo
capitulo trazos del perfil de Agustina y su tragico final, entregdndonos fragmentos de
su historia, basada en sentimientos y afectos de la narradora:

Y el dolor quieto que serd para siempre eso: el dolor. Sus ojos y sus manos. Todo lo demas es
bruma, la mirada intensa y el tono callado de la voz, la lentitud: el gesto se confunde entonces
con alguna fotografia y se queda estético, perdido alld en la memoria (112).

En torno a estos recuerdos, la narradora despliega una profunda evaluacién sobre
el rol de la memoria y la efectividad de su ejercicio, al momento de detenernos en una
imagen. Para ella, el valor estd justo en ese punto en el que logramos parar el paso del
tiempo, en un segundo estatico, construido desde el presente desde los afectos vy el
trabajo estético del recuerdo. Por ello, en la forma narrativa, mas que la sucesion de
acontecimientos, importan las imagenes y su posibilidad de condensacion del pasado.

Un segundo tipo de imagen poética que se distingue en La luna, el viento, el ano,
el dia corresponde al imaginario histérico, el cual se elabora desde el mismo titulo de la
obra, texto extraido del libro sagrado maya Chilam Balam de Chumayel.’ Este titulo alude

7 Manuscrito maya proveniente de la tradicién oral de este pueblo. Son de contenido religioso,
profético e histérico, ha sido prolificamente estudiado como vestigio histérico, literario y cultural de esta
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al tiempo y al espacio: el ano y el dia, corresponden al tiempo, mientras el espacio se
representa en la luna y el viento. No es coincidencia, entonces, que una cita como esta
titule la novela hibrida de Pizarro, que nos habla del tiempo exiliar al otro lado de la
cordillera y elige el vuelo en avion de regreso a su continente como punto clave de
enunciacion de sus reflexiones y memorias. En este sentido, podriamos decir que la
reflexién histérica es una de las constantes mas notorias de la obra, la que se insertan a
través de la cita historiografica cultural -fragmentos de crénicas de indias o poemas
como la Araucana- pero también, mediante el discurrir del pensamiento metahistérico
de la narradora. A partir del cometido de escribir un libro de divulgacién histérica sobre
el periodo del Descubrimiento y Conquista de América, solicitado como un trabajo
sencillo “de difusién para nérdicos”, es que la narradora se ve enfrentada al re-
conocimiento de este periodo, desde el exilio. Todo este proceso de preparacién del
manuscrito —las visitas a la biblioteca, el fichaje del material, la clasificacion de la
informacion- se nos presenta a los lectores mediante el filtro de una metareflexién
autoral, en la que la narradora se cuestiona la simplicidad de la tarea, aunque coincide
en que es un trabajo necesario, el que, no obstante, “Debera ser hecho de otro modo:
comprender la historia, asir la dindmica verdadera de una experiencia comun” (50).

Esta preocupacion por el tiempo histérico y su reflexién se extiende a toda la obra
intelectual de Pizarro, estableciendo grandes articulaciones con el estudio de lo que ella
denomina como ‘proceso literario latinoamericano’. Nos explica la autora:

Necesitaba construir sobre la reflexion histérica otros discursos de mayor objetividad, un
discurso de lo privado y de la contingencia, cuya relacién con el discurso histérico mayor, el del
pais y del continente fuese deslizandose con el minimo traumatismo. Asi, encontré el recurso

a las asociaciones. Pero esto no fue un hallazgo: es un modo de percibir la realidad —en este

caso la mia— en imagenes paralelas, en gatillazos, en imagen y sonido, una percepcién en
multiplicidad sensorial e intelectual (Pizarro, El Sur y los trépicos 73).

Se produce una reflexiéon sobre cémo nos acercamos al tiempo histérico, lo que
se torna clave para acercarnos a la postura situada de Pizarro, quien atraviesa no solo el
tiempo-otro del exilio, sino que las huellas del violento golpe militar chileno que
funciona como hito histérico articulador, para proponer una especie de epistemologia
de la historia latinoamericana y caribefa.

En suma, es la digresién narrativa de las imagenes poéticas que proponen ambas
autoras —intimas, histéricas, abstractas, etc. —en donde encontramos un punto comun
para dilucidar caracteristicas novedosas de la reflexién sobre el exilio latinoamericano y
las postdictaduras militares, que no se quedan en la mera referencia historiografica, sino
gue proponen ante todo una renovada valoracién estética de laimagen literariay de la
reflexidon que potencian.

poblacién precolombina, importante ademds porque aborda el periodo del descubrimiento y la
conquista espafnola.
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LA ENUNCIACION ESCINDIDA DEL TIEMPO EXILIAR: FRACTURAS DEL ‘YO’

Un segundo recurso que permite elaborar el tiempo detenido propio del exilio, lo
encontramos en la fractura del yo enunciativo del relato, lo que complejiza los niveles
narrativos de las obras de Mercado y Pizarro, al mismo tiempo que permite signar
linglisticamente la fragmentacién identitaria que produce el desarraigo. En el texto de
Mercado, este gesto es definido por la misma narradora como un ‘desdoblamiento’ y
adquiere notoriedad, paulatinamente, a medida que avanza la escritura. Es asi como en
las primeras paginas lo sitia como un efecto accidental del cigarrillo: “En una de esas
ocasiones chupé con demasiada fruicidon el cigarro y cuando llegué a casa estaba
desdoblada, queria decir yo y decia ella y rogaba que volvieran a unirme” (17). Sin
embargo, mas adelante ella misma lo potencia, a partir del encuentro con ciertos signos
espaciales de sus lugares de origen, como las calles o ciertos recintos, que producen un
golpe de memoria en la‘regresante’. En tanto la protagonista conoce este efecto, decide
ir a visitar su escuela primaria en Cérdoba: “Justo a esa hora salian los nifios del turno de
la tarde y; en una suerte de desdoblamiento enfermo y de cualquier manera patético,
crei ser uno de ellos, me encolumné para avanzar en fila y en ese breve y enajenado
trayecto, que debe haber durado segundos, el tiempo volvié a 1947” (134).

El ‘desdoblamiento’ es definido por la narradora como un estado particular de su
conciencia que emerge en ciertas instancias en la forma de lo que ella denomina como
una ‘especie furtiva”: “una voz interior, levemente separada de la mia propia, formando
una suerte de sonido aura a su alrededor, me dice, en una circunstancia inesperada, una
verdad” (103). Un rasgo importante de la ‘especie furtiva’ de Mercado es que aparece en
momentos claves de su biografia, marcados por la incertidumbre o la desolacién, en los
gue materializa inquietudes e incluso certezas: “A veces la dice mediante el recurso de
ladudal...] Otras, de una manera directa y punzante, dice, por ejemplo, interrumpiendo
un tiempo de bonanza, no creas que esto va a ser siempre asi, tu sabes bien que también
estd la muerte” (103). De este modo, el desdoblamiento en Mercado se presenta como
un sintoma de desamparo e inquietud frente a la separacién y la pérdida que le produjo
el exilio, fuertemente marcados en el momento de llegada y de retorno, pero que se
instala en su subjetividad como un estado de conciencia continuo, como una sombra
gue siempre la acompana. De este modo, como lectores nos damos cuenta de que es
en la escritura misma en donde fluye libremente la ‘especie furtiva’, a partir de la escision
constante de la voz narrativa que va hilvanando sus recuerdos, reflexiones y
afectaciones.

En el caso de Pizarro, por desdoblamiento de la voz enunciativa nos referimos al
modo en el que la narracion en primera persona se ubica en un lugar y tiempo
indeterminado —del que solo sabemos que ocurre después del regreso a Chile, que se
estd relatando en presente. Desde esta posicién, el ‘yo enunciativo’ se habla a si mismo,
ubicado en distintos niveles del pasado: infancia, adolescencia, primer y segundo exilio
y posterior retorno. Esto le permite a la narradora auto-relatarse los recuerdos, asi como
también, emitir juicios sobre ciertas decisiones y sus efectos, en tanto posee
conocimiento de lo que le sucederd y sentird en el futuro. De esta manera, los lectores
accedemos a distintas dimensiones sobre un mismo hecho, por ejemplo, sobre su
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retorno a Chile, episodio con el que se abre el libro y sobre el que la narradora, no solo
describe la escena del despegue del avion y los picachos nevados, sino que también
reflexiona, en base a su conocimiento del futuro, que serd un momento imborrable de
su memoria: “Sabes que cada movimiento, cada matiz, cada esbozo de ademan ahora
serd mas tarde lo definitivo de este instante, que recordaras cada imagen, cada minuto,
el detalle mismo que te asombra y recuperas como parte de tu historia, de la historia
también de todos” (15-16). No obstante, la narradora confiesa que “el instante es
imposible de asir en su pureza” (16), tal como una nota en el vacio o como un copo de
nieve que se deshace entre las manos. Esta suerte de inflexion enunciativa que
construye la autora le permite desplazarse temporal y espacialmente, a través del relato
de su propia memoria, que a ratos adquiere tintes de omnipresencia, fracturando el ‘'yo’
de su escritura y de su identidad.

Finalmente, en estas dos narrativas del exilio podemos observar como se enuncia
de manera escindida la escritura protagénica de la vivencia exiliar, dandole un contorno
intersticial a la misma, que nos recuerda el por qué el exilio no se puede definir
exclusivamente como una “dislocaciéon geografica, sino también como un desarraigo
cultural y psicolégico” (Zeng 2010), que es capaz de fragmentar la memoria, la
experiencia y las coordenadas sociales, ubicandola en una extranjeria infinita, a partir
de la instancia de la partida. Tal como lo sugiere Nancy (1996), “la cuestion del exilio es
pues la cuestion de esa partida, de ese movimiento como movimiento siempre
empezado y que quiza no debe terminar nunca” (26).

HACIA EL HABITAR DEL “ENTRE": ESPACIOS EXILIADOS

El lugar que habitamos dia a dia, junto con nuestras formas de hacer morada en él, no
es indiferente a su materialidad, en la medida que el habitar no es una practica abstracta
ni simbdlica, sino que profundamente arraigada a paredes, suelos, objetos, olores, pero
también a paisajes, montanas, rios. Estas coordenadas se ven alteradas cuando
emprendemos un viaje, por mas corto que este sea, afectando a nuestra corporalidad
misma. En el caso de las migraciones y los exilios, la problematica del lugar propio se ve
interrumpida completamente. Asi como explica Cécile Quintana: “El exilio y la
migracién, mediante el desplazamiento del cuerpo, generan la pérdida del lugar de
origen, mas que el alejamiento, ya que implican un desarraigamiento duradero, que
puede significar un des-garramiento” (18). El lugar propio es una temdtica ampliamente
abordada en los relatos exiliares, donde las narrativas de Mercado y Pizarro no son la
excepcion, al trabajar desde una mirada critica y una escritura problematica, qué
significa —a fin de cuentas- ese lugar para un exiliado.

En funcion de lo anterior, es interesante observar como en ambas obras se trabaja
en torno al topico del lugar propio: su pérdida a la hora de la partida, la nostalgia de este
durante el exilio y el des/re/encuentro con este al momento del retorno. Una de las
formas en las que se aborda este topico es desde el imaginario de la casa. Es asi como
en la escritura de Tununa Mercado podemos acotar sendas reflexiones sobre las casas,
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entre la que destaca el predominio de la idea de transitoriedad que se materializa en la
experiencia de habitar una casa y, en general, los lugares en el diario vivir. Nos dice
Mercado, “[...] no aparecia en mila voluntad de hacerme de una casa o, mejor dicho, de
hacer mia la casa que ocupaba” (117), sintiendo que nada de lo que la rodeaba le
pertenecia realmente.

Aun ahora, después de anos de vivir en ella, todavia descubro al despertar que he
estado atenta a los ruidos difusos y acolchonados de una vida secreta detrds de una
puerta, o que he percibido llamadas desde un espacio entre muro y alcoba, un
entremedio que da cuenta de otra realidad (122).

Dicho ‘entre muro’ simboliza lo opuesto a la ‘especie furtiva’ que comentamos
anteriormente. Ambos son estados de conciencia que le hablan para transmitirle algo,
pero mientras la ‘especie furtiva’ le devela ciertas verdades preconcebidas, el ‘entre
muro’ contiene en dicho espacio todo aquello desconocido por la narradora, un
intersticio que la separa de poder habitar dicha casa, pues representa una realidad a la
gue aun no logra acostumbrarse y a la que aun le teme. De este modo, la sensacién de
desposesion, propia de las narrativas del exilio, se deja ver en la escritura de Mercado a
través de la imposibilidad de habitar. Tal como explica Mariela Avila, las casas “no solo
remiten a un pasado o un presente, sino también a un futuro, lo que le impide asentarse
en alguna marca temporal” (“Exilios de lo minimo” 6). Por ello, al momento del retorno,
la narradora dedica un capitulo completo a la nocion de ‘intemperie’ —palabra que titula
dicho apartado- mediante la aproximacién paulatina de la narradora a un indigente en
la plaza de la ciudad de Cérdoba. A partir de este personaje, hilvana una alegoria del
estado de indefensién del exiliado. La figura del indigente es clave para comprender las
formas en las que Tununa Mercado reflexiona filoséficamente sobre el estado del exilio
como estado de intemperie, construyendo un sujeto desarraigado, pero de lanormativa
social y de los lugares habituales que componen la vivienda de sujeto civil comun.
Ambos sujetos del desarraigo —el indigente y el exiliado— comparten la carencia de lugar
y el exceso de tiempo libre para pensar-se. En este sentido, como explica la autora, “[...]
si no hay labores, si los plegamientos se hacen sobre el puro ser y el ausente hacer, el
contacto con el universo ha de ser descarnado y quemante” (155).

La imposibilidad de habitar llega a su punto mas algido cuando el sujeto
desterrado, incluso en su momento de retorno, es incapaz de recuperar la sensaciéon
que le generaba antafio el lugar propio. En Estado de memoria se describe este
sentimiento:

La sensacion de extranjeria asalta al regresante, es como si la persona estuviera envuelta, toda
ella, su fisico y su psiquis, de una membrana que la separa del mundo. Esta membrana produce
un efecto de mediacién: las cosas no vuelven a tener el peso y la densidad normales que otrora
tenian y guardan sus propias distancias respecto del sujeto en cuestion, mutante en la
estructura (131).

Esta membrana funciona como metéfora del exilio que envuelve y acompana al
sujeto desterrado, adonde quiera que vaya, incluso a su retorno, en un margen espacial
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que no te permite regresar plenamente. Toda la percepcién del espacio se transformay
se altera, manifestdndose la ajenidad en “el ordenamiento mental de los ritmos de la
ciudad, en la percepcién de las actitudes de la gente en la calle y en las respuestas que
en cada caso tiene que dar el individuo para no entorpecer ni chocar” (131).

En la novela de Pizarro, nos encontramos también con la recursividad de la casa y
del habitar que genera aforanza. La narracion insiste en la firmeza del recuerdo:
“Conoces de memoria todas las habitaciones, los corredores [...] Podrias reconocer
todo, hasta con los ojos cerrados, solo por el olor” (24-25). No obstante, cuando
emprende el vuelo del destierro, reflexiona sobre la pérdida de su lugar: “Antes el
mundo tenia su centro en tu territorio. Hoy tienes sin embargo la sensacion de ir al
ultimo lugar del planeta, al ultimo paradero de un autobus del cual se han bajado ya
todos los pasajeros” (22). Esta alusién a la materialidad y sensorialidad del lugar se repite
mas adelante cuando, a través de una comparacion alegérica a partir de una anécdota
familiar, la narradora asocia los sentidos de un viaje con los del exilio. Asi, recuerda
cuando la abuela Luisa —una mujer de montafa- conocié el mar junto a José, su esposo,
quien la llevo en tren. A medida que se aleja de las montafias rocosas y se asoma el mar,
el relato se detiene en lo impactante que fue esa enorme e infinita cantidad de agua,
que producia ruidos muy distintos a los de los rios. El extrafiamiento le produjo a Luisa
insomnio por la noche y pronto quiso irse del lugar. En otro momento, la narradora nos
comenta los modos en que, mediante sus lecturas del Inca Garcilaso y la auténtica
curiosidad que le produjo esta obra, pudo pensar sobre el encuentro de dos mundos
diferentes, el trabajo de imaginacion que hay en ello y cuanta alteridad esparcida hay
en la descripcién de cada objeto circundante. Toda esta cuestion podria interpretarse,
perfectamente, como una reflexion sobre la problemética que enfrenta el sujeto
exiliado en el espacio ajeno: “Dos mundos, muchos mundos, uno sélo. Te parece un
buen problema que el Inca en el cruce de culturas que lleva adentro no sabe cémo
resolver. Dos mundos y sus relaciones, uno sélo.” (26). En ambas remembranzas, la
espacialidad desempena un rol esencial a la hora de definir lo crucial de un viaje a lo
desconocido, tal cual la narradora enfrenté obligadamente por el destierro, y es el
mismo viaje de des-exilio el que le permite re-pensar estos otros viajes.

De este modo, se reflexiona sobre el exilio como un viaje doloroso, que produce
desamparo e incertidumbre y es alli es cuando la idea de viaje se desvanece y emerge
la conciencia del exilio, el asentamiento de este estado, en palabras de Silvia Dutrénit:
“El exilio comienza a sentirse como estado o condicién de vida en la medida que los
anos van pasando, se desdibuja la idea de revertir la situacion, y la derrota, quiérase o
no, se convierte en una realidad insoslayable” (45). En la novela de Pizarro, no obstante,
esa condiciéon de derrota no es abarcadora, al contrario, si bien se promueve una
reflexion histérica y politica de la represion dictatorial, al mismo tiempo que se relata el
dolor implicado en dicha experiencia, la protagonista consigue encontrarle un sentido
a su vida, una suerte de nuevo origen, sobre todo, en su segundo exilio en Venezuela.
Este nuevo sentido es dado por el extrafiamiento que le producen la belleza de los
nuevos espacios que conoce en cada viaje:
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Esta experiencia de vida en el Caribe te ha abierto hacia otras formas de tu cultura, hacia otra
relacion entre los hombres. No imaginabas al llegar alli que ibas a ganar un horizonte de llano
y sabana, que el verde de tus pinos se iba a abrir a matices, dimensiones, formas y espesuras
que no conocias (47-38).

Por otro lado, esta nueva geografia le abre nuevas puertas de entrada a la reflexién
intelectual y cultural sobre la historia latinoamericana, a partir del recurso de la
asociacion comparativa: “Como al Coldn que conociste en su diario de viaje, te maravillé
el Orinoco y pensaste en el paraiso. Pero lo que para él fue una penetraciéon audaz, una
arremetida en el centro de lo desconocido, para ti fue el primer instante del
desgarramiento” (48). Es asi como, si bien en la narracion de Pizarro se resalta el
destierro como una forma incierta y dolorosa de viaje, de igual modo, se elabora una
vision mas positiva del mismo, que destaca el conocimiento de otras culturas y espacios
como una oportunidad de resignificar la vida misma. En este sentido, podriamos decir
—-junto con Ana Pol- que el exilio se constituye como un doble proceso de
desorientacion y reorientacion, en el que el sujeto desarraigado se encuentra entre-
medio. De esta forma:

Habitar implica involucrar dispositivos de orientacion: formas de dar una continuidad al cuerpo
en el espacio y de hacer a este vivible, transitable. La orientacién, entendida asi, tiene que ver
con hacer de lo extrafio algo familiar, mientras que la desorientacion se relacionaria con cierto
extranamiento (127).

En suma, en la narracién de Pizarro encontramos la idea de un exilio que no se
congela en el extrafiamiento que provoca el nuevo espacio, como lo observamos en la
narrativa de Mercado, sino de un desarraigo que consigue resarcir las diferencias
geotemporales para lograr reconstrucciones de distintos niveles. No obstante, ambas
autoras nos presentan la experiencia exiliar unida a la “posibilidad de morar y de hacer
morada en una cotidianidad excepcional, en una temporalidad y espacialidad particular
que se despliega cual un umbral entre el salir y no poder entrar, o entre el partir y no
poder volver” (Avila, “Exilio y tiempo otro" 131).

CONCLUSIONES: HACIA UNA REFLEXION FILOSOFICA DEL EXILIO

Como hemos podido observar, en las narrativas de Mercado y Pizarro, la experiencia del
exilio constituye el centro del relato, aunque sin elaborarse como una representacién
misma del destierro, en la que la referencialidad del acontecimiento predomine. Por el
contrario, la fuerza de la funcién de denuncia presente en la primera produccién
testimonial pierde intensidad, para dar paso en estas obras a una escritura que se piensa
a si misma como mecanismo de reflexion personal y colectiva sobre el exilio, abordando
temas como la memoria personal, el dolor de la pérdida y la dificultad del retorno. De
esta forma, la referencia al castigo politico colectivo funciona solo como telén de fondo,
delante del cual se presentan pensamientos, emociones y recuerdos de las desterradas,
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bajo un trabajo estético que pone en valor la perspectiva intima de un fenémeno
politico de amplio alcance.

En este sentido, una primera cuestidbn que aportan estas narrativas es la
elaboracién de nuevas experiencias exiliares que se posicionan desde su diferencia ante
el panorama oficial del imaginario del exilio. Las urgencias escriturales se transforman,
al mismo tiempo que la voz enunciativa busca su lugar en el panorama que brinda la
nueva condicion del retorno. Es esa capacidad de poder mirar hacia atrds y ver la
vivencia del desarraigo como un hito fundamental en las coordenadas espaciales y
temporales que habian delineado sus vidas, lo que las obliga a reflexionar sobre dicho
periodo y las transformaciones que se generaron en sus subjetividades. Por ello,
podriamos decir que uno de los elementos mas interesantes que aportan, tanto
Mercado como Pizarro, es el de construir un espacio escritural para pensar la experiencia
exiliar, desde un estilo que no relata una sucesién de acciones narrativas -como un
cuento o una novela- sino que privilegia el detenimiento reflexivo en detalles,
abstracciones, emociones.

Esto se podria interpretar como un gesto que busca una forma estética para
representar el intersticio en el que vivieron su destierro. Por ello, la hipdtesis que oriento
nuestro estudio postulaba que la experiencia exiliar se configura aqui a partir de un
espacio liminal que les permite a las autoras signar sus experiencias desde un ‘entre’
espacial y temporal, pero sobre todo un ‘entre’ de la conciencia que configura la
perspectiva del relato y la reflexion de sus vivencias. Lo liminal funciona asi como un
prisma que les permite indagar en sus propias identidades, asi como en las
problematicas de los espacios y tiempos historicos que habitan. En este sentido,
identificamos distintos recursos literarios que fueron permitiendo la apertura de este
espacio intersticial, como lo son la construccién de imagenes poéticas, lafragmentacion
del yo enunciativo, el extrafamiento ante los lugares del retorno, entre otros. Todos en
su conjunto hilvanan una poética del entre, caracterizada por lo que podriamos
denominar como ‘reflexién filoséfico-estética’ del exilio, en tanto cada uno de estos
recursos permite que la voz narrativa detenga la accién y de paso el discurrir del
pensamiento, mediante figuras literarias. Por ello, estos mecanismos escriturales, si bien
se constituyen como literarios, al mismo tiempo son filosoficos.

Ambas autoras desarrollan en sus escrituras una aproximacion hacia el exilio
concebido como un filtro a través del cual deben reinterpretar la realidad que las
circunda, avanzando en un movimiento pendular constante que va desde lo concreto
hacia lo abstracto, desde el presente hacia el pasado, desde el objeto nuevo hacia el
perdido. En este sentido, la nostalgia y la necesidad de asir la memoria es otro punto en
comun en estas narrativas que logran encapsular, a través de distintas imagenes
poéticas, el desgarro que produce el inexorable olvido. En relacién a los matices que
advertimos entre las escrituras de Mercado y Pizarro, podemos decir que En estado de
memoria se perfilan preocupaciones de un orden universal, al ritmo de topicos
imperecederos, como lo son los mecanismos de la conciencia ante el trauma; los limites
entre la razén y la cordura; la fenomenologia de la escritura y la lectura, entre otros.
Mientras que en La Luna, el viento, el aro, el dia, se aprecia una busqueda por las claves
interpretativas del tiempo histérico, desde un afan situado que ubique a Latinoamérica
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en el centro del problema. No obstante lo anterior, en Mercado también se advierten
inquietudes especificas sobre la Argentina de la época, al mismo tiempo que en Pizarro
se elaboran inquisiciones respecto de temas inmortales, como lo son la memoria y el
olvido, la vida y la muerte, entre otros.
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TITLE: “Sobrevivencia sin casa”. Writing and Exile in Salir (la balsa) by Guadalupe Santa Cruz

RESUMEN: Este articulo ofrece una lectura analitica de la primera novela de Guadalupe
Santa Cruz, Salir (la balsa), para determinar las maneras en que se exponen las huellas
de la experiencia del exilio. Para ello, en primera instancia se enfatiza el trabajo con los
silencios y los remanentes de la experiencia que la novela pone en forma, lo que
repercute, por cierto, en las dificultades de lectura que comporta. Se definen asi las
relaciones entre sobrevivencia y escritura que Santa Cruz ensaya con esta novela, para
luego abordarla de manera analitica y describir cémo se graba la experiencia del exilio
en ella, con sus nostalgias y esperanzas. Si la escritura de Santa Cruz estd desde este
gesto inaugural marcada por el exilio, en ese caso laimportancia de esto radica en que
podria extenderse esta hipétesis de lectura hacia el resto de su corpus narrativo y
ensayistico.

! Este texto fue escrito en el marco del Proyecto Fondecyt Regular N° 1221175 “Filosofia y exilio.
Reflexiones en torno a narraciones de pensadoras exiliadas a uno y otro lado del atlantico”, cuya
investigadora responsable es Mariela Avila, y sometido a revisién y edicion durante los estudios
doctorales financiados por la beca ANID-Subdirecciéon de Capital Humano/Doctorado Nacional/2024-
21241230.
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ABSTRACT: This article offers an analytical reading of Guadalupe Santa Cruz's first novel,
Salir (la balsa), in order to determine the ways in which the traces of the experience of
exile are exposed. In order to do so, in the first instance, the work with the silences and
remnants of the experience that the novel puts into form is emphasized, which has
repercussions, by the way, on the reading difficulties it entails. The relationship between
survival and writing that Santa Cruz explores in this novel is thus defined, to then
approach it analytically and describe how the experience of exile is recorded in it, with
its nostalgia and hopes. If Santa Cruz's writing is marked by exile from this inaugural
gesture, then the importance of this resides in the fact that this reading hypothesis
could be extended to the rest of his narrative and essay corpus.

PALABRAS CLAVE: postdictadura; exilio; literatura; violencia

KEY WORDS: Post-dictatorship; Exile; Literature; Violence

viajera sin nostalgia, porque no regresa a nada, ni siquiera a un
imaginario de algo perdido
(Montecino s. p.)

INTRODUCCION

La dedicacién a la escritura que acompaina a Guadalupe Santa Cruz hasta su muerte en
el afno 2015, me parece que no puede separarse de sus exilios y retornos. Escritora,
artista visual, traductora y ensayista, su obra estad compuesta de nueve libros en los que
se entrelazan todos sus oficios. Nacida en Orange (New Jersey, EE.UU.), estudié filosofia
en la Universidad Catélica de Chile, y posterior a su arresto y tortura en Londres 38 se
exilia en Bélgica? Alli estudié Grabado en la Academia de Bellas de Artes de Liejay, a su
regreso a Chile en 1985, publicé un par de afos después como un primer gesto de
escritura Salir (la balsa) (Cuarto propio, 1989; reed. Bisturi 10, 2023). Si se puede decir
que la vida de Santa Cruz estuvo volcada a la escritura, este gesto inaugural es
emprendido con una novela de un alto contenido biografico. Sin embargo, antes que

2 Durante la dictadura en Chile, la represion al pueblo desde 1973 en adelante se intensifica con la
estrategia de desaparicion forzada que lleva adelante Pinochet, en ese contexto se establecieron
numerosos centros de detencidn, tortura, desaparicién y ejecucién que operaban de manera clandestina.
Entre ellos, el centro Londres 38, conocido también como Cuartel Yucatan, fue uno de los primeros
recintos utilizados en Chile por la Direcciéon de Inteligencia Nacional (DINA) para desarticular a las
organizaciones de izquierda revolucionaria en los primeros afios de la dictadura. Actualmente Londres 38
ha sido recuperado como espacio de memoria (https://www.londres38.cl). Para ahondar mas a fondo en
la biografia de Guadalupe Santa Cruz en relacién a su detencion y exilio, véase la entrevista realizada el
ano 2013 (Lorenzini y Maira)
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presentarse exclusivamente como la historia de su vida de exiliada, esta obra toma su
biografia como el terreno sobre el que trasplanta una formulacién literaria al respecto.

En ese sentido, la importancia de este trabajo investigativo radica en volver sobre
una novela que si bien ha sido tratada desde la relacién entre sujeto femenino, viaje y
errancia (Diaz Zambrana; Carreras Guzman) —reconociendo que la clasica division
publico-privado que comanda el reparto de los géneros se ve alterada— no ha sido
tematizada desde la perspectiva del exilio aqui propuesta. Por consiguiente, se
consideraran tres aspectos para el andlisis. En primer lugar, la relacién entre escritura'y
exilio, prestando especial atencion al trabajo escritural que Santa Cruz lleva a cabo con
los silencios y las huellas de un pasado re-inscrito y remontado en esta figuracion
literaria. En segundo lugar, enfatizando el ademan de sobrevivencia que implica la
escritura de esta novela, que puede leerse como respuesta a un evento traumadtico, se
repara en las dificultades de su legibilidad. Finalmente, se analizaran los distintos modos
en que se graba la experiencia del exilio en ella.

En el desarrollo de este escrito, ademas de la novela Salir (la balsa), se han
considerado parte de la obra ensayistica de Santa Cruz publicada bajo el nombre de Lo
que vibra por las superficies, en donde se presenta la categoria de ‘mal de espacio’. Otros
insumos que aqui se han considerado son la elaboracién de Marc Crepén de la
experiencia del exilio como sobrevivencia a la pérdida de mundo y los alcances
metodoldgicos respecto a la dificultad de escucha de experiencias traumaticas que ha
presentado Maria del Rosario Acosta. Todo ello con el objetivo de determinar las
maneras en que en Salir (la balsa) se expone y escenifica las marcas, huellas y vestigios
de la experiencia del exilio. Finalmente, en este escrito se busca identificar aquellos
elementos o temas que fracturan el lenguaje y la escritura de la autora y que se podrian
rastrear en el resto de sus libros.

ESCRITURA Y EXILIO: TRABAJAR CON RETAZOS Y SILENCIOS

Para comenzar, recordamos que un par de afos después de la publicacién de la novela
de la que aqui nos ocupamos, Santa Cruz declara abiertamente su inclinacién por
trabajar con materiales delicados, casi inadvertidos. En “El espesor de las palabras”
postula que hay escrituras, entre las que se inscribe la suya, que “se niegaln] a limpiar la
letra de la mugre y las hilachas que le adhiere la experiencia” (Santa Cruz, Lo que vibra
29). A esto se suma que en “No toda velocidad” pondra de relieve aquellas formas
escriturales “que acogen y componen con los jirones, que muestran en su factura la
historia de su trabajo con el lenguaje. O la historia del cuerpo a cuerpo con el lenguaje”
(Lo que vibra 38). En una suerte de declaracién de principios, consigna en este dltimo
ensayo lo siguiente:

Mi escritura ha querido experimentar con distintos espacios y emplazamientos, por asistir a la
palabra que secretan alli diversos cuerpos en su mal de espacio; mal de espacio que no es mas
que las estrechas coordenadas que condenan a un lugar, a una ubicacién, al entendimiento
univoco. Tal vez piense hoy que lo que empuja mi mano desea desenvolver, para mi regocijo,
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los distintos tiempos que se juegan en una situacion, la taquicardia de una experiencia que se
encuentre aun abierta. Mi mano desea fabricar tiempo para que las voces puestas a rodar en
un texto dejen traslucir el latido del lenguaje ante ciertos recintos, ante ciertas encrucijadas. (Lo
que vibra41-42)

Escritura urdida y elaborada con la mugre, las astillas y los jirones, cuya
obstinacién consiste en exponer los tiempos convulsos de las situaciones, que en el caso
de Salir (la balsa), conlleva a alojar el sincope de la experiencia exiliar, que perdura como
marca y grabado imborrable. Asimismo, la categoria de “mal de espacio” labrada por
Santa Cruz (Lo que vibra 41) sirve de guia para pensar la experiencia del exilio de un
modo diferente al de un castigo juridico-politico, que expiraria cuando la persona
condenada puede y logra regresar a su pais. Mas bien, “mal de espacio” apunta a un
enclave al que se relegaria un cuerpo, emplazado a un lugar en donde debe ubicarse
correctamente y permanecer sitiado, lo que impide el desenvolvimiento de su potencia
de contagio o de contacto. No obstante, tal como sugiere Collingwood-Selby, en las
escrituras de Santa Cruz el recorrido de los cuerpos y lenguas no dejan indemnes lugar
y tiempo alguno, pues en su desplazamiento quebrantan, “hienden y alteran” (1107) la
separacién que los sitia, asunto que sucede de manera primordial cuando “los cuerpos
hacen memoria, son encrucijadas; vibran y hacen vibrar las palabras y las edades que de
otro modo reposan quietas, pacificadas, ordenadas unas junta a otras, antes y después,
en el damero de la historia” (1108).

De hecho, aqui sostenemos que, en el caso de Santa Cruz, la experiencia de ese
“mal de espacio” atraviesa tanto su biografia de exiliada como de retornada, lo que se
manifiesta al “trabajalr] con los indicios, vestigios, marcas, huellas, declarando un
tiempo pasado que seinscribe en el presente de la escritura o del grabado” (Grau Duhart
1120). Se trata entonces, de una escritura del “entre” que “rompe un circuito de
asignaciones a identidades, a 6rdenes estabilizados reproducidos inercialmente”, y que
propicia “tartamudeos, temblores, vacilaciones, lapsus [...]” (Grau Duhart 1122). Es un
trabajo en y con la memoria, aquella de los tiempos y lugares desajustados, alli donde
ésta “no fija, sino que hacer vibrar sus objetos, juega a desplazarlos” (Santa Cruz, Lo que
vibra121), que no descarta los remanentes, sino mas bien hace lugar alo que “flota fuera
de lugar” (Lo que vibra 122). Todo ello se anuncia ya con una protagonista que declara
ser “[...] transfuga en el idioma” (Santa Cruz, Salir 48), que articula su historia en el entre
de cada relacion en medio de lo inhéspito: “Toda narracion estaba ahi, en cada
encuentro” (59). Nuestra protagonista, quien solo adquiere nombre en el incierto
encuentro —con un recuerdo, con otro pais, otra lengua, otro tiempo y otros territorios—
logra fabricarse a si misma en la mas palmaria exposicion.

ACERCA DE UNA DIFICULTAD DE LECTURA

Atendiendo a lo presentado en el apartado anterior, es necesario, en primer lugar,
advertir que Salir (la balsa), comporta cierta singularidad al no dejarse inscribir de
manera sencilla como una novela mas. En una resefia cercana a la fecha de su
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publicacion, Rodrigo Pinto alertaba sobre la complicacidon que este escrito traia consigo:
“su adscripcién genérica plantea un problema inicial de lectura, puesto que el proyecto
de escritura de Guadalupe Santa Cruz circula por los bordes de un género
reconocidamente elastico” (Pinto 33, énfasis afnadido). Asimismo, Loreto Chavez
advertia sobre la imposibilidad de leer las ‘novelas’ de Santa Cruz “desde una
perspectiva tradicional” (213) guiada por el imperativo de resolucién —de un nudo, una
trama, un sentido-. En este caso, se trata mas bien, tal como apunta Chavez, de “todo lo
contrario: son las vueltas de ese nudo, los intersticios, los que ocuparan sus paginas
retorciendo la historia y las hablas en un ejercicio expresivo de la propia trama” (Chavez
0. 213).

En esta linea, considero que esta dificultad de lectura se entronca de manera
directa con el matiz politico que involucra esta novela. Si como sefiala Marc Crepén, “[la]
experiencia [del exilio] deshace, a la vez, la unidad del mundo y de la vida. Ella hace de
aquel que las ha perdido, el sobreviviente de un mundo y de una vida a las cuales nada
mas lo ata” (Crepdén 314), por eso mismo “[lla novela emerge, entonces, como
reconstitucién de un desmontaje” (Brito 5). Habra que tener en cuenta, entonces, que
nos ocupamos de una novela cuya matriz se ancla en una vida quebrada y fracturada
por el exilio, es decir, de un quiebre politico (Chavez O. 215) que convierte a quien lo
vivencia en un sobreviviente.

Asi, considerando la reconocida dificultad de comunicar o de representar las
violencias y dafos traumaticos contemporaneos, se puede explicar la complicacién de
lectura y escucha acusada por Pinto y Chavez. Para afrontar esta problematica sequimos
a Acosta, quien ha enfatizado la necesidad de concebir “gramaticas” que logren atender
a “los silencios de aquello que ha sido excluido de la historia” (72), al insistir en el aprieto
gue trae consigo la comprensién de fenémenos de violencia traumatica que no tienen
sentido, para cuyo exceso de fuerza no hay lenguaje que alcance, en la medida en que
este Ultimo yace resquebrajado. En esas circunstancias, el desafio consiste en demorarse
y tomar en su mas fuerte radicalidad la capacidad de “dar cuenta de aquellas rupturas,
silencios e intermitencias” que aquejan e inundan los testimonios, pero también las
elaboraciones literarias, toda vez que bajo una grilla comprensiva habitual no pueden
tener lugar, pues “quedaln] excluidas de la experiencia del lenguaje y de los registros
en los que normalmente ubicamos la inteligibilidad de lo acontecido” (73). De ahi surge
la pregunta sobre cémo acoger y dar lugar a narrativas descompuestas y hechas anicos,
de las cuales Salir (la balsa) pudiera ser un claro ejemplo, y lo que explicaria en parte el
reconocimiento de que “no es refugio ni distensién lo que ofrecen a la lectura las
escrituras de Guadalupe Santa Cruz” (Collingwood-Selby 1101)

Esta novela, Salir (la balsa), desafia a “abrir la escucha, la voz y la imagen” hacia las
“tramas del exilio” (Arfuch 11), al anhelo de “restitucién luego de haber sufrido la
experiencia traumatica del exilio” (Chavez O. 215), y esto particularmente porque
estamos en presencia de una narracién esquiva y horadada, a medio contar, poblada de
silencios e hilvanada a fragmentos. De ahi que quepa pensar a este libro como parte del
conjunto de las escrituras que durante los anos ochenta, en Chile, ademas de trabajar la
rotura biografica con desarticulaciones narrativas, “buscaron confeccionar
equivalencias sensibles que pusieran en correlacién de signos, por un lado, el desastre
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categorial de los sistemas de representacion sociales con, por otro, una experiencia de
lenguaje hecha de oraciones inconclusas, de vocabularios extraviados, de sintaxis en
desarme” (Richard 150). No es otra la signatura irremediable que Santa Cruz esboz6 para
exponer y escenificar la experiencia del exilio en Salir (la balsa): la de una protagonista
que asiste sin remedio a la “pérdida catastréfica de significados”, pues eso es lo “que la
violencia deja en quien la sobrevive” (Acosta 73). En ese sentido, si lo traumatico se deja
advertir tanto en el desastre categorial como en el silenciamiento que asedia y que, en
ultima instancia, es lo que alcanza a transmitir este tipo de experiencias y sus
elaboraciones literarias (Aceituno 81), la lectura de estas grafias dafadas, de los léxicos
perdidos que pone en escena Salir (la balsa), exige ensayar una escucha y lectura de lo
inaudito.

LA SOBREVIVENCIA EN LA ESCRITURA

Nadia Prado, en un reciente texto incluido en un dossier en homenaje a Santa Cruz, cuyo
titulo retoma una dedicatoria hecha por esta ultima que reza “En las grietas (donde es
preciso estar)”, observa que “Guadalupe Santa Cruz hizo de su escritura un ejercicio de
orientacion para sobrevivir: grabados, ensayos, novelas, poemas, epitafios, epigramas
suspendidos en el pensamiento que recuerda y que en el suefio se hacen lugary que le
disputan a estos érdenes que amenazan y rompen las palabras” (Prado 1053). Esto nos
lleva a pensar que la escritura de Salir se hace lugar en dicha grieta y fractura impuesta
por el exilio (de cierta manera, se instala alli donde se ha vuelto imposible cualquier
arraigo), y frente al cual esta elaboracion literaria tantea un gesto de sobrevivencia de
manera ejemplar. Hay una frase, cortante y breve, que llama la atencién en la justa
medida en que no puede sino ser pensada al alero del exilio, de su impronta y de su
grabado: “sobrevivencia sin casa” (Santa Cruz, Salir 27). Al formular la experiencia del
exilio, la protagonista de Salir precisa que conlleva una paraddjica estancia arraigada en
el “terreno pantanoso de la abstraccién, falto de nombres [...]" (27). Unas cuantas
afirmaciones del comienzo de la novela demuestran que esta escritura es un ademan
de sobrevivencia: “Escribe por acompaniarse, a fin de concluir estos dias irresueltos, sin
pais” (11); “Escribe para no aguarse, [...] para puntear” (12). La novela en si misma puede
leerse como el fruto de un empecinamiento de quien busca “conformarse desde el
fondo, agarrar figura” (13). No obstante, lo que no permite pensar esta novela en un
tono autobiografico es el hecho de que la protagonista es anénimay solo referida desde
la distancia: “Hablo de ella, que deseando salir de su paréntesis, fabricé tiempo en
cantidad suficiente para anudar un relato” (13). De este modo, el exilio entra en escena
tan solo mediante alusiones y vislumbres, que exhiben la huella o la marca (cf. Dutrénit
Bielous 526) que tifie la narracién sin ser jamas tematizado, por lo que coincidimos con
Chavez cuando repara que en Salir “lo que leemos es la atmosfera” (215) exiliar,
subrayando la falta de referencia directa. En efecto, no hay ni dato, ninombres, nifechas,
aunque la “presencia politica” es innegable en la novela, pues estd marcada por “la
huella de la herida historica” (215) del exilio. Por eso, en el paréntesis que impone el
exilio, cuyo orden rompe la vida y las palabras, la protagonista de Salir tan solo “deletrea
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frases y las enquicia”, en su intento “por devolverse esa historia, volver a ella, visitarla”
(Santa Cruz, Salir 13).

La manera de Santa Cruz de enquiciar las frases y las palabras resulta singular.
Atendiendo a lo que dice la protagonista, aquello que vuelve a su sitio, antes que los
recuerdos 0 memorias que completarian un cuadro, es mas bien la oquedad. De hecho,
la maniobra que despliega consiste en “incorporar a la vida lo que fue desaparecido”,
puesto que esta escritura trabaja con las “lagunas” de su historia, reponiendo de esa
manera el “hueco” o la “hendidura” (13) que la atraviesa, instaldndose en la grieta. Asi,
dird que todo radica en “imprimir el grabado silencio” (13-14), en co-responderle. Es
mas, el silencio termina por transformarse en un arma para la protagonista: “Las mujeres
no sélo tuvimos la condena del silencio; tenemos la fuerza del silencio. Habia que
desenterrar aquella arma, ser cuchilleras, propulsarnos desde esa inagotable reserva
gue nos depara la anatomia de nuestra propension al vacio y a la plenitud” (12). En ese
sentido, sin duda seguimos la propuesta de Acosta y Arfuch que abogan por ensayar la
elaboraciéon de una “gramatica” que ofrezca acogida a ese silencio, por lo general
inaudito, doblemente inaudito diriamos, un silencio proferido a contrapelo del marco
masculino de las narrativas exiliares (Avila, “Doble exilio”). Después de todo, se trata de
no imponerle una sobre-interpretacién que hable o reponga aquello que el silencio
esconderia, sino mas bien, de remarcarlo y hacer entrar en la escena lo excluido.

Entonces, Santa Cruz con Salir (la balsa) insiste en reponer, subrayar y enfatizar la
suspension, la interrupcién que trae consigo la experiencia del exilio. Junto con ello,
como se acaba de corroborar, otorga un lugar primordial al silencio, a la falta de palabras
que pudiesen articular otra vez el sentido, ya que antes bien se trata de exponer tal
sustraccion. La vida y la experiencia puestas entre paréntesis, el caracter de intervalo y
de distancia que adquieren, comportan no obstante la posibilidad y la puesta en obra
de entrecruzamientos entre un espacio y otro, entre la palabra y el silencio, entre el pais
propio y el pais del exilio, entre la partida y el regreso, entre lo propio y lo impropio.

En cuanto a la escenificacién de la experiencia del regreso, es necesario subrayar
que aqui nada se salda ni se reconstituye, sino que la protagonista solo tiene la incierta
posibilidad de articular algunas palabras convocadas por esos jirones y silencios. Con
todo, si con el regreso se pretendia reformular la unidad y juntar los retazos para lograr
una recomposicion subjetiva y concluir esos dias irresueltos, es precisamente ahi donde
la ajenidad y la pérdida reaparecen aun con mas fuerza, haciendo de ese despojo un
asunto existencial. Esto quiere decir que si bien el exilio, en tanto castigo politico
termina en la medida en que quien fue exiliado esta habilitado y logra regresar, a nivel
experiencial no ocurre lo mismo, pues sus improntas son la manifestacién de unas
hendiduras grabadas en las vidas quebradas de las personas exiliadas (Avila, “Encierros
y des-encierros” 38)

Debido al trabajo y a la composicién con fragmentos y silencios, con una sintaxis
desarticulada e interrumpida, a medida que se avanza en la lectura de la novela, la
sensacién de pérdida s6lo aumenta, resultando dificil orientarse y anclar un punto de
referencia, tanto temporal como espacial. De ahi que la atmésfera exiliar no culmine ni
siquiera con el regreso, con lo cual adquiere consistencia la afirmacién de que la trama
de esta formulacién literaria estd sostenida por una “poética de la memoria de los
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lugares” (Decante 8). Figuran aqui, casi a titulo de personajes, las ciudades de Santiago,
Liege, el cruce por el Atlantico, la casa familiar, la casa de tortura en calle Londres. El
incierto encuentro con lugares que despiertan la memoria es la ocasion de un
simultdneo reconocimiento y ajenidad que acompana a la protagonista, lo que da
cuenta de que la experiencia del exilio, aun después del retorno, permanece como un
transitar sin descanso por los territorios, entre una casa (in)habitable y el trastorno
geogréfico de la ciudad y de un pais.

En suma, lo que esta aqui en juego es un montaje del silencio, del dafio y de los
restos, en el cual -en medio del amor y los recuerdos— sobre todo hay errancia y
desapropiacién. Salir (la balsa) mas que ser una novela del exilio, o en el exilio, es un
escrito que no puede dejar de girar en torno a esta experiencia, figura como un
testimonio borroneado y rayado, guiado por una cadencia poblada de oquedades y
paréntesis, cuyo recuerdo antes que colmarlos trae la noticia de que las grietas se han
manifestado como inabarcables. Entonces, en Santa Cruz se estd frente a una escritura
trastornada por el exilio, e incluso, condicionada por este.

RASTROS DE UNA EXPERIENCIA EXILIAR: PERDIDOS NOMBRES, LUGARES,
LENGUAS

Como plano general, y entrando en su estructura, senalamos que la novela se divide en
seis partes: “La huella”, “La casa perdida”, “La risa del cuerpo”, “El Atlantico, dejar atras”,
“La ciudad ambulante”, y “Aquellas sedentarias”. Cada una de ellas esta subdividida, a
su vez, en segmentos de extensién variada, la mayoria en extremo breves y alusivos.

En las tres primeras partes —“La huella”, “La casa perdida” y “La risa del cuerpo”
(Salir 9-64)-, es reconocible el tratamiento de un malestar con el hogar, con ese enclave
habitacional cuya pre-comprensién se asume como lo mas propio. Al detenernos en las
insinuaciones de la obstinada exploracion para “inaugurar un espacio suyo” (15), se
alcanza a advertir la infatigable tentativa de la protagonista por elaborar un “albergue
que crece en continuidad con uno, contenedor y continente a la vez” (16), con el fin de
habilitar un lugar donde guarecerse ya sea del “lanzallamas, del allanamiento, de la
inundacién” (17). Sin embargo, poco a poco se observa cémo ese deseo de refugio
transmuta en salida y relacion con el afuera y el mundo: “la Unica huida, la Gnica laguna
posible de quedar al descubierto, es frente al otro, la disparidad [...] ;Se alejé por eso
del ruido del mundo, o lo protegera? / Lo protegera[...]" (19-20).

Especificamente en “La casa perdida” (23-44), hallamos las elaboraciones literarias
de un allanamiento y un exilio. Si la casa -tal como se presupone- es un lugar donde
protegerse del afuera, por el contrario, la imagen de la ciudad con la que se inicia el
apartado titulado “Desalojo” es tanto una intrusién como un descampado: “(asi como al
retiro de las aguas sucede el maremoto, mi ciudad repentinamente despoblada me deja
en amenaza: la vida se entré por las puertas, a escondidas, y es el anuncio de una
sentencia. [...])" (25). Lo anterior seria un modo de imprimir la historia con detalles
infimos, pues dicha intromisiéon puede leerse como la instalacién del toque de queda,
reelaborado al nivel de una experiencia intima de la protagonista anénima: “Los
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habitantes organizaron un linchamiento con su silencio, se retiraron para dejar a los
condenados libres a su suerte [...]. Los amos dieron la orden de dejar el campo libre. El
itinerario esta fijado: la escena se va a cumplir, quien la ocupe corre a su muerte.)” (26).
La novela traspone el ambiente de la guerra en que se exhibe la brutalidad de la
situacion: “Después, la guerra / Tras la guerra. / Debe dejar la ciudad, hacia otra. Con
aquella muerte esparcida” (26). Es aqui donde la experiencia del exilio, tal como Crepdn
lo formula, se trasluce en la escritura:

Si el mundo se construye por excrecencia de los sentidos, de la experiencia en los ojos, en la
punta de los dedos, que el cuerpo dilata hasta refugiarlos en la memoria, esta sobrevivencia sin
casa deberd arraigarse en el terreno pantanoso de la abstraccién, falto de nombres, nostalgico
de ellos (26-27).

Pues bien, la protagonista con su cuerpo, su lengua y su lugar sitiados, cercados,
delimitados, solo encuentra una especie de arraigo en la abstraccion del lenguaje, ahi
donde, con todo, los nombres siempre faltan. El exilio aqui figurado, no obstante, se
desmarca de una condena total: perdido el mundo para la protagonista sin nombre, sin
experiencia, ni casa, ni pais, pese a todo, se le impone una necesidad inexorable: “[h]ay
que reinventar las funciones del espectaculo” (28). Aunque estemos frente a una partida
que es resultado de un violento desalojo, esta es reformulada como el recomienzo
obstinado de la conformacion de la casa, mas esta vez por obvias razones, lejos de lo
propio: “En la novedad se encuentra el intento forzado por iniciar la obra definitiva[...].
Su ley, incorporada con goce y pavor, es este encargo de colocar la piedra para la casa
propia, con dedos pioneros, en aquel idioma extrafo que le fue traspasado sin esfuerzo
[...]1.(28-29). De ahi cabe advertir la manera en que la protagonista, antes que mascullar
por la derrota o lo perdido, logra sortear el desanimo inicial y se deja contagiar por lo
impropio y extranjero: “Aprendié a ser de algun sitio, dejo que el dominio de las calles
se apoderara de ella, forzara sus habitos. Amé a un extrafo, en su lengua. Levanté su
recinto con la ajenidad de aquellos materiales” (29). De esta manera, la experiencia del
exilio, en su mas palmario desarraigo, paraddjicamente abre la posibilidad de inéditas
relaciones con lo extrafio y ajeno, ahi donde una lengua y ciudad otra, pueden
convertirse en condicion de una “habitacién posible” (47).

La escritura de Santa Cruz muestra cdbmo la memoria de los lugares se suelta y
dilata, y junto con ello, el modo en que la busqueda del hogar termina por arraigarse en
las personas, en las relaciones entabladas pese al exilio, e incluso, gracias al exilio. Con
todo, el periplo de la protagonista es inacabado, asi que no queda mas que asistir “afios
mas tarde, al desmoronamiento del andamiaje” (29) cuando la herida de otra pérdida
de mundo haga su incisién profunda y fuerce a recomenzar otra vez el viaje, esta vez
del retorno:

Viajar era seguir pasando por la vida, llevdndose en paquete. Las maletas eran interiores, sélo
el paisaje fue brusco, y la luz de Santiago en verano definitiva, las casas blancas en Paris y
anchas. Y su casa, su casa fue él, en el umbral de su vida, definitivamente. Cada vez que volvia,
un pedazo de este terrufio se alegraba, despertaba y le dolia (41).
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El escrito demuestra que el encuentro que deviene amor, sin embargo, no la ata,
aun cuando al decidir su nueva partida dilate la noticia a mas no poder. El animo que
recorre a nuestra protagonista es ambiguo, tal como se entrevé en el apartado “La
retirada” “;Volver? Abrié la bocay se ri6 con todo el cuerpo./ No, eso es para otros. [...]
Hay que salir, ahora volver: me marea ese movimiento, su resaca. Ahora elijo yo. Iré
quizas alguna vez, no volveré” (54-55). De hecho, esta partida es muy distinta a la
anterior, pues no es desalojo ni castigo politico: “Pero sabe que no es desterrada de
aquella ciudad. Alguien atestiguara su alejamiento de esas avenidas, la evocara en algun
intersticio[...]” (60). A sabiendas de que ahora si puede dejar rastros, el regreso conlleva
despojarse de a poco de las lenguas aprendidas, pero también reconocer cierto riesgo
de identificacion: “Salir del centro, dejar las capitales: era'y es partir sin dejar piedrecillas,
la coartada en el desplazamiento. [...] Desenclavo mi estadia, mi indecision, me desvisto
al castellano, a la carta lejana: cuerpo que no logra pasar inadvertido, toda ley le
recuerda estar ahi” (62).

Precisamente, a la narracién del retorno la novela dedica sus tres apartados finales
(“El Atlantico, dejar atras”, “La ciudad ambulante”, “Aquellas sedentarias” [Salir 65-114]).
Mas, como ya adelantamos, antes que asistir a un regreso a lo propio, lo que aqui se
expone es el mas palmario extrafiamiento. Si rearmar la casa es por cierto el primer
ademan, las dificultades no cesan de aflorar: “Creyd reinventar su cotidianidad, y no lo
pudo, porque lo fatil y anodino precisan tiempo, y los sitios en apariencia casuales
demoran espesor de ainos en volverse costumbre” (70). La busqueda de morada se
vuelve cada vez mas esquiva, con lo que Santa Cruz termina por comprender que la casa
es cualquier cosa menos albergue o interioridad:

Persigue la residencia, y s6lo encuentra invitacidon: aunque sitio, la casa es itinerante. La suya es
puente y la mayor asonada. Se torna refugio, luego vuelve a ser paisaje. Se traslada, se instala,
permanece, se extravia. Es de ripio, de algodén, de juguete, de aliento: por su rotura parece
poblado derisa. Y las palabras serdn los Unicos utensilios, dispersos (72).

La autora muestra también como la ciudad a la que regresa se le presenta como
ajena. En efecto, al pasear por ella se entronca con sucesivos trayectos que hacen que
el cuerpo de la protagonista haga memoria, que remueva los tiempos, en cuyos
desplazamientos ademds constata cémo se ha vuelto imposible instalarse
nuevamente.? El recorrido que inicia en el terminal de llegada, pasando por conocidas
calles de Santiago de Chile (Santo Domingo, San Isidro, Londres) van activando y
despertando en la protagonista las marcas que, a modo de indicios furtivos, exponen
las razones de su estadia fuera del pais. El &nimo del regreso se presenta a todas luces
atenuado: “Llego, no termino de llegar. Puede que sea el pais” (80).

3 Esa “memoria topografica” (Arcos s/p) que se exhibe aqui es tal vez lo que signarad parte
importante de los escritos posteriores de Santa Cruz. Cita capital, Ojo liquido, asi como Quebradas pueden
considerarse como una elaboracién estricta de esos “mapas de agua y tinta” (Santa Cruz, Lo que vibra 165),
es decir, de territorios saturados de contrariedades y holguras en donde es dificil habitar.
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El inicio del capitulo “La ciudad ambulante” resulta en cierto sentido
programatico, pues la contradiccion que acompana a cualquiera que regrese de un
largo exilio se va articulando entre los anhelos y los peligros:

El viaje parece instalacién en los inicios: fundar, refundarse por el movimiento, abrir a otra
disposicién. / Contiene el paso de una ciudad a otra, esos tumultos ordenados que me dan
cabida, a veces nombre, usanza, itinerario. / De ellas recibiré marcas o huiré./ Volver a la ciudad
puede ser, en peligrosa acrobacia, despertar lo que estaba fijo en algin punto indeterminado
del sueno. [...] / La ciudad es trashumancia detenida, interpelada [...] / Sigui6 fabricandose sin
mi, imitando el descuido. / Entro en ella desde la margen. Su juego ya no es mio, no le
pertenezco. / La recuerdo dificilmente. (77)

La dificultad para recordar su ciudad, sin embargo, es sorteada abruptamente. La
peligrosa acrobacia de volver, de regresar, consiste en exponer otra vez el cuerpo a esos
lugares en donde se grabé el daino y, también, en chocar de frente con la dificultad de
establecerse. Si “[h]acia afnos que preparaba el reencuentro, que dibujaba para si la
ciudad sonada” (82), al poco andar descubre que mas bien “no habia lugar, los jardines
parecian desvanecerse en algun pasillo, como los secretos, nadie se asomaba” (85).
Santiago podia emplazarse de igual manera, tal como antes, pero afinando el ojo, “era
pura realizaciéon, actualidad destellante” (86-87), ahi donde sélo el desarrollo y el
progreso de la capital lograba ligar -a la fuerza- lo discontinuo.

La repeticidn de episodios violentos, por otra parte, activa las heridas y huellas del
dafo, las marcas de la memoria traumatica. En un trayecto interrumpido por la
represion policial, la narracién se abulta y precipita las palabras, para volcar la escritura
y exhibir la instalacién del terror en medio del consenso mercantil. Alli se reabre una
herida, justo en donde lo irreparable ya tuvo lugar: “Sintié aminorarse el movimiento
para poder alcanzar el ritmo de ese hilo que retomaba, de un pedazo que habia dolido,
que dolia incluso dejandolo, como cicatriz que la distancia no perdona. [...] Porque
ahora, caminando con urgencia, recorre la herida de sunombre [...]" (92). “Viajo una vez
mas” (96) dice la protagonista, antes de rememorar un episodio de tortura al que se
traslada al pasar por la calle Londres. Es un recuerdo fulgurante que “estalla anos
después” (99) con el regreso, como una latencia irreprimible que, como lava, se
mantuvo inactiva mucho tiempo. Cabe comprender que la fragmentaciéon de este
episodio responde a la formulacién literaria de la experiencia traumatica, frente a la cual
los marcos de sentido tradicionales fracasan en su intento de reintegrar dicha
experiencia a una linealidad y una narracién sin oquedades. En consecuencia, sin afan
de restituir o reparar, dicha experiencia exige paraddjicamente, tal como propone
Acosta, “ser escuchada y comprendida en y desde su incomprensibilidad, [...] desde la
resistencia que el ‘lenguaje del trauma’ ofrece a la representacién y a la clausura del
sentido” (Acosta 67). De ahi la emergencia de este brevisimo recuerdo, que no es
nombrado ni explicado como castigo politico y en donde mas bien se expone la
desorientacion y el desconcierto con que la protagonista se mira en el espejo en aquella
casa de tortura.
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En fin, si la intemperie instalada por el Estado de Sitio conllevé para nuestra
protagonista el arrebato de los nombres, asimismo deshizo las realidades y los lugares,
truncando el encuentro y cualquier atisbo o ademan de comunidad: “Por calles y
avenidas, pareciamos pasar, transitar, carentes de sombra propia, expuestos a una luz
tajante” (105). Tropieza con ese “mal de espacio” donde nada puede pasar, donde
reinan el control y la muerte: “Bajaba la noche, con ella se desbarataba el fragil castillo
de palabras que semejadbamos tejer, y se nos instalaba otro marcaje del espacio. Cada
uno volvia a lo suyo” (105). En el regreso a su ciudad sonada, la protagonista solo se
estrella, entonces, con un irrestricto marcaje del espacio, sitiado de parte a parte. La
ciudad de Santiago, cuyo acero de los edificios se convierte en agresion, es lo que
impide su intento por “completarse desde afuera, en el crecimiento ofrecido por la
urbe” (94), puesto que ahora no encuentra mas que soledad, vale decir, la rotura de toda
comunidad: “el quiebre de uno a otro, su transcurrir de espaldas a lo fronterizo, a lo mas
préximamente vecino. / Ahi tiene lugar el castigo de hallarse librados a si mismos: no
hay pais” (94-95). Aqui aparece una vez mas la imagen del cuerpo y de las lenguas
sitiadas, impedidas de todo contacto, contagio o relaciéon. De cierta manera, la
imposicion del exilio —que imposibilita y rompe cualquier vinculo- no termina con el
regreso.

El ademan que signa a esta desorientada trayectoria involucra hacerse “casa
mientras se derrumbaba el pais” (82), o, como sefala en un pequeno fragmento, todo
consistia, en el fondo, en “desdevastar, reconstruir con las fracciones de tiempo en los
sucesos” (95), en fabricar, una “casa de la contienda” (103), en dotarse —en la adversidad
y contrariedad- de tiempo, de espacio, de nombres. Aunque no por nada, la Ultima
certeza en la que se afirma nuestra protagonista es que el viaje resulta ser interminable:
“[...]1al cabo de la errancia, a la sombra de un cerro, el viaje devuelve a la precariedad,
no termina” (113), que la casa y la habitacion no puede mas que ser provisoria, una
estacion de visita (“Las casas se aman para luego dejarlas, no amarran. / Fueron
levantadas para destino de pajaro, de visita migratoria, de jardin suspendido” [114]), y
que incluso, en el esfuerzo por volver y regresar, lo que se reencuentra no es nada mas
que la pérdida irremediable: “Si volvimos a la ciudad, queriendo una vez mas lo perdido,
fue para saber que nos perdimos nosotros, definitivamente convertidos en viaje” (115).
Con todo, le queda al menos el afirmarse al cuerpo para frenar la trayectoria, para
acortar los trechos: “Ahi, en la zona del cuerpo, ensayando una vez mas dislocar las
arterias de una ciudad, podria el éxodo dejar de ser, y asesinar distancias” (115-6).

El tratamiento literario aqui se condice con aquella rotura de la vida y del mundo,
frente a la cual cualquier restitucién parece inhabilitada. Partir, volver, “fundarse por el
movimiento” (77) son las estrategias que la protagonista despliega en medio de este
“mal de espacio” impuesto por la experiencia exiliar que persiste pese al regreso, pero
frente y contra el cual este cuerpo que hace memoria logra resistir, profiere una
narracién entrecortada que modula con lengua trénsfuga y temblorosa que hiende el
tiempo, que interrumpe la marcha inercial de la violencia.
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CONCLUSION

Creemos que lo aqui expuesto permite desprender un par de cuestiones que
consideramos de gran relevancia para el vinculo que se ha propuesto entre escritura y
exilio en esta novela de Guadalupe Santa Cruz. Si nos atrevemos a sostener que la
escritura de Santa Cruz esta trastornada por el exilio, se debe a que su trabajo con el
lenguaje aspira a no quitarle nada de espesor a las palabras. Es alli donde tal vez su
biografia funciona como matriz de grabado que luego se imprime —con sus bordes y
fallas, sus omisiones y remarcas— como escritura; pues, sin ser esta una novela
confesional, aqui la experiencia del exilio funciona como suelo fértil para la elaboracion
literaria. De ahi, luego, la dificultad de lectura que esta novela conlleva, al no
acomodarse a los marcos comprensivos habituales. Esto porque es un escrito que se
presenta casi sin trama, sin conflicto central que busque un desenlace para concluir;
sino que mas bien traslapa la pura desorientacion de una protagonista sin nombre —
referida indistintamente en primera o tercera persona—. Tal es el desarraigo que
suponemos vivenciaron muchas exiliadas y exiliados, el silenciamiento que bordea su
experiencia, que exige una gramatica para que lo inaudito se deje oir y transmitir, tal
como esta novela cuya memoria inquieta y vibrante trabaja con remanentes y lagunas
que exigen prestarles atencién sin completarlas.

En esas circunstancias la escritura transmuté en un gesto de sobrevivencia, y no
solo de la autora o la protagonista, sino de los afectos que fluctuaron entre la nostalgia,
la esperanza y las desavenencias. Por cierto, el recorrido de la protagonista, entre el
desalojo y el retorno, no so6lo exhibe cierto malestar con los emplazamientos, con los
territorios sitiados y demarcados, sino que ademds pone de relieve los intentos
incansables por un rearme, por un reconstruirse con lenguas y sitios ajenos, aunque sea
para llegar a constatar que el viaje y la partida no tienen final, que no se retorna a nada
propio. Por eso, me parece que Salir (la balsa), expone simultdaneamente una escritura
grabada por las huellas del exilio y por un entre que propicia los tartamudeos y
vacilaciones, en medio y en contra del mal de espacio, otorgandole un lugar y un tiempo
alo que ha sido condenado a permanecer sitiado.

Serd este gesto inaugural de escritura, caracterizado desde estas dos
operaciones, el que se reanudard y germinara posteriormente (Santa Cruz, El vivero).
Pues esta relacion entre escritura y exilio puede sobrepasar el caso puntual de esta
novelay comprobarse en sus libros venideros, como, por ejemplo, en Plasma (2005), Los
conversos (2001) y Quebrada. Las cordilleras en andas (2006) que son escrituras que
despliegan territorios cruzados por fronteras y sus deslindes, entre los cuales transitan
extranos habitantes. También en sus ensayos reunidos en Lo que vibra por las superficies
(2013) —en especial en “Capitales del olvido” y en “La ciudad archipiélago”-, sumado a
Ojo liquido (2023) y Cita capital (1992), Santa Cruz elabora reflexiones sobre grafias
alteradas y mapas disueltos de las ciudades, sobre la relacién inestable entre territorio
y memoria. Asimismo, se advierte alli una proliferacion de lenguas mas que anémalas,
inverosimiles y enrevesadas que hablan sus personajes, tal como Lara en Los conversos,
mas también cabe reparar en los papeles y recados que redacta Rita en Plasma. Esto se
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suma a las constantes estrategias que ponen en juego sus personajes para sobrevivir en
lo inhdspito —cuestion en la que se profundiza con mas énfasis en Esta parcela (2015) y
en El contagio (1997)-, situados en encrucijadas y fronteras, tanto materiales, como
linglisticas o simbdlicas, a la vez que inquietando los emplazamientos asignados, lo
que, sin duda, puede apreciarse en su gesto inaugural de escritura, Salir (la balsa).
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Derrota y feminismo: dos claves
interpretativas para la experiencia cotidiana
del exilio en las narrativas de mujeres
chilenas en Revista Hoy'

por Pamela Soto Garcia
(Universidad Técnica Federico Santa Maria)

TITLE: Defeat and Feminism: Two Interpretive Keys to the Everyday Experience of Exile in the
Narratives of Chilean Women in Revista Hoy

RESUMEN: El andlisis de las narraciones de mujeres chilenas exiliadas por la dictadura
proporciona claves interpretativas, desde las que se profundiza la experiencia cotidiana
del exilio. En un primer apartado se contextualiza la presencia de las narrativas exiliares
de mujeres en los fasciculos de la serie “Vivir sin Chile” de Revista Hoy, exponiendo las
caracteristicas del corpus textual y categorizando la experiencia cotidiana para el andlisis
del corpus narrativo. En los siguientes dos apartados se presentan la derrota y el
feminismo como claves interpretativas de la experiencia cotidiana del exilio, a partir del
andlisis de las narrativas de mujeres. En la conclusién se exponen algunas de las
caracteristicas y tensiones entre estas claves, asi como también, algunas reflexiones
acerca de los aportes tedrico-politicos que las narrativas de mujeres entregan al campo
exiliar.

! Agradecimientos a ANID a través del FONDECYT Regular N1221175: “Filosofia y exilio. Reflexiones
en torno a narraciones de pensadoras exiliadas a uno y otro lado del Atléntico”.
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ABSTRACT: The analysis of the narratives of Chilean women exiled by the dictatorship
provides interpretative keys, from which the daily experience of exile is explored in
depth. The first section contextualizes the presence of women's exile narratives in the
fascicles of the series "Vivir sin Chile" of Revista Hoy, exposing the characteristics of the
textual corpus and categorizing the daily experience for the analysis of the narrative
corpus. In the following two sections, defeat and feminism are presented as
interpretative keys to the daily experience of exile, based on the analysis of women's
narratives. In the conclusion, some of the characteristics and tensions between these
keys are presented, as well as some reflections on the theoretical-political contributions
that women's narratives provide to the exile field.

PALABRAS CLAVES: mujeres; experiencia cotidiana; exilio; feminismo; derrota

KEY WORDS: women; daily experience; exile; feminism; defeat

INTRODUCCION

Revista Hoy se funda en el afo 1977, durante el primer lustro de la dictadura chilena
(1973-1990), y en sus paginas han quedado registradas las transformaciones en la vida
cotidiana que afectaron a su pueblo, asi como también, las articulaciones que
permitieron la instauracién del neoliberalismo en el pais. En 1975 Alejandro Witker en
su libro Prisién en Chile, describe lucida y tempranamente las diversas redes nacionales
e internacionales que operaron para la instauracion de una dictadura en Chile, dando
continuidad al itinerario autoritario impuesto en el Cono-Sur.

El 11 de septiembre de 1973, un grupo de generales fascistas derribé en Chile al gobierno
constitucional del presidente Salvador Allende. La democracia mds antigua y estable de América
Latina fue destruida con inaudita violencia. Fue la culminacién de las maquinaciones que venian
orquestando la CIA y en las cuales dejé huellas digitales un poderoso consorcio norteamericano:
la ITT. El asalto de los generales al poder fue el alzamiento del gran capital nacional y extranjero
herido en sus privilegios por el proyecto de liberacion nacional y social de la Unidad Popular (15)

La descripcién que ofrece Witker se sitla en la linea de andlisis de los
planteamientos de Xavier Arrizabalo Montoro (1995) y Braulio Rojas Castro (2013), quien
al igual que otros tedricos han senalado, que el Golpe de estado no era inevitable, sino
que fue una posicion, “que adoptd la burguesia chilena, con el apoyo del capital
extranjero y la injerencia del gobierno de los Estados Unidos de Norteamérica. Una
decision que desencadend la tragedia social, y que visibiliz6 la fragilidad de la
institucionalidad democratica chilena” (Rojas Castro 132).

Las argumentaciones que entregan estos autores indican que la dictadura chilena
es fruto de una decision politica orquestada por diversos grupos y no un unico derrotero
posible para resolver los conflictos politico-institucionales que enfrenta Chile durante
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este periodo, y que prueban que la dictadura es la expresién de una decisién politica
que expone a la ciudadania al horror de la violencia de Estado.

En septiembre de 1973 la dictadura se establece como régimen politico de facto e
impone un complejo escenario para el ejercicio de la prensa, un ejemplo de ello son los
antecedentes que acompanfan la fundacién de Revista Hoy, debido a que su creacién se
vincula a la renuncia de Emilio Filippi (1928-2014) a la direccién de la Revista Ercilla
(1933-2015), una vez que Sergio Mujica, propietario del semanario, lo vende al grupo
econdmico Cruzat-Larrain en sept. de 1976. La afinidad de los nuevos propietarios con
la dictadura contempla modificar la linea editorial de la publicacién, sin embargo,
deciden mantener a Filippi como director. Mujica —-tiempo antes de la venta del
semanario- habia comunicado a Filippi las presiones que recibia por parte de la
dictadura para cambiar el enfoque editorial de Ercilla, sefialando las tres propuestas de
salida: despedir al director, vender la revista o arriesgarse a su cierre.

Las diferencias entre los nuevos propietarios de la revista y la perspectiva
periodistica de Filippi, hacen que renuncie a su direccién. Sin embargo, esta renuncia
fue sequida por un importante grupo de trabajadores. Patricia Verdugo, periodista de
Ercilla recuerda:

Enero de 1977. Al mismo tiempo que la dictadura ordené la clausura de la Radio Balmaceda,
allanando su estudio con medio centenar de agentes, los nuevos duefios de la revista Ercilla
lograron la renuncia del director Emilio Filippi. La mala noticia se transformé en buena cuando
los periodistas, fotégrafos, diagramadores, empleados de archivo y hasta el sub-gerente —con
una sola voz- reaccionamos en cadena solidaria y renunciamos. Nos quedamos sin trabajo,
agregamos otro dato a nuestra sospechosa carpeta de la DINA,? pero qué alivio responder con
un gesto de grandeza (Verdugo 85).

Emilio Filippi, el jueves 27 de ene. de 1977, durante la cena de solidaridad ofrecida
por diversos grupos de la sociedad civil al equipo renunciado, anuncia la creacién de
una nueva publicacion: Revista Hoy. Si bien la dictadura intenté impedir su constitucién,
negando su autorizacidn, la prensa oficialista de la época, junto a importantes figuras
sociales cuestionaron la negativa, lo que sumado al apoyo econémico con el cual
contaba la publicaciéon para su funcionamiento, hacen que Sergio Badiola, secretario
general de la dictadura, se vea forzado a autorizar su formacion.

El 1 dejun.de 1977 se publica el primer nimero de la revista. La columna de Filippi
como director del nuevo semanario de actualidad politica se titula “La verdad sin
compromisos”, frase que se presenta como emblema para la revista. Ademas, el equipo
editor publica, en este niUmero “La historia de Hoy”, articulo que describe el proceso de
gestacion del proyecto editorial, explicitando lo importante de la independencia
politica y econémica del medio.

Si bien Hoy no surge con el objetivo de enfrentar a la dictadura, en el aflo 1979 la
revista vive su primera clausura durante dos meses. Los argumentos esgrimidos para la
suspension se basan en haber “violado el receso politico” al publicar en los nUmeros 107

2 La Direccién de Inteligencia Nacional (DINA), era un servicio de seguridad auténomo dedicado
exclusivamente a la represién de los partidos politicos de izquierda y de las organizaciones sociales.
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y 108 entrevistas al ex-canciller Clodomiro Almeyda (1923-1997) y al ex-senador Carlos
Altamirano (1922-2019), ambos integrantes del Partido Socialista y exiliados. A esta
sancion se suman otras, sin embargo, esto no impide que Filippi y su equipo mantengan
su compromiso periodistico con el pais.

Siguiendo estos lineamientos, el afo 1984 se publica “Vivir sin Chile”® una serie de
siete fasciculos sobre el exilio chileno. Uno de los criterios de trabajo del equipo a cargo
de la investigacién es abordar el exilio desde las narraciones de quienes lo han
padecido. En este articulo se analizan en particular las narraciones de mujeres que se
publican en la serie, considerando aquello que Mariela Avila (“Doble exilio”; “Las
mujeres”) ha sefialado como la doble exclusidon que han sufrido los relatos de mujeres,
por ser consideradas “acompanantes en estos procesos, por un lado, y por quedar sus
experiencias al margen de las narrativas exiliares canoénicas” (Avila, “Las mujeres” 181),
lo que ha generado “una suerte de masculinizacion del acontecimiento” (190), situacién
que buscamos ayudar a revertir, a partir de la organizacién y analisis del corpus de textos
que recogen sus relatos.

Las narrativas de mujeres de la serie “Vivir sin Chile” son analizadas a partir de la
categoria de experiencia cotidiana, y se proponen como claves interpretativas para el
exilio, la derrota y el feminismo. El itinerario para la propuesta de andlisis se organiza en
tres apartados. En el primero se contextualiza la presencia de los textos de mujeres que
abordan el exilio, presentes en los fasciculos de la serie “Vivir sin Chile”, describiendo las
caracteristicas del corpus textual, asi como también, las consideraciones a la categoria
de experiencia cotidiana como foco de andlisis para estas escrituras. En los siguientes
dos apartados, se presenta el analisis de la derrota y del feminismo como claves
interpretativas de la experiencia cotidiana del exilio. En la conclusiéon se exponen
algunas de las caracteristicas y tensiones que surgen a partir de la confrontacién de
estas claves, junto con ciertas reflexiones acerca de los aportes de las narrativas de
mujeres al campo exiliar. Es necesario sefalar que a la fecha el corpus textual
seleccionado no ha sido analizado anteriormente.

“VIVIR SIN CHILE": LA EXPERIENCIA COTIDIANA DEL EXILIO DESDE LA NARRATIVA
DE MUJERES

La serie “Vivir sin Chile” consideré siete meses de investigacién en doce paises. El
responsable de la serie es Alfonso Alcalde, quien junto a un equipo transdisciplinario,
emprende la tarea de recuperar la historia de los chilenos en el exilio, a partir de la
narracion de “sus propios protagonistas en el mismo lugar dénde siguen esperando la
oportunidad de regresar a su patria” (Vivir IV).

La serie se encuentra organizada en siete fasciculos, y cada uno de ellos aborda un
problema asociado al exilio, los que se ordenan de acuerdo a los siguientes titulos: 1)

3 Los numeros de la Revista Hoy para esta investigacién fueron proporcionados por el Profesor de
Filosofia Hugo Guzman Middleton, quien nos compartié esta documentacion desde su archivo personal
de la época.
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“Los primeros pasos”, describe el éxodo de cientos de chilenos, a partir del 11 de
septiembre de 1973, e incorpora algunas reacciones de los pocos chilenos autorizados
para regresar al pais; 2) “La vida cotidiana”, revisa el proceso de adaptacién de los
exiliados desde las dificultades que enfrentan a diario; 3) “El terrible juego del destierro”,
indaga en los efectos del exilio en nifos y adolescentes, exponiendo la condicién
transgeneracional del exilio; 4) “Familia itinerante”, reflexiona acerca de las crisis de
parejas en el destierro, lo que considera el impacto de las teorias y los movimientos
feministas en la vida de las exiliadas; 5) “Cuando la creacién sale de viaje”, revisa la
situacion de vida de intelectuales y artistas chilenos en el exilio; 6) “Coémo escribieron,
pintaron y cantaron”, profundiza en la dimensién cultural revisando las condiciones
contextuales y materiales que sortean los artistas en el exilio, en tanto se modifican los
contextos y los publicos; 7) “Un balance, una leccién”, indaga en las implicancias del
exilio, e interroga por las posibilidades de realizar un recuento objetivo luego de una
década de padecerlo.

Antes de continuar, es relevante hacer referencia al sesgo de género de los
fasciculos dedicados a la creacién en el exilio, porque sélo incorporan el relato de Isabel
Parra, hija de Violeta Parra. Si bien, la creacién artistica no es el eje de analisis del
presente articulo, la ausencia de relatos de mujeres en estos numeros de la serie permite
colegir que la paridad de género no operé como criterio de trabajo, de ahi la
importancia de organizar las narrativas de las mujeres publicadas en la serie “Vivir sin
Chile” desde un criterio que recupere estas escrituras en un corpus textual para su
andlisis. En particular estos escritos se concentran entre el primer y cuarto fasciculo,
reapareciendo en el séptimo. Se ha considerado la incorporaciéon del nombre, con o sin
apellido de quien presenta el relato, de acuerdo con la informacién disponible en la
revista, advirtiendo que no en todos los casos de la serie se consigna la referencia al
nombre completo de quien realiza el testimonio.

Una vez organizado el corpus textual se analizé a partir de la categoria de
experiencia cotidiana, y se identificaron dos claves interpretativas, para dar cuenta de la
experiencia de las mujeres en el exilio. Estas claves tensionan las discusiones acerca del
exilio, y son precisamente estas tensiones las que contribuyen a profundizar en las
dimensiones del campo exiliar, al dar cuenta del exilio como una experiencia colectiva
y plural, que se mantiene presente en nuestras vidas, porque el “exilio no sélo atafie al
ambito individual, sino que se expande en el tejido social” (Avila y Rojas 7), a lo que se
suma que “continda operando y configurando nuestro presente” (Avila y Rojas 7).

La decisiéon de utilizar la categoria de experiencia cotidiana para el andlisis, se
sustenta en la informacién entregada por la serie al indicar que son las mujeres las que
se insertan primeramente en la vida diaria del pais de acogida, en puesto de menor
calificacion, monetaria y/o simbdlica, porque: “En la mayoria de los casos, cuando se
trata de trabajos rechazados por los habitantes del pais en donde estan viviendo, las
mujeres tienen las mejores opciones: en fabricas, en los restaurantes, en los hospitales”
(Vivir L). Esta situaciéon permite que las mujeres desempenen nuevos roles, tensionando
las posiciones en el campo politico y familiar previas al exilio, al transformarse ellas en
muchos casos, en las sostenedoras de sus hogares, modificando las relaciones de poder
en sus entornos.
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Entonces, el exilio debe ser pensado como un proceso y el exiliado, en este caso
la exiliada, es la narradora que, desde un cuerpo marcado genéricamente, da cuenta de
un tipo de experiencia cotidiana. Esto implica asumir la experiencia como un tipo de
conocimiento, es decir, como un tipo de saber cuya principal caracteristica es que se
padece, “ya que la experiencia, una vez abierta su posibilidad, fluye inagotable, como la
unidad de [...] vida y pensamiento” (Zambrano 11), por lo que se acrecienta por medio
de las interacciones y las reflexiones diarias, y por ello es “una categoria experiencial”
(Avila, “Derroteros” 359).

La categoria de experiencia cotidiana requiere de tres consideraciones para
abordar sus usos y sus limites: 1) estamos frente a una categoria compleja, porque no
todas las cotidianidades son iguales, lo que implica asumir la condicion de
particularidad de las narraciones que se revisan; 2) apelamos a un tipo especifico de
saber, que en este caso se vincula a una subjetividad determinada, representada por
mujeres chilenas en el exilio durante el ultimo tercio del siglo XX, y; 3) asumimos que “lo
cotidiano no resiste una definiciéon cerrada, sino que a medida que empezamos a
adentrarnos en sus contornos, se vislumbra que mas que limites que clausuren, hay
limites que conforman aperturas, que mas que fronteras conceptuales, hay encuentros
y cruces entre la inmediatez y el pensamiento” (Avila, “Derroteros” 364-5). Estas
consideraciones implican asumir a “lo cotidiano como algo siempre en construccién”
(366), como un tejido abigarrado que cruza diversas dimensiones, “donde el sujeto tiene
un lugar y una praxis creadora y no un mero papel de espectador, descriptor y
reproductor de aquello que acontece y se asume como ‘lo’ cotidiano” (366). Por ello, la
experiencia cotidiana es un campo en tensién y disputa, pero al mismo tiempo en ella
se juega la posibilidad de creacién, repeticion o ajustes de repertorios de accion, que
aun en contextos de exilio es posible distinguir entre aquellos que potencian o
depotencian la vida.

Las reflexiones expuestas permiten que las narraciones de mujeres exiliadas sean
consideradas mas que hechos aislados, porque en ellas se expresan las tensiones que
acompafan al exilio de forma permanente y conflictual, porque “la experiencia de esta
cotidianidad no atafe solo al plano individual aunque tiene alli su punto de partida, sino
gue comprende un dmbito comun, un espacio-tiempo compartido por los individuos”
(Avila, “Derroteros” 376), y que la mayor de las veces implica enfrentarse a posiciones
contrapuestas, basadas en experiencias de vida disimiles ante un mismo suceso. Sin
embargo, a pesar de esta diversidad en las narraciones de las mujeres, ellas ofrecen una
aproximacién al panorama de la experiencia cotidiana del exilio desde cuerpos
marcados por el género y por el quiebre de proyectos politicos y personales, por medio
de la violencia de Estado.

LA DERROTA COMO CLAVE INTERPRETATIVA DE LA EXPERIENCIA COTIDIANA DEL
EXILIO

El analisis de las narrativas de mujeres desde la derrota como clave interpretativa
sugiere diversas aproximaciones, asumiendo que el exilio “obligé a pisar otras tierras, a
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no reconocer ya las estrellas y a adecuar los oidos a nuevas lenguas. En estos contextos,
las miradas no significaban y los significantes comunes ya no estaban” (Avila,
“Derroteros” 400). El giro radical en la experiencia cotidiana que establece la experiencia
exiliar, vincula la derrota politica con la derrota personal, lo que entrega al cuerpo
exiliado una marca geopolitica negativa, “a través del desconocimiento juridico de una
ciudadania” (Soto y Arancibia 126). Esta marca afecta de forma permanente las vidas,
porque estos cuerpos quedan sin lugar en el mundo, lo que equivale a perder el
reconocimiento juridico-politico como ciudadano y con ello quedar fuera del mundo.
Clarisa Montes, sefnala:

—Los primeros meses fueron un tiempo de derrota y soledad en un pais que desde el primer
momento me parecié una trampa. Nos fuimos a vivir con otros compatriotas a una aldea y
organizamos cursos para los hijos de los campesinos. Les ensefiamos a leer y escribir y la
atencion sanitaria de primeros auxilios. Los trabajadores de la tierra nos empezaron a querer
hasta que llegé una orden de expulsiéon. Partimos rumbo a Espafa. Pareciamos gitanos y
sentiamos que no habia un solo espacio para nosotros en el mundo. Poco después tuvimos
que salir de Madrid por problemas de documentacién [...] Ahi nos empezamos a dar cuenta que
el exilio no es un regalo para nadie, sino una derrota. (Vivir VI)

La derrota se experimenta como una errancia indefinida, que se asume como una
condicién de vida colectiva, a partir de la participacion en discusiones acerca de lo
vivido en Chile. En este proceso de reflexion destaca una dimension epistemoldgica y
otra afectiva ambas asociadas a la derrota, vinculadas al error y la tristeza. Alicia
Bermudez, sefala en relacion con este punto que: “la gente de mas edad, los dirigentes
politicos, los profesionales [...] Se encerraban en seminarios y congresos, echdandose en
cara sus errores y cuestionando sus planteamientos durante el gobierno de la Unidad
Popular” (Vivir X), lo que los hacia caer en un pozo de tristeza permanente. Sin embargo,
la condicién de derrota también es considerada en algunas narraciones como un factor
de unidad politico-social, en tanto es un tipo de castigo que han padecido otros
pueblos, estableciéndose como una practica politica permanente de exclusién del
adversario y advertencia al colectivo de los efectos de emanciparse:

Cecilia Benitez recuerda la llegada al aeropuerto Charles de Gaulle, en Paris: -Nos empezamos
aabrazar como si fuéramos personajes sobrevivientes de una gran catastrofe. [...] Fue inevitable
que recordara —pese a que en esos anos era muy nifa- la llegada a Chile de los refugiados
espanoles que arribaron al Winnipeg, después de la caida de la Repubilica. (Vivir V-VI)

La condicién de hermandad de los pueblos es acomparnada por la nostalgia de
una experiencia cotidiana suspendida por el exilio, transformandose rapidamente en
afnoranza. La antropodloga y estudiosa del exilio chileno, Loreto Rebolledo, resume esta
experiencia sefialando que el exilio es “vivir con los pies en un suelo ajeno, pero vivir en
suenos y deseos en Chile” (23). Es decir, un cruce entre la aforanza de lo perdido y la
privacion de un repertorio sensorial y afectivo, vinculado a una experiencia colectiva
que se rememora de forma permanente. Victoria, mujer exiliada, en una carta publicada
en la serie escribe:
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Aun me quedan migas del tesoro que me enviaste: huesillo, mote, piures, cholgas. jY ese kilo
de porotos burros! Se acabé la miel de palma... sélo queda el tarro. Se acabé la alegria, pero
quedan en el alma las marcas profundas de una infancia, de un pueblo, de esa tierra que
seguimos llamando patriax.(Vivir XX)

El exilio es mds que la expulsion y exclusién de un territorio, implica perder la
dimension temporal de la cotidianeidad, es decir, perder el tejido temporal en el que se
habitaba, y que mantenia a los individuos articulados desde condiciones historicas,
materiales y contextuales a un tipo de experiencia cotidiana. Cristina Barria sefala:

Senti la sensacidn de estar afectada por una amnesia familiar y sentimental, sin referencia de
ningun tipo. Se me borraron los drboles de la calle donde vivia, los rostros de los seres queridos,
No coincidia mis recuerdos con los hechos. Y lo que uno habia sido, periodista en mi caso, era
como la ultima sefal de un pais remoto. (Vivir XXIV)

La pérdida de este tejido personal y social borra recuerdos y deja a los individuos
sin memoria. Esta condicién de olvido se transforma en un conflicto para las
comunidades de exiliados, quienes en algunos casos comenzaron a verse como
enemigos entre si, pues la derrota al ser colectiva los posicionaba a todos como
responsables/victimas de lo acontecido. Ménica Carpio sehala: “Viviamos como entre
enemigos buscando en nosotros mismos quién era el culpable de todo lo que nos
estaba ocurriendo. La gente parecia estar cada dia mas cerca de la locura” (Vivir XXIV).
La derrota se presenta como una fractura subjetiva y el exilio como una estacién en un
itinerario represivo, cuyo proposito es trizar transgeneracionalmente la vida de quienes
lo padecen.

El conflicto también se expresé como una pugna entre aquellos que consideraban
que las vejaciones sufridas no sélo marcan, sino también clasifican y jerarquizan los
cuerpos de los exiliados: “ ~Nosotros- recuerda Gloria Barrientos —empezamos a criticar
alos que se creian los lideres de la derrota, de las lagrimas y los sufrimientos. Habia una
lucha un tanto sérdida entre nosotros mismos en ese sentido” (Vivir IX-X). A esta pugna
por liderar la derrota, se suma una posicién despoética ante las diferencias politicas
internas, repitiendo el gesto del dictador —-de acuerdo con la narracién de Beatriz-,
“Cada miembro de un partido empezd a expulsar a otro y este a un tercero y asi...
surgieron decenas de fracciones. Fue un momento dificil. La derrota politica no es
buena consejera cuando culmina con un golpe militar” (Vivir LXI).

La fragmentacién politica que produce la derrota como experiencia presenta dos
tipos de fracturas desde lo politico. La primera alude a las multiples divisiones entre
fracciones politicas y la segunda al abandono de toda militancia, porque de acuerdo
con Beatriz, “Muchos agudizaron su sectarismo. Otros se borraron para siempre de los
registros de cualquier partido...” (Vivir LXI), y con ello renuncian a un proyecto politico
colectivo del que habian sido parte, al mismo tiempo que pierden la confianza en la
capacidad de modificar el orden existente. Esta fragmentacién, de acuerdo con las
reflexiones que comparte Beatriz, se sustentan en que “Nosotros siempre nos sentimos
como expulsados del paraiso” (Vivir LXI), no por la condicién bucélica de Chile, sino por
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la pérdida de una experiencia cotidiana, que configura una forma especifica de vida,
que el exilio altera desde las condiciones capilares de la cotidianidad:

Era como entrar en otra rutina, pero al poco tiempo volviamos a estar metidos en el mismo
baile. La nostalgia, la amargura, el desconcierto: encontrar que los duraznos tenian otro gusto
y que la gente se cerraba como ostra. Y que no querian saber nada de nosotros. (Vivir LXI)

La pérdida de la experiencia cotidiana estd marcada por las dificultades
relacionales, porque el exilio opera como grieta social, debido a laimposibilidad de vivir,
sentir y relacionarse del mismo modo:

Yo salia a caminar por las calles de Paris—, recuerda Ménica Salvatierra. —Pero no a conocer, sino
a llorar. Pasaba llorando por el Arco de Triunfo o el Louvre. No me gustaban ni los arboles ni la
gente ni nada. Me paraba delante de las vitrinas de Montparnasse como si fueran mausoleos
sin sentido. Mis pensamientos, mis recuerdos, no encontraban eco entre tanta gente
indiferente. Habia dejado de ser yo misma. (Vivir V).

En algunos pocos casos, las narraciones exponen que la salida de Chile es positiva,
porque permite sentir cierta completitud subjetiva luego de haber experimentado el
horror, sin embargo, este aparente sentirse a salvo, se encuentra acompanado por la
incertidumbre por el presente y el futuro, porque no es posible proyectarlos de forma
tranquila, lo que hace del exilio una experiencia intimidante:

—Relata Diana Osses— de que al iniciar nuestro asilo en esas tierras tan extrafas volvimos a
reunir en un mismo ser las dos personas distintas en que habiamos estado divididas desde que
se produjo el golpe militar [...] sin dejar de reconocer que estdbamos muy asustados ante el
porvenir incierto que nos esperaba...El golpe nos quité el futuro y éste volvié a aparecer
cuando pisamos tierra extranjera. (Vivir V)

La vacilaciéon también cruza aspectos materiales y emocionales del presente, al
respecto sefala “Clarisa Montes [...] Cambiamos la carcel y la persecucion por la
incertidumbre de poder encontrar un trabajo o algo de estabilidad emocional” (Vivir VI).
El desasosiego ante el futuro y el presente es acomparnado por una profunda reflexion
acerca del propésito del exilio, en particular en aquellos casos en que la muerte aparece
como el destino proximo. Ménica Carpio, reflexiona al respecto:

Tarde llegamos a la conclusién de que nos habian expulsado de nuestra patria para hacernos
pedazos, para aniquilarnos siquica y fisicamente. El solo hecho de despertar un dia mas con
vida era un desafio porque nos volviamos a repetir la pregunta de siempre: ;Para qué seguir?
(Vivir XXIV)

La respuesta a esta pregunta para Carpio es bastante sombria porque “Tarde o
temprano los exiliados se sumian en pozos depresivos cuando experimentaban la
sensacion de haber caido en una trampa. Se sentian asfixiados, solos, incomprendidos.
‘Eramos lo que votd la ola™ (Vivir XXIV). Posicién que es reforzada con narraciones que
vinculan al destierro con una situacién peor que la propia muerte, porque la condena
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implica vivir una vida que no quiere ser vivida. Ernestina Araya, estudiante de 18 afios
comenta:

—La muerte es preferible al exilio. Lo malo es que tengo muy duras las venas y unos parientes
aparecieron cuando sélo me quedaban segundos...Alcanzaron a abrir las ventanas de mi
cuarto para que saliera el gas. Yo no sé si agradecerles o reprocharles lo que hicieron conmigo.
Porque una cosa es mi caso. Vivo, pero con indignidad. No hay dénde equivocarse si alguien
piensa que voy a vivir por mucho tiempo mas ;Para qué? (Vivir IV)

En el mismo nimero de la revista se senala que Ernestina Araya, termin6 con su
vida, tiempo después, lanzandose al vacio. Sin lugar a dudas, la turbacién de la vida en
el exilio es acompanada por un fatalismo que tifie la cotidianidad y que hace que este
quiebre sea subjetivo, social y politico, exponiendo como las diversas dimensiones de
la vida humana se van desmantelando en un proceso continuo, que se experimenta sin
posibilidad de retorno

Cuenta Delia Albarracin, que vive en Londres: —-Reconozco que en nuestra casa no habia un
solo atisbo de alegria. Pareciamos disfrutar de un fatalismo, de una gran desgracia que nos
afectaba a todos por igual. [...]. Hasta que un dia mis dos hijos mayores me dijeron que querian
regresar. No me pidieron permiso. Sélo el menor, de doce afos, se quedd conmigo. El quiebre
de la familia fue total. (Vivir XXXVII)

La derrota como clave interpretativa para la experiencia cotidiana del exilio cruza
elementos politicos e individuales, y la condicién corporal adquiere un lugar central, del
mismo modo que el conflicto y la incertidumbre. El cuerpo sostiene las marcas de la
exclusion geopolitica, que obligan a una errancia indefinida. El conflicto expone las
tensiones politicas y vitales entre los exiliados y sus entornos, lo que otorga a la pérdida
una condicidn, afectiva, sensorial, relacional y politica. Porque la afioranza por Chile no
es solo ante un proyecto politico perdido, sino también ante la pérdida de una
experiencia cotidiana, que se va diluyendo en la memoria, y con ello disolviendo en
parte al individuo y las redes colectivas que lo sustentaban.

La derrota se expresa como fragmentacién individual, colectiva y politica, que se
perpetua a partir de la incertidumbre por el presente y el futuro, haciendo del exilio un
castigo que se transforma en una experiencia cotidiana de inquietud, dolor y tristeza,
asemejandose con ello a la muerte. Sin embargo, al aciago destino del exilio se suman
preguntas como la de Ménica Carpio, quien se empeia en “transformar el odio y la rabia
gue habiamos acumulado en una fuerza positiva” (Vivir XXIV), que permite preguntarse
por la posibilidad de un contrapunto para la derrota.

EL FEMINISMO COMO CLAVE INTERPRETATIVA DE LA EXPERIENCIA DEL EXILIO

Las narrativas que hacen referencias al feminismo como clave interpretativa, exponen
las tensiones que implica para las mujeres encontrarse en una sociedad distinta a la
chilena. Julieta Chamorro sefala: “—porque aqui (en Suecia) hemos encontrado un
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montén de estimulos para que la mujer se sienta mas persona y tenga mas posibilidades
de expresarse” (Vivir XIX). Esta reflexion comparativa entre las estructuras sociales va a
permitir desmantelar los roles tradicionales de género que la sociedad chilena de la
época establecia, y cuyo cuestionamiento se vive como una victoria, porque ayuda a
superar “el criterio machista antes impuesto” (Vivir L), lo que se va transformando en un
propdsito para algunas mujeres a partir del exilio.

En unas de las narraciones se indica que este proceso de emancipacion se inicia a
partir del golpe militar, porque “luego de haber pasado meses buscando a sus maridos
o parejas en carceles o haciendo tramites judiciales para obtener su libertad, se fueron
emancipando a la fuerza” (Vivir L). Este proceso se potencia a partir de la participacion
en espacios feministas, desde los que se propone la construccién de un proyecto
politico que modifica las relaciones de género, “Lo que produjo un cambio radical en el
pensamiento de las mujeres en el exilio” (Vivir L) y en la apertura a imaginar otros
proyectos de emancipacién politica, a los que se puede adherir.

La incorporacion del feminismo a la experiencia cotidiana considera dos planos,
de acuerdo con lo que indica Sonia, uno de estos planos es politico y se sitia desde la
amplitud de derechos, porque “Descubrimos que teniamos derecho a una participaciéon
mas integral en la lucha diaria por la vida y no contra el hombre, sino junto a él” (Vivir
LI). Y, otro social, que condujo “a la conclusién de que era necesario intentar una nueva
forma de relacion en la pareja y cuestionamos esas imposiciones machistas que nos
parecian absurdas y que se fueron agudizando con el exilio” (Vivir L-LI).

Los diversos planos que considera el feminismo permiten identificar los multiples
sometimientos que cruzan los cuerpos de las mujeres. Vilma, senala al respecto:
“Cuando llegamos no conociamos nada sobre los movimientos feministas. De pronto
descubri que la mujer era victima de varias explotaciones simultédneas, tanto en el hogar
como en el trabajo. Me incorporé en un mundo nuevo” (Vivir L). Este nuevo mundo, de
acuerdo con Alejandra, se experimenté como un proceso de liberacion del miedo,
incluso de conflictuar las propias relaciones afectivas, y a partir de ello enfrentar la
reflexion y la vida diaria desde otros pardametros:

Sentiamos la necesidad de hacer un intercambio de nuestros problemas, que era distinto a lo
que estabamos acostumbradas a enfrentar en Chile. Empezamos a crecer sin el apoyo de los
maridos que no miraban con buenos ojos esta decision de discutir a fondo nuestros asuntos.
Yo empecé a perder el miedo a enfrentar la realidad. (Vivir L)

El cambio politico y social propuesto por el feminismo, sumado a los marcos
normativos que ofrecen las sociedades de acogida, exponen la profundidad del cambio
en la experiencia cotidiana que implicé el exilio, reflejada en la fuerte critica a la vida
doméstica y en la velocidad que atribuian al proceso de transformacion que
impulsaban. Julia, relata al respecto:

Tomamos el asunto con mucha pasién y exageramos un poco al creer que podiamos liberarnos
en forma definitiva y establecer nuestras propias leyes en el amor, en el matrimonio.
Quemamos etapas muy rapidamente, pero también empezamos a tener una posicién critica
frente a la sociedad saliendo de la casa-jaula en que viviamos. (Vivir LI)
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Esta narracion establece una relacion entre lo doméstico y la carcel, al denominar
a la vida doméstica como “casa-jaula”, presentando la exclusion del espacio publico
como una constante en la vida de las mujeres antes del exilio. A este cambio de posicion
politica de las mujeres a través del feminismo, se contrapone la inmovilidad de los
hombres ante el nuevo escenario. Ernestina sefala al respecto:

Los hombres no estaban preparados para estos cambios y nos culpaban de estar influenciadas
por los movimientos feministas antimachistas, lo que no era efectivo. La pareja se quebré en el
exilio, porque, en la mayoria de los casos, la mujer crecié y el hombre —por contraste- se sintié
disminuido en sus atribuciones tradicionales bastante conservadoras. (Vivir LI)

El proceso de transformacién que posibilita el feminismo también afecta los
procesos de subjetivacion al propiciar que las mujeres tengan una mayor valoracion de
si mismas. Sin embargo, Mercedes en su narracion establece una alerta ante estos
cambios, pues considera necesario dejar atras la actitud revanchista hacia los hombres,
porque el trato despético es parte de un repertorio de accion politica que perpetua la
injusticia.

Creo que en nosotras hubo una actitud revanchista. Intentamos imponer al hombre nuestro
nuevo criterio con la misma actitud con que antes éramos sometida a la voluntad del marido.
Es decir, en forma arbitraria, injusta. La Unica justificacion era que ese revanchismo estaba
basado en el sufrimiento que habiamos tenido que soportar en el pasado desde el mismo dia
del golpe militar. (Vivir LII)

Estas cautelas feministas también invitan a una autorreflexién acerca del tipo de
autonomia que se quiere propiciar, indagando en cuales son las caracteristicas que
acompanfan este proceso. Por ejemplo, Angelica, sefala que el feminismo también les
permitié pensar en las condiciones de libertad desde su vida en pareja:

Lo mas importante fue que empezamos a considerar la reivindicaciéon de nuestra libertad
personal. En el caso de las parejas con hijos, siempre era la mujer la que tenia que quedarse con
los nifios. Creiamos que esta imposiciéon no era justa y que tenia que ser compartida como
tantas otras cosas intentamos igualar los derechos. (Vivir LI)

La critica a la naturalizacién femenina de los cuidados genera un cuestionamiento
acerca de las dinamicas de relacion que se establecen, analizando cuales acciones
remiten al cuidado propio y cuales al cuidado de otros, profundizando la reflexién hacia
la justicia y la distribucién de este tipo de tareas en los espacios privados. Delia -senala
al respecto:

Yo aprendi a conocerme mejor a mi misma al disponer de mas tiempo para ir descubriendo
quién era. Antes, alld en Chile, las horas se me iban entre los dedos ayudando, apoyando a la
familia. Siempre dejaba para mafana lo que tenia relacion con mi persona, con mis
necesidades. Ahora cambié en ese sentido y no porque me sienta mas o menos egoista. Ahora
puedo decir el tipo de relacién que quiero vivir y no pretendo imponer a nadie férmulas y
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esquemas que a mi me parecen mas justos. Por eso respeto las diferencias en las relaciones y
la eleccién del camino que acepta cada cual. (Vivir LII)

Estas modificaciones ocasionan que las mujeres cuestionen también su deseo y
erotismo, a partir de la seleccién de pareja, que anteriormente se cruzaban con
comportamientos patriarcales. De acuerdo con Rosario Olivares, las mujeres chilenas
comenzaron a sentirse atraidas en el exilio, por otro tipo de hombres, “que
aparentemente eran mas amables, menos borrachos, responsables y colaboradores”
(Vivir LV), que sus anteriores parejas.

El impacto del feminismo también afecté a los hombres mas politizados, sin
embargo, como -Jimena reconoce- si bien hubo cierta recepciéon por parte de los
discursos feministas, esto no se tradujo en una conducta acorde a estos nuevos
principios en la vida privada, lo que fue cuestionado, pues la dictadura les habia dejado
claro que no es posible soportar a un tirano, menos en la casa:

La mujer exiliada, producto de una dictadura dirigida por los militares, no acepté que en su
hogar se repitiera la experiencia que le habia tocado vivir. El golpe militar cambid nuestra vida
a través de una imposicién brutal y por eso nos negamos a aceptar en el exilio y en nuestra
propia casa a otro dictador. Aunque fuera el padre de nuestros hijos. (Vivir LI)

El feminismo incluso llegé a las discusiones partidarias, lo que es vivenciado por
las mujeres exiliadas como un avance en el proceso de reconocimiento. Carolina, narra
en relaciéon con este punto: “El hecho concreto es que los partidos tradicionales se han
visto obligados a considerar los problemas de la mujer y revisar sus planteamientos al
respecto. Este fue uno de los avances mas significativos en nuestro trabajo. Nos
subieron los bonos, como se dice” (Vivir LII).

La complejidad del exilio también considera reflexionar acerca de las tensiones
gue porta el feminismo, porque “Nos hemos visto en la necesidad de repensar nuestras
historias y de confrontar situaciones. De revivir pasados, cicatrizar heridas y prepararnos
para un idilico regreso sin plazo fijo” (Vivir LIl). Ana Maria Araujo, a pesar del profundo
cambio de posicion subjetiva que implica el exilio, le entrega una dimensién afirmativa,
porque: “—Al regreso llevaremos en nuestras valijas toda la carga de nuestra dolorosa
experiencia, todo cimulo de caminos distintos por donde hemos transitado en medio
de las diferencias y el pluralismo” (Vivir LIlI), porque como sefala Beatriz, “Perdi un pais,
pero gané un mundo” (Vivir LXIII).

Este recorrido por el feminismo como clave interpretativa de la experiencia
cotidiana del exilio, propicia una reconfiguracién subjetiva luego del despojo de toda
garantia juridica del pais de origen, permitiendo que el feminismo se transforme en la
apertura para un nuevo proyecto politico emancipatorio. Si bien, como sefala Avila
(“Las mujeres”), existen varias referencias en narrativas de mujeres exiliadas acerca del
impacto del feminismo en sus vidas, hemos querido profundizar que el feminismo es
una clave interpretativa de la experiencia cotidiana del exilio, que no sélo se cuestiona
la naturalizacién en la asignaciéon de roles de género, sino que imagina un nuevo
proyecto politico que equipara las relaciones de género y promueve nuevas practicas y
repertorios de accién para la vida individual y colectiva. No compartimos el enunciado
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que posiciona al feminismo como una “ganancia”, sino mas bien lo consideramos como
parte de las ambivalencias del exilio, porque el feminismo aparece como expresién de
una posicién afirmativa, que logra que las mujeres no se subsuman Unicamente en la
derrota, al proporcionar una nueva alternativa para la construccion y participacion en
un proyecto politico de mayor justicia social.

CONCLUSION

Las narraciones de mujeres publicadas en “Vivir sin Chile” de Revista Hoy, dan cuenta del
exilio como un proceso complejo cuyo impacto repercute en diversas dimensiones y
transgeneracionalmente. La recuperacién de las narraciones de Revista Hoy entrega
nuevos documentos a un corpus textual en desarrollo, asi como profundiza en el analisis
de la experiencia de vida cotidiana en el exilio para las mujeres, al mismo tiempo, que
entrega luces acerca de la resistencia politica en dictadura, permitiendo con ello
densificar la construccion de lo que podemos denominar como una “cultura impresa
exiliar” (Soto Garcia 128), que en el caso de las narrativas de mujeres chilenas exiliadas
debe seguir siendo rastreada y analizada.

El corpus textual analizado nos aproxima a dos claves interpretativas acerca de la
experiencia cotidiana del exilio. La derrota que es expuesta desde la condicién de un
entramado corporal, social y politico abigarrado que se cruza con la muerte y la pérdida.
Y el feminismo que incorpora a la experiencia exiliar la imaginacién de un nuevo
proyecto politico, modificando la posicion de las mujeres en multiples dimensiones y
que le permitié generar nuevas formas de relacion, asi como también, la configuracion
de nuevas epistemes politicas.

Al revisar las tensiones entre ambas claves interpretativas, se identifica una
primera disputa entre derrota y feminismo desde el analisis de los dos proyectos
politicos que los acompanan, uno marcado por la pérdida y otro que recupera la
emancipacion como horizonte y sentido. Desde lo afectivo, la derrota apela a la tristeza
y la nostalgia, y en el feminismo, a la alegria del logro de mayor autonomia y valia
personal. Esta primera tensidén entre ambas claves interpretativas también permite
reflexionar criticamente acerca del control que los Estados-nacién adquieren sobre los
cuerpos, a partir de las marcas geopoliticas y sexo/genérica desde las que opera, y que
en la actualidad nos permite vincular estas reflexiones con los efectos de los masivos
procesos de desplazamientos humanos, y que nos impele a “repensar las categorias
politicas construidas a partir de la modernidad, periodo en que adquiere centralidad el
Estado-nacién” (Soto y Arancibia 119)

Otra tensién entre ambas claves interpretativas es relacional, porque la derrota
opera como fragmentacién individual y colectiva, y el feminismo como adquisicién de
derechos, asocidandose a lo politico-institucional, y a la desnaturalizacién femenina de
las tareas de cuidado, a partir de laincorporacion en la vida cotidiana de otras dinamicas
de relacién, de modo tal que la derrota es expresién de la pérdida de relaciones en
diversas dimensiones y el feminismo como la creacion de nuevas formas de relacion.
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Una tercera tension entre ambas claves es epistemoldgica, porque en el caso de
la derrota aparece el error politico como una variable a considerar al momento de
proponer un proyecto politico emancipatorio. En cambio, en el caso del feminismo el
cuestionamiento de los limites (sesgos) para el pensamiento y la accién aparece como
la posibilidad de apertura a otras epistemes y repertorios de accion.

Estas tres tensiones que se exponen acerca de la experiencia cotidiana del exilio
desde la derrota y el feminismo dan cuenta que el exilio es un proceso complejo y
diverso, que apela de forma simultanea a lo tanético y lo afirmativo, y de ahi la necesidad
de ir enriqueciendo la reflexion a partir de la integracién de otros corpus textuales que
permitan precisar sus multiples dimensiones, y de este modo, contribuir a pensar en el
futuro de nuestros pueblos.
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TITLE: Tango, tragedy and comedy: Tanguedia or the shapes of the rioplatense’s exile in a
film by Fernando “Pino” Solanas

RESUMEN: La pelicula Tangos. El exilio de Gardel del director argentino Fernando “Pino”
Solanas, ofrece multiples elementos para pensar y analizar el exilio y los diversos
fendmenos que de él se desprenden. En una sucesion de actos se narran historias de
mujeres y hombres desterrados, cuya unidad es la experiencia exiliar. El quiebre general
y subjetivo que instituye el exilio en este articulo se vera desde dos perspectivas:
primero, atendiendo a la Tanguedia, como la expresién artistica desarrollada en la
pelicula, que pese a buscar un final, debera soportar su imposibilidad de conclusion. Tal
experiencia se materializara en el autor de la tanguedia: Juan uno y Juan dos. La segunda
perspectiva aborda los vinculos familiares de las dos mujeres protagonistas del film,
donde el destierro se hace presente punzando la cotidianidad y resquebrajéndola
desde su centro. Tanto las experiencias de Juan uno y de Juan dos, como las de una
madre y su hija, se encuentran ancladas al exilio y confluyen en una imposibilidad. Tal
imposibilidad ontoldgica es la de alcanzar un centro o unidad, pues su propio origen se
encuentra irremediablemente quebrado por el exilio.

! Este trabajo forma parte de los proyectos financiados por ANID, FONDECYT Regular N° 1220879
y FONDECYT Regular N° 1221175 “Filosofia y exilio. Reflexiones en torno a narraciones de pensadoras
exiliadas a uno y otro lado del Atlantico”.
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ABSTRACT: The film Tangos. El exilio de Gardel by the Argentinian director Fernando
"Pino" Solanas offers multiple elements to think and analyze exile and the diverse
phenomena that it arises. In a succession of scenes, stories of banished women and men
are told, which unity is the exile experience. The general and subjective break that exile
institues, in this article will consider two perspectives: first, attending to the Tanguedia,
as the artistic expression developed in the film, which despite seeking an end, must
endure its impossibility of conclusion. The second perspective is based on the family
ties of the two women protagonists of the film, where exile is present, puncturing
everyday life and breaking it from its core. Both the experiences of Juan one and Juan
two, as well as those of a mother and her daughter, are anchored in and to exile,
converging in an impossibility. Such impossibility is the ontological impossibility of
reaching a center and unity, since the origin that creates them is irrevocably broken.

PALABRAS CLAVE: Exilio; Tanguedia; Fernando “Pino” Solanas; Memoria; Quiebre
subjetivo; Dictadura civico-militar argentina

KEY WORDS: Exile; Tanguedia; Fernando "Pino" Solanas; Memory; Subjective rupture;
Argentinian civil-military dictatorship

INTRODUCCION

Tangos: el exilio de Gardel es una pelicula franco-argentina dirigida por el creador,
director y politico argentino, Fernando ‘Pino’ Solanas, que fue estrenada en el Festival
de Venecia en el aio 1985. La pelicula tiene rasgos multifacéticos, lo que complejiza sus
posibles clasificaciones, ofreciendo, en cambio, una variedad de elementos susceptibles
de ser analizados. Tal complejidad, que podria ser definida como una épica del exilio
latinoamericano, refleja los oscuros procesos politicos, sociales y vitales que debieron
padecer miles de personas durante las dictaduras civico-militares que en la década del
70y del 80, asolaron el Cono Sur Latinoamericano. En efecto, el exilio como castigo y
fendmeno politico, no s6lo marca un limite territorial entre un acd y un alla, entre el
lugar de la expulsién —al que no se puede volver-y el lugar de la acogida, sino que
también establece diversas y casi infranqueables fronteras de distinto orden. Si bien el
exilio impone una separacion espacial al expulsar a los hombres y las mujeres de sus
paises y entornos cotidianos, también produce una distancia con los afectos y los
lenguajes, pues despliega fronteras temporales que acusan el quiebre del devenir de la
existencia, marcando un antes y un después. La expulsion exiliar triza las historias
personales, rompe los proyectos vitales, sociales y politicos que, para permitir la
continuidad de la existencia, deben rearmarse en el afuera de lo que era lo propio, esto
es, en el pais o lugar de acogida.

Tomando en cuenta lo anterior, se aprecia que comenzar el analisis del problema
del exilio desde las experiencias vitales supone una conjuncién de variables que se
nutren de una multitud de vivencias y situaciones singulares, y en tanto tales, Unicas e
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irrepetibles. Este abordaje da cuenta de la imposibilidad de pensar al exilio como una
unidad analitica cerrada, por lo que, en procura de evitar la reduccién o silenciamiento
de sus diferentes aspectos, se atendera a las experiencias desde una mirada plural. Esto
permitird apreciar las riquezas de la diversidad que entrana el exilio, lo que —a nuestro
juicio- implica una apertura radical.

Asi, la interpretacién analitica de la pelicula de Solanas nos permitira reflejar
aquellas rupturas que el sujeto exiliado sufre consigo mismo, pues son esas escisiones,
limites y separaciones subjetivas las que suscitan un juego de dobles, donde lo unoy lo
otro, habitan, a la vez, en un hombre o una mujer, impidiendo, segun nuestra hipétesis,
la unidad. Evidenciar tal imposibilidad, serd el nucleo de este trabajo, que a través del
analisis del guion y de ciertas escenas, buscara mostrar la disgregacion de la estabilidad
y fundamentacion de las existencias exiliadas. Tal reflexién se ve, sin duda, enriquecida
por la propia experiencia de Solanas,? quien vivié en carne propia el exilio, lo que ha
guedado plasmado tanto en la pelicula como en su producciéon.? De hecho, el tenor
adoptado en la pelicula (cercana a una comedia de vodevil, muy propiamente
argentina, segun comenta su director (como 1:09:50-1:10:10)), se alineé con el momento
de su filmacién, que fue la reciente recuperada democracia en Argentina, pues la idea
inicial, que iba a filmarse durante la dictadura, era mucho mas oscura. El retorno de la
democracia a la Argentina abrié también la posibilidad de retorno para las y los
exiliados, lo que se hace explicito en la pelicula, dando cuenta, una vez mas, de la
inviabilidad manifiesta de una unidad subjetiva que queda dividida entre un partiry un
volver.

Entonces, a fin de mostrar las escisiones subjetivas que propicia el exilio, asi como
la imposibilidad de un retorno a la unidad, el trabajo constara de dos apartados en los
que se desarrolla un analisis hermenéutico interpretativo de corte filosoéfico. No
obstante, esto puede apreciarse con mayor claridad en la primera parte del texto, donde
se establece una base tedrica para interpretar ese acontecimiento que revela la
imposibilidad de un fundamento. El segundo de los apartados se asienta en la
complejidad de las relaciones humanas exiliadas y, en este caso, reflexiona sobre el
vinculo entre una madre y una hija -Mariana y Maria— que son las protagonistas de la
pelicula. En las acciones y didlogos que estas mujeres mantienen, es posible observar a
través de un vinculo afectivo el quiebre subjetivo que impone el exilio y que las
constituye, lo que dificulta su (re)encuentro y muestra otra de las caras de una unidad
imposible.

2 Como él mismo declara, se considera un exiliado no sélo exterior, sino también interior: “He sido
un director exiliado; pasé primero por el exilio interno y luego por el externo” (Marquez).

3 Sobre las complejidades de la filmacién de esta pelicula existen documentales, entrevistas (véase
la bibliografia) y libros (Gonzalez y Solanas; Labaki), donde el propio director y diversos especialistas
detallan las peripecias y trasfondos de su produccion. En relacién propiamente con el exilio (Montes) y
sobre las representaciones que de él se dan en los espacios de memoria (Jensen); acerca del vinculo con
el AIDA (Association internationale de défense des artistes victimes de la répression dans le monde) cuyo
registro original se encuentra en la pelicula (Cristid); para un analisis mas global de la pelicula (del Valle);
sobre una revisién general de la filmografia de Solanas relacionada a su actividad politica (Piedras).
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TANGUEDIA: LA HORA ZERO DEL EXILIO

Una de las novedades que entrafia la pelicula que aqui analizamos, es la de presentar
otra expresion del tango, cuya férmula se encuentra incluida en la “palabra maleta”
(apelando al recurso linguistico atribuido a Lewis Carroll, en la que se crea una palabra
a partir de varias o fragmentos de ella) ‘Tanguedia’, esto es, Tango + Comedia + Tragedia.
Esta formula pone de manifiesto los elementos que conforman la Tanguedia, la que,
incluso careciendo de una definicién exacta, encierra una riqueza particular ancladaala
experiencia exiliar. “Lo perfecto y acabado muerto esta. Viva la imperfeccion, viva la
vida”, se afirma en el minuto 33 de la pelicula como un principio de la propia Tanguedia,
por lo que, una definicion acabada y cerrada, significaria ir contra este principio. Sin
embargo, esto ya da muestra, negativamente, de esta expresiéon artistica: la
imperfeccién y lo inacabado son sus partes constitutivas, se encuentran en el origen, y
se tensionan hacia la exterioridad en busca de un sentido: “Uno escribe sin légica en los
baresy restaurantes [...] tenemos que encontrarle la l6gica”, se dice en el mismo minuto
33.

La tensién, sin embargo, hace referencia a un desdoblamiento (uno de los tantos
que revisaremos que se puede entender como lo propio del conflicto de la creacion de
la obra en la pelicula (pero también como parte del drama del exilio), pues sus autores
se encuentran escindidos a un lado y a otro del Atlantico: Juan Uno (creador de la letra)
habita en Buenos Aires, en tanto que Juan Dos (creador de la musica) se encuentra en
Paris.* En este sentido, es interesante observar el modo en que habla Juan Dos acerca
del proceso de creacién de su contraparte portefio: “Uno escribe sin légica”. Ese “uno”
hace referencia al individuo (medio individuo) que ha quedado en Buenos Aires, a Juan
Uno, pero también puede sefialar la disolucién de la personalidad: el uno es también un
articulo indefinido, un uno impersonal. Sin embargo, con esa indefinicién, propia de la
misma Tanguedia —que renuncia a las definiciones claras- la obra se convierte en un
centro dramatico y, con ello, en lo mas personal, pues devela la fractura de la misma
personalidad. Algo semejante a lo dicho por Jorge Eduardo Rivera al traducir a
Heidegger, para quien el uno es una expresién enganosa, pues ese impersonal uno
puede llegar a ser “lo mas intimo y personal de todo” (474), y para corroborarlo cita los
versos de Miguel Herndndez “iTanto penar para morirse uno!” O, si seguimos en el
universo del tango, cuando Discépolo escribe en el Tango Uno: “Uno busca lleno de
esperanzas / el camino que los suefos / prometieron a sus ansias” (Santos Discépolo y
Galasso 41). El efecto tragico se produce en la fragmentacion del sujeto, pues mediante
el proceso de despersonificacién identitaria (de un yo que deviene también en un no-
yo, o bien, en un Uno y en un Dos) acontece la posibilidad de la obra.

Para fundamentar lo dicho, es importante subrayar la colaboracion que Solanas
tuvo con el compositor de la musica de la pelicula, Astor Piazzolla, aunque esta ya existia
antes del filme. En 1976 ambos artistas estuvieron cerca de comenzar a grabar un
largometraje inspirado en el tango “Adiés Nonino” de Piazzolla, en el que el propio

4 Esta division del sujeto ha sido rescatada por distintos especialistas (del Valle 37; Montes 4), asi
como también por el propio Solanas, como veremos mas adelante.
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musico iba a ser parte del elenco, sin embargo, el Golpe de Estado aniquilé este
proyecto. Es imposible, entonces, disociar la Tanguedia de la obra de Piazzolla, siendo la
musica su expresion concreta.’®

En efecto, seria el propio Piazzolla quién desarrollaria mas aun la Tanguedia un afio
después, al vincularla plenamente a su propio proyecto musical: el Nuevo Tango. Al ano
siguiente del estreno de la pelicula, Piazzolla presenté el que consideraba su mejor
disco: “Nuevo Tango: Hora zero”, cuyo primer tema es la Tanguedia lll, que, a su vez,
formé parte de la banda sonora de la pelicula. Ahi, al inicio del tema, dentro del barullo
y las risas, se escucha la férmula de la Tanguedia, con un nuevo elemento y un nuevo
resultado: Tango + Comedia + Tragedia + Kilombo = Nuevo tango. Ahora bien, la “Hora
zero” en Piazzolla no es la hora cronolégica (ya apreciable en el cambio de grafo), las
cero horas del dia, las 12 de la noche, sino mas bien corresponde a un tiempo
psicolégico e, incluso, si se quiere, metafisico. Propiamente, en palabras del musico,
Hora zero es “una hora de absoluto final y absoluto comienzo” (Gonzélez 1). Una hora
de disolucion total y de apertura radical y, al mismo tiempo, de una imposibilidad
esencial. La Hora zero es, en realidad, lo que posibilita que todas las experiencias
confluyan hacia ella y broten de ella. En esto se juega también el riesgo (eterno,
perpetuo) de la pérdida, como también toda (im)posibilidad de arraigo. Es esta hora,
posiblemente, la hora del exilio y la que ejemplifica los desdoblamientos y
dislocamientos que le son propios.

Cécile Frangois ha otorgado diversas claves analiticas para interpretar la relacién
estrecha entre el tango y el exilio, lo que ayuda a pensar la Tanguedia en tanto propuesta
artistica expresada en la pelicula:

En esta pelicula, son el exilio politico y la musica del tango los que brindan su coherencia global
al relato como lo indica de antemano el titulo de la obra. Notamos en efecto que en Tangos, el
exilio de Gardel, el tema central (el exilio) viene enmarcado por dos nombres (uno comun,
Tangos, y el otro propio, Gardel) que remiten al mundo de la musica popular argentina.
Ademas, es de notar que la palabra "tangos" viene bajo la forma de un plural, lo cual anuncia la
exploracién de distintas formas de tango como también se propone Solanas evocar las
distintas facetas del exilio (Francois).

Los tangos como los exilios son plurales, pues en primera instancia, como dice la
autora, nombran distintas facetas, experiencias multiples, originadas por un momento
de quiebre (juridico, politico, civico, vital) absoluto. Sin embargo, esto no agota del todo
ni los plurales, ni explora la infinita posibilidad abierta por las condiciones propias de la
Tanguediay del exilio. Estos dos términos tienen por cualidad ser plurales dado el origen
quebrado del que -y con el que- surgen, lo que imposibilita el arraigo y la concrecion
de cada una de estas experiencias. En la pelicula esto queda reflejado en el sefialado
desdoblamiento del autor bajo los nombres de Juan Uno y Juan Dos.

> Junto con la musica de la Tanguedia (compuesta e interpretada por Piazzolla), la banda sonora
también contiene canciones que aportan profundidad dramdtica a la pelicula, cuya letra es de Solanas en
todas las ocasiones y la musica de José Luis Castifieira de Dios. En algunos casos, como en el monumental
tema “Solo”, la letra y la musica son de autoria de Solanas.
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Juan Uno se ha quedado en Buenos Aires, en tanto que Juan Dos ha sido exiliado
y vive en Paris, donde transcurre la pelicula. Ambos son los autores de la Tanguedia: el
primero escribe la letra-guiéon de la obra, en tanto que el segundo, su musica. La
presencia del primero es mas bien espectral, e indica la posibilidad de una conclusién,
de dar por terminada la obra de arte y cuyo silencio, a medida que se desarrolla la
pelicula, adquiere tintes tragicos. Juan Dos, por su parte, revela las penas, las ansias, el
esfuerzo, las miserias y el posible fracaso dentro de la vida cotidiana del exiliado.

Cécile Frangois ha creido ver en este juego del Uno y el Dos, una simbolizacion del
exilio interior y exterior: “Por sus nombres, estas dos figuras adquieren categoria de
simbolos y vienen a representar las dos caras del exilio, interior y exterior.” (Frangois)
Esta doble cara del exilio también es asumida por Ignacio del Valle, quien, ademas,
explora un rasgo biografico de Solanas en esta dualidad:

Otra forma de interpretar la relacién entre ambos personajes es establecer un paralelo entre
Juan Uno y Juan Dos y la propia biografia de Solanas. La autoria de su primer filme, La hora de
los hornos, fue compartida con Octavio Getino que se encargd de la escritura del guién como
Juan Uno lo hace en el caso de las letras de Tangos, el exilio de Gardel. Solanas, por su parte,
asumié la responsabilidad de la direccién de La hora de los hornos lo que permite establecer un
paralelo con Juan Dos, autor de la musica de la Tanguedia (37).

Por otra parte, es el propio Solanas quien explica la dualidad de Juan:

El exilio de Gardel nace de mis afios de exilio, de este penar, del estar viviendo siempre atento a
la tierra. Entonces yo descubri cuan ligado estaba afectivamente a mi pais y a sus cosas. Se
conoce el valor de las cosas cuando uno se distancia, se despega. Entonces esa dualidad, ese
vivir aqui y vivir alla, eso de estar partido en dos, para mi fue Juan Uno y Juan Dos (Gonzélez y
Solanas 94).

Las interpretaciones citadas y los detalles biogréficos sobre Solanas evidencian el
fendmeno del desdoblamiento del exiliado a partir del yo concreto, que era el director
de la pelicula, y que, como todo exiliado, sufre esa condicién. En efecto, la referencia
numérica hace elocuente la relacién de necesidad de ambos, pero también de un
vinculo de origen. El apego cualitativo (que se revela en el nombre) es la identidad que
al desdoblarse (indicada en los nimeros) pierde una unidad, oponiéndose como un
otro.

El juego espejado de realidades hace asumir la propia existencia desde una
guebrazoén en la que ambos polos se distancian, pero en la que, al mismo tiempo, se
aproximan. El que ha partido puede verse como un no-yo con relacién a ese yo que ha
permanecido en el pais. La tendencia conducira a buscar constantemente el retorno, la
vuelta al origen y a una identidad que se ha perdido, pero cuya radicalidad de la pérdida
se desconoce. Es ahi donde reside el rasgo pulsional que tiene dicho extranamiento,
pues entre ese juego del yo y el no-yo —que es, al fin y al cabo, el juego de lo mismo y lo
otro- se ha producido una ruptura.

Jean-Luc Nancy ha explicitado este extranamiento en la posibilidad dialéctica de
comprender esa salida del no-yo por parte del yo desde una teoria del reconocimiento,
que implica un retorno: la vuelta del exiliado a su patria u hogar y, con ello, a alcanzar
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una satisfaccion de la tendencia. Esto implica entender el exilio como un movimiento
circular, donde la salida (la expulsién, el destierro) se completa en la vuelta, cerrando,
de esta manera, el circulo. Sin embargo, una posible idea de satisfacciéon otorgada por
el reconocimiento de si mismo, sélo puede acontecer bajo la idea de un “exilio
transitorio”, esto es, bajo la suposicion de que el exilio se acaba al momento del retorno
y, en este punto, la cualidad de exiliado vuelve a un punto cero (que se mueve en
direcciéon divergente a la de la Hora zero).

Por el contrario, el autor francés plantea como no dialectizable el exilio, pues no
opera en él un extrafnamiento que luego alcance una satisfaccion en el reconocimiento
de otro consigo mismo. La salida forzada se vuelve lo propio del exiliado, una propiedad
de su estructura subjetiva, cuya posibilidad de retorno (e, inclusive, el mismo retorno)
no constituye un cierre, pues la expulsién implica, de una vez y para siempre, una
apertura. Es asi como, contra la idea de una satisfaccion en el reconocimiento, se
produce una afirmaciéon de la negatividad como lo mas propio del sujeto exiliado:
“Sabemos ya que ante todo hay que plantear una negatividad no dialectizable del exilio.
Una negatividad puray simple, la durezay la desgracia del exilio que no conduce a nada,
no se reconvierte en nada. La deportacién sin retorno” (Nancy 37). De hecho, no se trata
ya de si se produce o no el retorno, pues la expulsion se ha vuelto condicion del sujeto,
cuya existencia ha quedado por ese acto abierta. Este es el punto que rescata Nancy que
manifiesta la necesidad por no dialectizar el exilio, cuya relaciéon estructural con la
existencia se juega en el prefijo ex.° Ese ex como lo propio del exilio y de la existencia,
condiciona a ambos en una salida sin retorno, en un constante estar afuera de si mismo,
cuya direccionalidad no se tuerce.

No obstante, a diferencia del pensador francés, en este articulo no entendemos
esta relacién de manera ontolégica, sino politica. No se trata de que lo propio de la
existencia sea su calidad de exilio, sino de que el exilio politico cualifica a la existencia,
pues al arrancarla de un centro la deja abierta, en una apertura radical que la
condicionara. Por ello la ecuacién de Juan Uno y Juan Dos, no alcanzard un momento
de completud o de reconocimiento en un Juan Tres (posiblemente la misma obra de
arte terminada), lo que estableceria una posibilidad de conclusién. El desdoblamiento
de la Tanguedia revela la tragedia que subyace al fendmeno mismo del exilio, que ha
roto al sujeto y, con ello, la posibilidad de concrecion de la obra. Tal es, de hecho, el sello
tragico en un sentido fuerte: sabida la imposibilidad de conclusién, de igual manera se
la procuray, sin embargo, esta acciéon no modifica la determinacion tragica del destino
gue cae sobre ella.’

® También Cristina Peri Rossi utiliza el prefijo para significar la experiencia exiliar, tanto en su obra
en prosa La nave de los locos como en el Prélogo al poemario Estado de exilio. Este tema ha sido tratado
en la obra de la poeta uruguaya en correspondencia a como se trabaja acé en Arias Krause (87-88).

7 Para caracterizar el fenémeno de la tragedia, recurrimos aqui a la concepcién de Sigmund Freud,
que, al explicar la obra de Séfocles, Edipo rey, da cuenta de la accién que opera el destino en ella: “Edipo
rey es una de las llamadas tragedias de destino; su efecto tragico, se dice, estriba en la oposicién entre la
voluntad omnipotente de los dioses y la vana resistencia que a ella oponen los hombres amenazados por
la desgracia” (Freud 270). Si bien en la tragedia moderna, nuestra Tanguedia, no forma parte “la voluntad
omnipotente de los dioses”, si opera el poder soberano, en este caso puntual, de la dictadura civico-militar
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La operacion resquebrajada de la Tanguedia tiene, por tanto, su fundamento en el
origen quebrado de la identidad, de ese Juan Uno espectral que se quedd en Buenos
Aires, y envia fragmentariamente partes de la obra, que son recibidas por ese Juan Dos
en Paris, quien procura darles una unidad. Con todo, tal conclusién se torna imposible.
Es el propio Solanas quien ratifica tal imposibilidad:

La obra no tiene epilogo porque ella misma es un exilio sin fin. Solo los que se quedaron podran
escribir la palabra “Fin”. Por eso en Paris esperamos el final de la Tanguedia, pero la espera es
desesperada, jporque la conclusién del exilio nunca llega! (Labaki y Cereghino 57).

En este sentido podemos indicar que Exilio y Tanguedia son términos que van
unidos, y que determinan y condicionan la obra de arte, porque previamente el exilio
ha determinado y condicionado la propia existencia de los sujetos que lo han padecido.
Tanguedia es posiblemente la expresién mas lucida de esta apertura que ha dejado el
exilio, pues habla y muestra lo abierto de esa unidad sin légica de tango, comedia y
tragedia; un tiempo perdido que no podrd ser recuperado; una hora zero a la que no
conducen las demds horas, sino en la que se diluyen: “un absoluto final y un absoluto
comienzo” de nada.

A partir de esta condicién abierta y desfondada producida por el exilio, en la
segunda parte de este trabajo se analizard el fenédmeno, ya no de la ruptura que
acontece en la obra de arte, sino de la ruptura que se da en el vinculo afectivo concreto
entre una madre y una hija: Mariana y Maria. Esto reforzard, a través de la experiencia, lo
sostenido en esta primera seccién: el exilio, al determinar estructuralmente al sujeto
expulsado, condiciona todas sus relaciones vinculares, que correrdn similar suerte.

LOS VINCULOS EXILIARES Y SUS MIRADAS

La Tanguedia es tango, comedia y tragedia, lo que en la pelicula de Solanas se
materializa bajo la forma de una obra de teatro llamada Tangos. El exilio de Gardel que
un grupo de exiliados argentinos esta preparando para presentar a un publico francés
en Paris. Esta obra, como explica Juan Dos —quien ya fue presentado en el apartado
anterior—, trata de contar lo que pasa en Buenos Aires a los franceses, siendo este uno
de sus desafios, aunque no el Unico, porque la puesta en escena de la obra enfrenta la
ausencia de un director, la precariedad material, la falta de final y, también, las
vicisitudes que acontecen en la vida de sus protagonistas. A medida que la obra va
avanzando, avanzan también las complejidades cotidianas que invaden las existencias
de las y los exiliados: las rupturas, las heridas, las ausencias, las necesidades no

argentina. La relacion de ambas formas de poder (el divino y el soberano), ha sido trabajada
exhaustivamente por la Teologia politica (ya sea para adoptar posiciones soberanas, como Schmitt, o bien
antisoberanas, como Benjamin y mds actualmente Derrida o Agamben, la bibliografia en torno a este
tema a este punto es casi inabarcable y no procede abordarla acd). No obstante, con esta cita, queremos
destacar el cardcter quebrado que impregna la tragedia en la obra de arte, pues su operaciéon, mediante
la accién del destino, es precisamente esa: oponerse a la voluntad y a la accién de las personas.
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satisfechas. Cada uno de los personajes de la pelicula materializa estas rupturas de
modo particular: extrafiando los libros, buscando a una hija y a una nieta desaparecidas,
despidiendo a una madre muerta a la distancia. Es la cotidianidad de estas existencias
la que muestra las durezas del exilio, en cuyo centro, se encuentra la Tanguedia como la
inviabilidad de representar lo de alla aca, de mostrar lo que se vive y se siente al otro
lado del Atlantico en Paris, dando cuenta de la imposibilidad de unir tal dualidad.

En efecto, el tiempo y las experiencias ponen en evidencia la imposibilidad de
recuperar lo otro, lo que pasa alld en Buenos Aires, que no puede estar aca ni siquiera
bajo la forma de una representacion, pues el centro del que emanan las vivencias se
encuentra quebrado. Sin embargo, es ese intento —infructifero- de recuperar lo que fue
y quedo del lado de la patria, como diria la poeta uruguaya Cristina Peri Rossi (17) lo que
opera como un arraigo vital, que permite la continuidad existencial bajo laforma de una
unién imposible con el pasado. Y no solo de la imposibilidad de recuperar las
experiencias pasadas da cuenta la pelicula a través de la Tanguedia, sino también de la
pérdida de quién se era antes, cuando se habitaba el otro lado. Ciertamente, la
irrepresentabilidad en Paris de lo que acontece en Argentina va de la mano con la
desaparicion de una subjetividad que el exilio quebré y que no se puede recuperar. Esto
se refleja en el retrato que el director hace sobre las complejidades de las relaciones
humanas en el exilio, que parecen transitar laberintos en los que no hay intersecciones
ni finales. Y si bien la totalidad de los vinculos representados estda mediada por la
pérdida, en esta seccidon nos centraremos en una relacién en particular, la de Mariana 'y
Maria, madre e hija, argentinas y exiliadas. La eleccién del vinculo afectivo de estas dos
mujeres para el analisis se desprende de las nuevas honduras y posibilidades de
representacion que este otorga. Asi como también a la necesidad de problematizar una
apertura reflexiva hacia el doble exilio que han sufrido las mujeres (véase Avila, “Doble
exilio” y Avila, “Las mujeres”).

En este punto creemos importante indicar que el analisis que aqui llevamos a cabo
implica una interpretacién, lo que Ricceur ha mostrado como un acto complejo y
siempre en pugna. Por ello, se podria decir que este apartado presenta una reflexion
sobre este vinculo madre-hija, cuyo sendero analitico es el exilio. Es el propio Solanas
quien habla de la interpretacion en relacion con la obra artistica en los siguientes
términos:

[...] en El Exilio me preguntaban ‘;Los maniquies son desaparecidos, ausencias... o pedazos
nuestros?’ Y todas las interpretaciones eran vdlidas. [...] La poesia busca resonar en la
subjetividad del destinatario, para que su imaginacion la complete [...] Por eso, la expresion
artistica es apenas una mitad a completarse necesariamente con la de quien la recibe e
interpreta (Gonzélez y Solanas 62).

Considerando esta nocién de interpretacion, lo que a continuacién se presenta es
un analisis de la compleja relaciéon entre una madre y una hija, que no es una, sino
multiple, como los mismos personajes que la componen. Esto comienza a observarse
en la primera escena de la pelicula, en la que se narra cdmo estas dos mujeres debieron
abandonar la Argentina luego del secuestro y asesinato de la pareja de Mariana, padre
de Maria, por parte de las fuerzas militares. El lugar de acogida luego de la huida fue
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Paris, “capital de todos los exilios, milagros y miserias” (Tangos 07:30) dice Maria, cuya
voz en off ird relatando las escenas a lo largo del film.

Si bien se podria considerar que los protagonistas del filme son tres: Juan Dos,
Mariana y Maria, creemos, es esta Ultima es el personaje principal. Esto se desprende en
principio del hecho de que su mirada y su voz son las que guian la totalidad de las
escenas de la pelicula, también porque la interpretacion del film estd dada por su
mundo significante y por el hecho de ser su personaje el que abre a un nuevo campo
reflexivo y analitico en relacién al exilio en la década del 80. El personaje de Maria, como
otros dentro de la pelicula, encarna el exilio y sus vivencias, pero ella no pertenece a la
generacién de las y los expulsados directos, sino a esa que se vio forzada a seguir a sus
padres: la de las hijas e hijos, también llamada ‘segunda generaciéon’. En este sentido, se
podria decir que Maria es hija del exilio, que crecio en el exilio, pues como ella misma
indica, llegé a Paris junto a su madre cuando era una nifa, pensando que estaban de
vacaciones.

Dado lo anterior, la novedad que entrana este film es mostrar la mirada de las y
los nifos del exilio, quienes también fueron expulsados, desarraigados y aunque su
mundo significante no alcanzaba las dimensiones del de un adulto, sus afectos, familia,
amigos, juguetes e incluso mascotas, se vieron interrumpidos por una partida
inminente. Los hijos del exilio también sufrieron la inestabilidad, las penurias y
necesidades -aunque sus padres se esforzaron en simular lo contrario—, lo que los
obligé a crecer abruptamente, a abandonar de forma mas rapida el terreno de la
infancia,® lo que Maria representa en el film. A estos cambios hay que sumar las
diferencias culturales a las que jovenes y niflos debieron adaptarse en el exilio, puesto
que sus costumbres de origen —por lo general mas tradicionales-, solian chocar con las
del pais de acogida. Esta situacion se hace evidente en la relaciéon de Maria con su madre
y los problemas de crianza, lo que va instalando una distancia entre ellas, que se podria
catalogar como generacional, pero que en el fondo implica mas que eso.

En la pelicula se evidencia el modo en que la vida de estas dos mujeres transcurre
por diferentes sendas, unidas quiza por el recuerdo y el dolor, pero con una idea de
presente y futuro que las distancia. Esto se observa, por ejemplo, en el hecho de que
durante buena parte de la pelicula la madre insiste en que Maria debe ir al colegio,
estudiar, tener una carrera, lo que en cierta medida y en este contexto implicaria
procurarse un lugar, buscar una reterritorializacién en el lugar de acogida. Maria, sin
embargo, parece no padecer la ausencia de arraigo, pues solo quiere dedicarse a la

8 En este punto resaltamos la apertura y la sensibilidad de Solanas para, en aquellos afos, centrar
su pelicula en la experiencia de una hija del exilio. Si bien este es un tema muy trabajado en el presente,
en aquellos afos no habia sido casi abordado. Sobre esta generacion Eva Alberione indica:
“Los hijxs vivieron en la ajenidad de un pais -y, en muchos casos, de una lengua- que no era el propio o
directamente nacieron en los paises de acogida durante el exilio de sus padres y compartieron con sus
familias esa experiencia de no pertenecer ya totalmente a ningun lugar, que para Said define al exilio. En
muchos casos les tocé luego padecer el retorno a una Argentina que distaba mucho de aquella que
habian dejado o imaginaban sin haber conocido, viviendo un nuevo extranamiento. Otras familias, en
cambio, optaron por el no retorno con sus complejidades y afioranzas, con la incertidumbre de si se
trataba de una decisién definitiva o transitoria” (94-95).

Dossier El exilio y sus expresiones
N.32-11/2024 ISSN 2035-7680 CC licensing BY-SA 4.0

436



Universita degli Studi di Milano

danza, sin ningun tipo de atadura espacial o temporal. Y aunque la propia Mariana es
actriz y bailarina, ella quiere que su hija estudie y vaya a la universidad, lo que les
otorgaria cierto sentido de estabilidad, del que ambas habian sido expulsadas. Esa
contraposicion en las formas de abordar la existencia pone de manifiesto las diferentes
miradas sobre el devenir y,? finalmente, sobre la vida. La incertidumbre en la que esté
sumida Maria, que no parece incomodarla, no le permite pensar un plan a futuro que se
prolongue en el tiempo, incluso, su lugar de residencia no esta claro, pues no sabe si
retornara a la Argentina o si seguira en Paris. Es interesante notar que la incertidumbre
y la falta de asidero no representan para Maria el sufrimiento descarnado que esto
genera en su madre, quien pasa la mayor parte del film manifestando su incomodidad
y el deseo de retornar a su lugar: la Argentina.

Esa diferencia vital entre madre e hija, que en principio puede parecer anecdética,
comienza a cobrar espesor a lo largo de la pelicula, hasta convertirse en una pared que
las separa y que por momentos parece infranqueable. Mariana no quiere estar en Paris,
su situacién no fue elegida, sino forzada, y lo hace notar cada vez que puede, porque
esa forma de expresion se ha convertido en una necesidad, que por el momento sélo
afirma una imposibilidad. Es interesante, sin embargo, observar que el constante anhelo
de retorno que esboza Mariana no resulta redundante para el espectador, pues Marie
Laforet, la actrizque la representa, logra expresar el dolor de la pérdiday laincomodidad
que implica el habitar un lugar que no es propio. Quizd el momento en que esta
situacion cobra mayor saturacidon sea una escena en que Mariana mantiene una
comunicacion telefénica con su madre que esta en la Argentina, a quien le pregunta
llorando si ya puede retornar. En respuesta, su madre le indica que estan trabajando con
abogados sobre la posibilidad, a la vez que su voz se va alejando y las palabras no
alcanzan a comprenderse, el Unico sonido que persiste en la escena es el llanto
desconsolado de Mariana, que también se va difuminando.

En la vereda contraria a esta necesidad de retorno se encuentra Maria, quien no
habla de esa posibilidad, pues sus planes y acciones estan anclados a un presente que,
si bien no podemos llamar arraigado en el sentido clasico del término, posee ya una
suerte de proyecto. No solo en el modo de vivir el presente y concebir el futuro las
mujeres se encuentran enfrentadas, sino que el pasado es también una fuente de
conflicto. Mariana, por su parte, asume de un modo particular la ausencia, enterrando
lo acontecido y no queriendo volver a él. Maria, por otro lado, no teme en decir que,
cuando perdio a su padre siente que también perdié a su madre. En su mirada de nifia,

® La Mirada. Reflexiones sobre cine y cultura es una entrevista que el también exiliado Horacio
Gonzélez le hace a Pino Solanas en 1989, y que se edita sobre la forma de libro ese mismo afio. En este
texto hay diferentes acercamientos a la nocién de mirada, el primero de ellos se vincula con la estética,
con el encuadre en la obra filmica y el segundo, que es el que nos interesa, con la organizacién cultural.
Horacio Gonzélez indica: “Cuando decimos ‘la mirada’ estariamos entonces tanto mencionando la
percepcion estética como la forma de la organizacion de la cultura. Ambas cosas tienen la facultad de dar
sentido a la realidad”. A esto Solanas responde: “Bueno, cuando se mira, lo hacemos conformando un
sentido. La mirada exige el conjunto de la cultura. Por eso una obra es la relacidon de la mirada con la
cultura” (236). Esta nocion de mirada, vinculada a la de interpretacion abre el camino a la pluralidad pues,
asi como las interpretaciones son plurales, podemos decir que las miradas también lo son. Sobre el
cardcter plural del exilio, en relacién con las peliculas Tangos y Sur, véase Zarco.
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el exilio es un quiebre doloroso, que la llevé a perder vinculos, afectos, y hasta un
incipiente amor de colegio, porque esas supuestas vacaciones en Europa por el verano
se extendieron por mas de 10 aios. El film muestra cémo el dolor provocado por el exilio
se cuela entre estas dos mujeres y las separa como un caudaloso rio, pues si bien las dos
sufren los efectos de este castigo, lo hacen de modo distinto, no saben cémo acercarse,
y solo pueden contemplarse de una orilla a otra. El exilio las golpea por igual, pero cada
una lo vive desde su particularidad, impidiendo la comunicaciéon en medio de tanto
ruido y dolor. Por momentos pareciera que el Unico vinculo que las une, mas alla de un
amor que nunca es puesto en duda, es una ausencia, la falta de ese hombre que les fue
arrebatado y que, con su secuestro y posterior asesinato, marcé la senda vital de cada
una de ellas.

En este punto cobra importancia el rol de las actividades de solidaridad que
desarrollan, pues, la visita de Mariana y Maria a un Comité cada semana, parece
convertirse en un marco espacio-temporal en el que sus existencias confluyen. Tal como
lo muestra Moira Cristid, en la pelicula, este comité representa al AIDA (Asociacion
Internacional de Defensa de Artistas del Mundo),'® que tiene una rica historia de apoyo
y resistencia ante la aniquilacién de la libertad de expresion.' Ese espacio y ese tiempo
real y simbolico que comparten estas mujeres en el Comité los dias sabado, se configura
como un paréntesis en sus existencias, en el que, esta vez, ambas permanecen dentro.
Ese &mbito de afecto, compromiso y decisiones vitales les permite, como dice Maria en
la pelicula, sentir que también es un espacio de encuentro con su padre.

Sin embargo, esas confluencias solo son ocasionales, porque pareciera que la
existencia de estas dos mujeres corre en paralelo. Las ansias de retorno se reflejan en
cada acto de Mariana, lo que no ocurre con Maria, cuya juventud se ha desplegado en
Paris, que es el lugar donde estan sus afectos y sus anhelos. De hecho, el ingreso a la
vida adulta de Maria se da en un contexto que difiere del de Mariana y de su propia
crianza, asi como de sus costumbres y expectativas. Esto se grafica en una escena en
gue Mariana entra a su departamento con una amiga recién llegada de Buenos Aires,
abre la puerta de la habitacion de Maria sin tocar y la encuentra teniendo relaciones
sexuales con su pareja. La primera reaccion de la madre es de asombro y estupor, y solo
atina a pedirle que se vista y vaya al colegio. Tal reclamo trasluce la imposibilidad de
Mariana de considerar a su hija como una joven adulta, pronta a cumplir 20 afios y capaz
de tomar sus propias decisiones. La situacion genera un nuevo colapso en la madre,
quien no cesa de repetir que “no doy mas de estar acd”, y aunque el deseo perpetuo es
el retorno, Mariana tiene claros sus propios limites, pues ante el consejo de esta amiga
de “aclarar las cosas” para poder volver, afirma con vehemencia que no es ella quien
debe aclarar nada, sino “ellos” (Tangos 00:48:15-00:49:10). Con ese “ellos” alude a
quienes no le permiten volver a su pais, a quienes detuvieron y asesinaron a su marido,

1° En un punto de la pelicula, ante las preguntas de Maria, Gerardo le cuenta que su papa como
abogado tomé el caso de la desaparicion de Martita y de su mama, asi como el de otras victimas de las
violaciones a los Derechos Humanos durante la dictadura, lo que, sin duda, cimentd su secuestro,
desaparicion y asesinato por parte de la Dictadura civico-militar argentina.

" De hecho, las escenas relativas al Comité se filmaron en La Cartoucherie, lugar real de reunion de
dicha asociacién, que se encuentra en el Distrito XIl de Paris, cerca de los Bosques de Vincennes.
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a quienes torturaron y desaparecieron a miles de personas, y también a quienes dieron
a ninos en adopciones ilegales, como en el caso de Martita, nifa secuestrada en
Argentina cuyos abuelos exiliados en Paris, Alcira y Gerardo, buscan con desesperacion.

Paraddjicamente, la figura de Martita ocupa un lugar casi espectral en la pelicula,
pues su aparicion se da s6lo desde una ausencia perpetua, que pone en evidencia las
atrocidades cometidas por la ultima dictadura civico-militar en Argentina, al punto de
apropiarse ilegalmente de los hijos y nietos de los “enemigos politicos” y negarles su
identidad. En este sentido, la pérdida de identidad recorre la totalidad del film, lo que
gueda en evidencia cuando Mariana declara: “No puedo aceptar la idea que perdi todo”
(01:05:15), y en ese todo incluye su casa, su marido, sus plantas y esa mujer que era
cuando vivia en Buenos Aires. Asi, aun asumiendo que el pais que se dejo ya es otro,
como le recuerda el personaje de Gerardo —intelectual exiliado y abuelo de Martita-,
Mariana solo puede dar como respuesta ante la pérdida un ‘lo extrafio’, evidenciando
un sentimiento que no le permite un nuevo arraigo y que se traduce en un simple “no
tengo ganas” (01:05:50). Y si bien la sensacion de no tener ganas a la que alude Mariana
puede parecer muy amplia, ella la reduce al deseo de no estar donde esta y del modo
en que estd, trasluciendo un desgano vital; porque, aunque el pasado es aquello que
fue y ya no es y que solo permanece como recuerdo, duele igual, ya que no sélo no
colma, sino que muestra las ausencias y heridas cada vez mas vigentes del propio
presente. En un presente en el que el sujeto mismo se encuentra diezmado, no
pudiendo ser plenamente ni aca ni alld, ni antes ni después, sino solo encarnar una
ruptura vital al origen.

No solo las concepciones y afectividades sobre el espacio difieren entre Mariana y
Maria, sino también sus modos de abordar el tiempo, lo que incluye el pasado. Es decir,
no solo lo proyectado es percibido de distinta forma por estas dos mujeres, sino
también aquello que ha sido. En una de las escenas centrales del filme (Tangos 01:40:00-
01:42:55), las mujeres se encuentran juntas rodeadas por un halo de oscuridad frente a
una maleta llena de recuerdos: un reloj, las fotos del padre desaparecido, esas que la
hija quiere ver, tocar, conocer y reconocer. Ante esto su madre le pide una y otra vez
qgue no toque, que deje todo como estd, que no vea las fotos, porque son sus cosas,
como si el pasado no le perteneciera también a ella. Mariana insiste en que todos esos
recuerdos son soélo suyos, como si las ruinas que esos objetos representan pudieran
mantenerse en pie si no se las toca o altera. Ante este impedimento de “apropiarse” de
su pasado, la discusién va subiendo de tono, para llegar al mismo final de siempre:
Mariana declarando que lo Unico que quiere es volver a su pais. La respuesta de Maria
rompe el halo de tragedia, y sorprende a su madre, pues le dice que deberia volver ala
Argentina de una vez, porque lo que ella necesita, es vivir su propia vida. En el fragor de
la pelea, que no se da de frente, sino a partir de un juego de reflejos especular,’? Mariana

12 Sobre estos juegos especulares Ignacio del Valle indica: “La fragmentacion de los personajes
también es visible en las secuencias que ocurren en el interior del apartamento de Mariana. Hay una
presencia casi constante de espejos en las paredes, que multiplican la faz de los personajes. [...] Se trata
de una construccion en abismo en la que el espejo ‘reproduce’ en gran medida el encuadre de la cdmara,
otorgdndole a la escena un valor reflexivo: la imagen se contiene a si misma, el objeto de laimagen es la
propia imagen” (37).

Dossier El exilio y sus expresiones
N.32-11/2024 ISSN 2035-7680 CC licensing BY-SA 4.0

439



Altre Modernita / Otras Modernidades / Autres Modernités / Other Modernities

Universita degli Studi di Milano

queda descolocada, y le responde a su hija que ella no partiria sola, sino que se irian
juntas. Maria le dice que no seria asi, porque ella no tiene esa necesidad de volver, ya
que su vida estd en Paris. Tal declaracion sacude los cimientos de Mariana, quien
siempre considerd a su hija como una extensiéon de si misma y no comprende su
necesidad de vivir sola y de “sentir que tiene algo propio”. Esta necesidad esbozada por
una hija del exilio da cuenta de una sensacion de desposesién fruto del desplazamiento
y del desarraigo, pero también de la imposibilidad de apropiarse del pasado, pues este
le es negado por su madre, quien lo considera de su absoluta propiedad.

La discusién desemboca en gritos y reproches, y termina alumbrando otro
problema no dicho pero que las aqueja: el del pasado que determina el presente bajo
una forma fantasmal. Mariana siente que el padre de Maria, su pareja, esta siempre con
ella, esperandola, y eso, en vez de consolarla, la agobia, pues quisiera que, asi como él
es un “desaparecido” que ya no estd, su presencia se desvaneciera del todo. Es
precisamente la presencia-ausencia de ese hombre lo que une y separa a estas dos
mujeres, porque habitan de diferente manera el espacio del dolor y del pasado:
mientras una quiere ver fotos, recordarlo y tocarlo, la otra quiere dejarlo atras, que
desaparezca. En efecto, para Mariana la figura de su marido es asfixiante, es la espera
eterna que refleja la pérdida de lo que alguna vez fue y ya no serd, y que, sin embargo,
dictamina el presente.

Hacia el final de la pelicula aparece la posibilidad real del retorno, como otra de
las problematicas que aqueja la existencia de las y los exiliados. Tal como lo ha
expresado durante todo el film, Mariana quiere volver, lo que se acentta con el retorno
de la democracia a su pais. Si bien no hay una escena que muestre su partida, hay un
momento que la representa a través de la danza de un tango. En una de las escenas
finales de la pelicula (Tangos 01:51:35-01:52:00), al son del tango Volver una pareja baila
sobre el Pont des Arts, cuando termina la musica la pareja se separa, y la mujer camina
en direccién contraria a la del hombre, quien por un momento contempla su partida,
hasta que, finalmente, emprende su propio camino en la otra direcciéon. En ese
momento se escucha la voz en off de Maria, quien comienza el relato final del film,
diciendo:

Casi todos regresaron con sus tangos de papel y a su tierra se llevaron el exilio como piel. Yo
no sé qué es lo que haré. Voy y vengo, y aqui estoy. Algun dia partiré cuando sepa bien quién
soy. Pero algo yo aprendi viviendo de exilios y dafios. Cudnto queda por vivir: no hay mal que
dure diez anos. (01:51: 53-01:52:30)

De este modo, la pelicula finaliza tal como comenzé, esto es, con lavozy laimagen
de Maria como narradora de esta historia de exilios. De una historia singular, que denota
las experiencias de un grupo de exiliadas y exiliados y de sus hijas e hijos, y que, por lo
mismo, es una historia plural que engloba muchos personajes y sus desdoblamientosy,
finalmente, muestra la imposibilidad constitutiva de una unidad. Esta historia, al igual
que la Tanguedia, y quiza la vida misma, no tiene un final, lo que no implica, como vimos
mas arriba, que su ausencia sea una imperfeccién, sino quizas, el origen de toda
posibilidad.
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CONCLUSION

En su poema El tango, Jorge Luis Borges expresa la calidad perdurable de la musica por
sobre el ser humano: “hecho de polvo y tiempo, el hombre dura / menos que la liviana
melodia, / que solo es tiempo” (151). La temporalidad que atraviesa la existencia no sélo
la marca y le da fin, sino que realiza cortes en la espacialidad polvorienta, esto es, nos
sitia a cada instante en una Hora zero. A esto se refiere Nancy, cuando habla de la
propiedad abierta en la que queda la existencia del exiliado: una apertura sin cerrazén,
porque lo abierto -si se permite la imagen espacial- permanece abajo, en el fondo,
imposibilitando toda forma de sutura.

En este articulo, la Tanguedia ha servido para reflejar la realidad exiliar de la
construccion subjetiva, mediante el recurso de la obra de arte que la representa. El film
expresa elocuentemente el quiebre subjetivo, representado en sus creadores —Juan
Uno y Juan Dos-, que constituyen la imagen cabal de lo dividido del sujeto. Origen, que
por lo demas, permanecerd abierto, porque, de hecho, lo abierto es el origen, o si se
quiere, lo desfondado.

El film muestra una apertura que realiza su accién tanto en el sujeto como en su
qguehacer con las cosas, con los otros, pues no solo la espacialidad se ha resquebrajado
(el estar acd y no allg, el no poder retornar, la lejania fisica, la ausencia), sino la propia
interioridad. Esto ha sido visto con mayor profundidad en la segunda parte del articulo,
donde el analisis sobre la relaciéon entre una madre y una hija exiliadas ha mostrado este
caracter quebrado, atravesado por las memorias del pais -los muertos, las ausencias, la
imposibilidad de retorno- que se deslizan en cada una de las contingencias. Las
pequenas peleas, los conflictos adolescentes, los problemas cotidianos de una familia,
en este caso poseen otra carga, la de un exilio que constantemente punza y que, cada
tanto, procura brotar. La voz en off de Maria —transcrita mas arriba- da testimonio de
ese caracter abierto y, por lo mismo, cerrado a toda permanencia, donde el presente
(“voy y vengo”) se conecta con el futuro mediante un imposible arraigo (“Algun dia
partiré cuando sepa bien quién soy”)'>. Esto explica por qué el tango aqui es Tanguedia,
y se encuentra atravesado por la tragedia y la comedia, lo que la ha convertido en una
identidad personal, cultural y nacional desarraigada, pues el suelo donde crece no esya
Argentina, pero tampoco es Paris: es, mas bien, el entre que hay en medio de ellos, ese
“ex” comun al exilio y a la existencia.

Quiza esta pelicula tan argentina, en el fondo se diluya en la experiencia humana
compartida del exilio, y deje entrever eso que aqui nos interesa pensar, las diferencias
gue se abren al interior de una misma existencia, esos dobleces que se alojan dentro de
una unidad subjetiva, que muestran lo que el propio Pino Solanas sefala:

13 Esto se ratifica en los versos del segundo tema del disco, “Hijos del exilio”: “Somos hijos del exilio
/ media vida sin pais. / Yo no busco domicilio / deci: jcudl es mi pais?”
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Eso es el exilio, romperse. Y todo esto es una traslacion de la identidad argentina, un pais en
transito, en el que siempre venimos de y vamos hacia, pero nunca llegamos, y en donde la
realidad del exilio operé imborrablemente en todo tipo de rupturas (Zapata).
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Las narrativas exiliares de mujeres
como problema epistémico:
genealogias feministas y bolsas de la ficcion'

por Lorena Gonzalez Fuentes
(Universidad de Santiago de Chile)

TITLE: Women'’s Exile Narratives as an Epistemic Problem: Feminist Genealogies and Carrier
Bags of Fiction

RESUMEN: En el contexto de las ultimas dictaduras civico-militares acontecidas en el
Cono Sur Latinoamericano, el exilio fue una experiencia masiva vivida tanto por
hombres como por mujeres. A pesar de que las narrativas y testimonios de las y los
protagonistas abundan, aquellas hechas por mujeres han sido marginadas del relato
hegemonico. A partir de esta constatacion, el texto que se presenta a continuacion
pretende, en un primer apartado, explicitar cdmo esta exclusién constituye una forma
de injusticia epistémica que debe ser atendida. Para luego, en un segundo apartado,
proponer dos perspectivas metodoldgicas -las genealogias feministas y las bolsas de la
ficcién- que permitirian restituir la potencia filoséfica de estos relatos.

ABSTRACT: In the context of the last civil-military dictatorships in the Southern Cone of
Latin America, exile was a massive experience for both men and women. Although the
narratives and testimonies of the protagonists abound, those written by women have
been marginalized from the hegemonic narrative. Based on this observation, the

! Este trabajo forma parte del Proyecto FONDECYT Regular N° 1221175 “Filosofia y exilio.
Reflexiones en torno a narraciones de pensadoras exiliadas a uno y otro lado del Atlantico”.
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following text aims, in the first section, to explain how this exclusion constitutes a form
of epistemic injustice that must be addressed. Then, in a second section, we propose
two methodological perspectives — feminist genealogies and carrier bags of fiction —
that would allow us to restore the philosophical power of these narratives.

PALABRAS CLAVE: Mujeres exiliadas; injusticia epistémica; genealogias feministas;
bolsas de la ficcion

KEY WORDS: Exiled women; epistemic injustice; feminist genealogies; carrier bags of
fiction

INTRODUCCION

Este escrito tiene como punto de partida la marginacion de los relatos exiliares que han
sido construidos por mujeres desde las ultimas dictaduras civico-militares del Cono Sur
Latinoamericano. A partir de esto se cuestiona como esta invisibilizacion ha sido
naturalizada, generando consecuencias en los imaginarios socioculturales que nos
circundan. Por ello, mas que utilizar como referencia un relato o a una autora especifica,
lo que se busca proponer es una meditacion filoséfica, donde se problematice por qué
la recuperacién y posicionamiento de las narrativas exiliares de mujeres, no es algo
menor ni un acto simbdlico ornamental, sino una urgencia ético-politica para estos
tiempos.

El exilio —junto a los secuestros, torturas, desapariciones, asesinatos, prision
politica, censura, entre otros— forma parte del repertorio represivo desplegado por los
procesos dictatoriales aludidos. El trauma que se inflige a través del castigo politico que
implica el destierro es tal que deja una huella estremecedora. De ahi que, si hay una
apuesta por comprender la complejidad de este agravio, la recuperacion y
consideracion de aquellos relatos marginados, es indispensable.

Teniendo esto en cuenta, el texto se organiza en tres apartados. El primero instala
algunas constataciones y precisiones que estan a la base de la reflexidon que se busca
compartir y que permiten trazar algunas directrices argumentativas. Luego, de manera
secundaria, se explicitara de qué forma la exclusién que experimentan las narrativas
exiliares de las mujeres constituye una practica de injusticia epistémica, buscando
develar algunas consecuencias que de ello se desprenden. Finalmente, en el tercer
apartado, se proponen dos perspectivas metodolégicas que podrian contribuir a
quebrantar el dafo que conlleva esta marginacion, en la medida en que se les devuelve
el estatus epistémico a las experiencias de las mujeres y se dota de historicidad sus
testimonios, propiciando la posibilidad de subsanar el menoscabo que ha generado
esto en la memoria colectiva.
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CONSTATACIONES Y PRECISIONES INICIALES

EL INSISTENTE ANDROCENTRISMO

Al mirar las narrativas exiliares vemos como el imaginario hegeménico de ellas replica
las l6gicas de negacidn y banalizacién de los relatos y experiencias que no son parte de
las crénicas masculinistas.? Es decir, la narracion oficial posiciona como la subjetividad
emblematica del exilio a los varones. Esta constatacion no constituye una novedad. De
hecho Moreno es clara cuando plantea que, en términos hegemonicos, el “refugiado”
se ha identificado con el varén que posee un determinado estatus intelectual, social y
econémico; y donde las mujeres —agrega, recogiendo el trabajo de Garcia—, son
percibidas en funciéon de ser las “compaferas de los militantes”, aun cuando
representen el 30% de las personas victimas de prision politica y el 40,31% de las
personas exiliadas en Francia (529) —que es el territorio exiliar en el que centra su
analisis—.

Avila se suma a esta constatacion indicando que no es que el exilio sea una
experiencia varonil, sino que se ha masculinizado el acontecimiento a partir de una
hegemonia narrativa masculina (“mujeres” 190).

Cabe mencionar que la naturalizacion y persistencia de los relatos androcéntricos
-y la consecuente misoginia que esto engendra— no es algo propio de este tipo de
testimonios y reflexiones. De hecho, es una denuncia que se viene haciendo hace
décadas y que, como indican Parola y Linardelli, es desde los afos 60 que la experiencia
cotidiana de las mujeres comienza a ser considerada desde el saber cientifico,
académico y politico, buscando poner en la escena publica lo que se habia silenciado
por el androcentrismo epistemolégico (76).

En la misma linea, Castafieda indica que al irrumpir la segunda ola feminista en la
academia, ya se evidencia este sesgo presente en la creacion de saberes, y se empiezan
a exigir posicionamientos y estrategias que permitan romper con ello. Esta inflexion
permeé diversos dmbitos del saber, incluida la antropologia —que es la disciplina desde
la que ella trabaja— y a partir de la cual, en su vertiente feminista, se pone en valor la
particularidad que tiene ser mujer, como experiencia humana y que, a pesar de la
condicién de opresion o desde ella misma, dota de significacién a la sociedad y a la
cultura.

No obstante, en el repertorio de relatos exiliares aun estamos entramadas con la
presencia prevalente del androcentrismo. Y esto llama especialmente la atencion si
tenemos en cuenta que a partir de las dictaduras civico-militares del Cono Sur y la

2 Pisano usa el término masculinista para indicar cémo en el modelo civilizatorio que habitamos,
es la visién de los varones la que se universaliza. Al respecto dice, “Cada vez vemos con mayor nitidez que
lo que se ama, lo que se respeta y legitima en el mundo, es al hombre [...], pues la masculinidad estructurd,
atrapd y legitimo para si el valor fundamental que nos constituye como humanos y humanas: la capacidad
de pensar” (Pisano 3). Por su parte, Galindo también utiliza masculinista para caracterizar las légicas de
funcionamiento que se estructuran en base a la interlocucion exclusiva entre varones. Y distingue esta
expresion de lo masculino -protagonismo solo es de los hombres- y lo machista -dirigido a garantizar los
intereses y privilegios masculinos-(168).

Dossier El exilio y sus expresiones
N.32-11/2024 ISSN 2035-7680 CC licensing BY-SA 4.0

447



Universita degli Studi di Milano

masificacién del exilio, tal como indica Avila en “El doble exilio de las mujeres: itinerarios
de la expulsion”, las mujeres comienzan a ser expulsadas con nombre propio y no por
ser ‘acompanantes de’, ‘hijas de’, ‘madres de’ o ‘hermanas de’. Es decir, el exilio es una
consecuencia de las acciones que ellas han emprendido en tanto sujetas protagonistas,
constructoras de un proyecto politico al que apuestan y por el que luchan. La
desobediencia y rebeldia que desplegaban no se circunscribia a haber sido la pareja de
algun militante companero o por haber tenido un vinculo familiar con ellos, sino que
eran artifices que tenian una praxis propia.

EL EXILIO COMO CASTIGO POLITICO

Siguiendo lo planteado por Dutrenit, se trabaja con la nocién de exilio entendida en
tanto castigo politico, y que como tal, se encarna en los cuerpos y afectividades. El exilio
es un camino para proteger la vida y la libertad. Por ello se entrama con ‘persecucion’
configurando un binomio que no puede ser pasado por alto, ni siquiera en aquellos
casos en los que, a partir de las redes, recursos econémicos u otras posibilidades que
cada persona tuviera, se dice que hubo quienes optaron por exilios “voluntarios”
(Dutrenit, “Volver”)®. La violencia represiva dictatorial no solo se ejercié contra quienes
tuvieron sus pasaportes marcados con una ‘L. Entregarse al exilio como la opcién de
vida o sobrevivencia, es una situacion limite que, como agrega la pensadora uruguaya,
implica un desgarramiento, una ruptura de la vida que genera un corazén partido. El
exilio es la materializacién de la derrota y deja una marca indeleble (Dutrenit, “Volver”).
En la misma linea Rebolledo, en “El exilio como quiebre biografico”, indica que las
personas exiliadas se vuelven sobrevivientes de un proyecto fracasado, donde el
desarraigo y la sensacion de ajenidad se torna un sentir cotidiano, junto al ‘escindirse
en dos’ que, por una parte, padece el desgarro de la vida perdiday, por otra, la necesidad
imperiosa de reconstruirse (273). Todo esto genera una muerte simbdlica que exige una
redefinicién identitaria desde el ser ex-iliada, y que conlleva volverse una‘ex’ en muchas
dimensiones: “Una ex-patriada. Una ex-habitante de una ciudad, una ex-integrante de
una familia y en muchos casos también una ex-esposa” (277). Por ello, la experiencia
exiliar de las mujeres no sélo implica un desarraigo afectivo, sino también un quedar
relegadas de lo social y lo politico. De ahi que Rebolledo indique que el destierro
conlleva un quiebre biografico que entrafia una serie de muertes,

3 Términos maliciosos como ‘exilio dorado’ (Argentina) o ‘Beca Pinochet’ (Chile), para referirse al
destierro que padecieron miles de personas, quedan fuera de lugar en una reflexion como ésta. También
se toma una distancia reprobatoria con aquellos discursos que sostienen ‘la suerte que tuvieron las
personas exiliadas’, pues esto les habria permitido vivir fuera del pais, acceder a otras instituciones
educativas y tener otro roce cultural. Aquellas posiciones que pretenden disfrazar la expatriacion como
una vivencia deseable, homologable a una especie de premio o reconocimiento, son deleznables, no solo
por la superficialidad que entrafan, sino porque invisibilizan y relativizan el dolor experimentado.

4La letra ‘L’ en los pasaportes chilenos, fue la marca que indicaba la prohibicién de ingreso al
pais.
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una muerte civica, una muerte social y una muerte simbdlica. Muertes a las que siguen
sucesivos renaceres, donde las mujeres han tenido que aprender a ser sus propias parteras
("quiebre biografico” 282)

En el contexto de esta vivencia extrema o a propésito de haberla experimentado,
muchas mujeres, escriben. Rivera Cusicanqui plantea que hay ciertos lenguajes o
narrativas propiciadoras de justicia, que son aquellas que emergen en momento de
peligro, cuando la vida, la colectividad y las luchas estédn siendo amenazadas. Por ello,
urge traer esos lenguajes, textualidades y sentidos al presente, para poder nutrirnos e
interpelarnos desde esa recuperacién, rescatando los aprendizajes y las afectividades
que se anidaron en esa experiencia y que les pusieron en movimiento. Sin embargo,
algo sucede que, a pesar del interés que puede existir, como indica Avila, la produccion
exiliar de mujeres no tiene un lugar propio en el canon del exilio (“Mujeres” 181). Es
decir, hay todo un grupo humano —las mujeres exiliadas— cuya version y experiencia
sigue siendo despreciada o al menos, no considerada como relevante.

LAS MUJERES COMO SUJETAS POLITICAS ESPECIFICAS Y DIFERENCIADAS

Establecer que las mujeres constituyen un grupo humano conlleva dos elementos
fundamentales. El primero se relaciona con develar el error que existe al homologar la
idea de humanidad con lo masculino, es decir, asumir que bajo la nocién de ‘hombre’
se aglutinan las experiencias de todas las personas, instalando con ello un precepto
universalizante que implica, al menos, una miopia hermenéutica.

El segundo elemento, tiene que ver con que, frente a la diversidad de experiencias
de lo humano, hay ciertas caracteristicas y particularidades que hacen que las mujeres
devengan sujetas politicas especificas y diferenciadas. Con esto no se esta aludiendo en
ningun caso a cuestiones biologicistas ni esencialistas que pretendan homogeneizar lo
gue es ser mujer ni venir a entregar una definicion estrecha, que patrulle las fronteras
de esta vivencia (Ahmed 44). Lo que se busca hacer manifiesto es que, tal como dice
Gutiérrez, 'hemos sido construidas historicas y socialmente de manera diferente’ (34).

Y esto quiere decir que a partir de los sistemas clasificatorios que nos ensefian
desde la nifiez hemos aprendido a entramarnos con la realidad,’ es decir a tener una
disposicién epistémica (Gonzalez, “Dualismo” 163 y ss) pero también una disposicion
corporal y una escala de valores absoluta y radicalmente distintas, en las que, como
agregara Gutiérrez, los mismos hechos no significan lo mismo para varones y mujeres
(35). Es decir, se nos exigen actitudes distintas, logros diversos; y entonces hay
apreciaciones diferentes de lo que hacemos, deseamos, pensamos o escribimos. Lo
complejo de esta diferenciaciéon no radica en la distincién o en la diversidad que esto

5 Eisler indica que el imaginario de las personas se configura de manera previa a que dominemos
el lenguaje. Esto es un elemento esencial en el tipo de colectividad que se habitara y las formas de
socializacién que se reproducirdn, ya sean culturas cuyo eje esté en la colaboracién o aquellas en las que
su fundamento sea el dominio. Bajo la civilizacién patriarcal, ese imaginario estd pleno de contenidos que
reafirman las jerarquias de unos, los sujetos preferentes, sobre aquellas alteridades que no caben en esa
categorizacion.
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pueda proveer, sino en la jerarquizacion que entrana. De hecho, es ese ordenamiento
el que genera que la narrativa cuya autoria es masculina se considere como valida, se
referencie y recuerde, y las otras se asuman como inexistentes. De este modo, aquellos
relatos que no son aptos para el canon se vuelven dispersos y fracturan la experiencia,
inhibiendo la posibilidad de que quienes no encajan en el sujeto narrativo preferente,
puedan reconocerse como parte de una gesta o memoria compartida, ni tampoco
puedan identificarse con las historias de otras. Esto no solo contribuye a la perpetuacion
del androcentrismo sino que también exacerba la misoginia introyectada socialmente,
en la medida que deslegitima la experiencia y narracién de las mujeres naturalizando su
invisibilizacién, y negandoles cualquier posibilidad de un protagonismo genuino.

Gargallo en Eros y feminismo afirma que todo pensamiento es situado y entonces
es sexuado, por ello,

Se elabora desde la ubicacién social que el rol atribuido al propio sexo hace aceptar o hace
estallar. Nunca piensa desde la naturalidad del sexo, porque ése es un discurso que no se
sostiene desde hace por lo menos medio siglo, es decir, desde que el existencialismo se
intereso en la libertad humana y Simone de Beauvoir afirmd que no se nace mujer, se llega a
serlo. (s/n)

Ahora, ;qué implicancias tiene esto en la experiencia de expulsion que viven las
mujeres? Rebolledo en “El exilio como quiebre biografico”, plantea cémo para ellas el
exilio se vuelve una experiencia de una intensidad mayor, pues en el imaginario que nos
habita, vivir aventuras y viajes es una vivencia propiamente masculina, donde las
mujeres suelen quedarse a la espera del retorno; evidentemente, a quienes se tiene en
la retina es a Ulises y Penélope.® De este modo quebrar con la cotidianidad que se tenia
implica un doble temor, la pérdida de la vida de origen y la obligacion de enfrentarse a
territorios y culturas desconocidas sin tener referencias previas. Y donde, ademads, en el
lugar de llegada, los companieros suelen rearmar sus redes politicas con mayor facilidad
e incluso encontrar una nueva pareja que les permita salir del lugar del vencido y
recuperar el lugar de héroe (Tarducci 177). Ellas, en cambio, deben dividirse entre el
volver a organizarse, adaptarse al nuevo contexto y, por supuesto, seguir respondiendo
con las labores domésticas. En estrecha relacién con las exigencias del llamado trabajo
reproductivo, Rebolledo senala que el ‘partirse en dos’ exiliar, en el caso de las mujeres
qgue maternan, las lleva a habitar una ‘travesia espacial constante’. Esto es asi ya que
deben adaptarse a la nueva situacién para poder guiar a sus hijos e hijas en ella. Es decir,
deben poder desenvolverse en el ‘acd’, y, al mismo tiempo, ser las guardianas y
transmisoras ‘del alld’, con todos los saberes, practicas cotidianas y cédigos culturales
que no pueden ser olvidados, para que cuando se retorne, la pérdida y el nuevo
desplazamiento no sean tan dificiles para las nifias y nifos. Este transito espacial

® En relacién a esto, Avila, en “Entre Ulises y Penélope: el lugar de las exiliadas del Cono Sur
latinoamericano”, profundiza en las implicancias que tiene este mito en las experiencias exiliares,
poniendo atencion en la pertinencia del personaje de Penélope, en tanto arquetipo exiliar de las mujeres,
para abordar las vivencias y narrativas que han sido construidas por las mujeres latinoamericanas
desterradas.
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también trastoca la temporalidad, pues la meta del futuro es el pasado, el alla. (“Quiebre
biografico” 281).

LA INVISIBILIZACION DE LAS NARRATIVAS EXILIARES DE LAS MUJERES COMO
UNA CONSECUENCIA DE LA INJUSTICIA EPISTEMICA

Tanto Avila como Moreno sostienen que la exclusién de los relatos y experiencias de
todo el grupo humano feminizado que sufrié este castigo politico genera una
marginacion duplicada: la exiliar y la sexogenérica. Asi la historia del exilio se vuelve
excluyente y son las mujeres las relegadas del relato (Moreno 543). Por ello, para ambas
autoras, las mujeres experimentan un doble exilio.

Por ello, teniendo en cuenta esto junto a los tres aspectos presentados en el
apartado anterior, es posible sostener ese doble exilio es una forma de injusticia
epistémica (Fricker Injusticia) que no solo tiene implicancias o genera menoscabo en las
mujeres o identidades feminizadas, sino que también estropea las posibilidades de
comprender la experiencia exiliar de manera integral o, como dice Moreno, de poder
atisbar la complejidad que conlleva (542). Y esto es algo que hay que atender pues si “el
conocimiento se construye sobre supuestos en apariencia universales pero que,
curiosamente, toman a los varones como punto de partida” (Chaparro 14) -y estancia-,
las consecuencias que de aqui se desprenden no son menores, ya que, como agrega
Chaparro, el conocimiento generado a partir de esto en su versién ‘menos mala’, sera
sesgado y en su ‘peor version’ sera incorrecto y hasta peligroso (18).

Para Fricker (“Conceptos”), la injusticia epistémica es un modo de dafo que se
genera en quien la padece y que se sostiene en una practica de discriminacion directa
-en el caso de la injusticia testimonial- y/o indirecta —para las situaciones de injusticia
hermenéutica-.” Por ello, precisando el término, corresponderia hablar de una injusticia
epistémica discriminatoria (97). Por otro lado, es indispensable tener a la vista la
dimensién prefigurativa y performativa que tienen los relatos, saberes y sentidos que se
comparten. En este marco cabe preguntarse por las posibilidades y la participacion real
que tienen las mujeres en las practicas en las que se generan significados sociales. Para
Chaparro, la injusticia epistémica despoja a las personas de su capacidad como
conocedoras y proveedoras de conocimiento (4), y esto genera un dafno aun cuando no
haya una intencionalidad de ocasionarlo (Fricker, “Conceptos” 99).

El desprecio por las narrativas exiliares de las mujeres las vuelve seres
hermenéuticamente marginadas y testimonialmente devaluadas, y les niega, asi, el
papel de sujetas activas en la elaboracién cultural. Esto, la negacién de alguien en su
capacidad como sujeto/a de conocimiento, para Fricker lesiona una “capacidad esencial

7 Fricker identifica dos formas en que la injusticia epistémica puede expresarse. La primera
corresponde a la injusticia testimonial y la segunda, a la injusticia hermenéutica. La injusticia testimonial
tiene lugar cuando “los prejuicios llevan a un oyente a otorgar a las palabras de un hablante un grado de
credibilidad disminuido” (Injusticia 18). En el caso de la hermenéutica, hay un origen previo, “cuando una
brecha en los recursos de interpretacion colectivos sitla a alguien en una desventaja injusta en lo relativo
a la comprensién de sus experiencias sociales” (19).
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para la vida humana” (Injusticia 23), que es su habilidad como portadora de saber, como
informante, lo que ademas le impide la posibilidad de comprender y dar sentido a las
experiencias vividas (Fricker, “Conceptos” 26). De ahi que el rescate y visibilizaciéon de
estos relatos se vuelva una urgencia. No solo por el reduccionismo que generan las
construcciones que emergen en una sola versién de subjetividad (la masculina)
centrandose en sus intereses, problemas, deseos y nostalgias, sino también porque los
problemas epistémicos permiten sacar a la luz diferente dimensiones éticas de nuestras
vidas (Fricker, “Conceptos” 98). Es decir, posibilitan la comprensién y el abordaje de los
problemas politicos que nos circundan.

Rescatar esos relatos y memorias secuestradas es dotarlas de historicidad. Es
permitirles recuperar la presencia actuante en nuestra época, reconociéndoles el valor
que tienen en tanto memoria histérica (Gargallo, Ideas 81) y en la construccion de
sujetas colectivas. Es la posibilidad de recrear desde el presente esas identidades que
han sido rasgadas, fracturadas por la cultura hegemoénica. Como dicen Lira y Castillo “No
son los acontecimientos los que conforman la memoria social, sino el sentido que ellos
tuvieron en su tiempo y para el futuro” (277). Y esto no solo es relevante para una
postura feminista o una perspectiva de género, sino para toda la colectividad. Mas si se
tiene en cuenta que, como indica Piper, la memoria en tanto practica social, constituye
relaciones sociales en accion (30). Entonces, cabria seguir las recomendaciones de
Rebolledo y Acufia, cuando plantean que

para superar las dificultades derivadas de las politicas del olvido, de las trabas estructurales y
los discursos medidticos, y reconstruir una memoria colectiva del exilio, es necesario rastrear
por derroteros menos conocidos (75).

ALGUNAS APERTURAS METODOLOGICAS Y LOS DESPLAZAMIENTOS QUE
POSIBILITAN

Teniendo en cuenta lo hasta aqui planteado y buscando no solo hacer una suerte de
diagnéstico o denuncia de la situacién, sino también apostando a revertir y contribuir a
hacer justicia a esos relatos silenciados, a continuacién, se proponen dos perspectivas
metodoldgicas que aportarian en este desafio. Ambas emergen de autoras con
posicionamientos feministas, quienes a partir de sus vivencias y andlisis han sintetizado
estas miradas. La primera, las genealogias feministas, se enmarca en el ambito de las
epistemologias feministas y la segunda, la teoria de la bolsa de la ficcién, se propone
desde una perspectiva disciplinaria literaria y, por lo mismo, permite propiciar otras
formas de entramarse —en tanto disposiciones epistémicas— con las narrativas exiliares
de mujeres.

LAS GENEALOGIAS FEMINISTAS

Esta perspectiva toma como punto de partida cémo la opresidén, en su dimension
epistémica, se perpetua en base a la discontinuidad de la historia generada por las
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colectividades subalternizadas. De este modo, sus experiencias aparecen en las crénicas
y en el imaginario hegemadnico como situaciones episédicas y dispersas. Por ello cada
vez que dentro del canon se incorpore a alguna persona que pertenezca a estos grupos
humanos, su gesta resulta una suerte de acto inusual que no es parte de ningun proceso
ni proyecto comunitario.

Frente a ello, la necesidad de rastrear las huellas que permiten introducir estas
subjetividades en la memoria, recuperando las experiencias y narrativas silenciadas,
para Fraisse, es indispensable, ya que es lo que posibilita el reconocimiento de aquellas
como sujetas politicas y lo que entonces, permite que sus historias dejen de ser vistas
como singularidades excepcionales.

Si habitamos un mundo androcéntrico, donde las mujeres solo aparecemos bajo
arquetipos mis6ginos,® no tenemos ancestras y/o referentas que orienten una praxis que
salga de ese decreto. O peor aun, no existen narrativas en las cuales podamos
reconocernosy comprender quiénes somos, codmo hemos llegado a estar en la situacién
en la que nos encontramos, quiénes nos anteceden ni cdémo han resuelto aquellos
obstaculos y tensiones que emergen en el presente. Con esta antesala, tanto las
genealogias feministas (Ciriza, Rich) como las genealogias de la experiencia (Espinoza)
se proponen a modo de una metodologia que transgreda las relaciones de poder
patriarcales presentes en el saber, pues, como indica Ciriza, ponen en cuestién la
neutralidad corporal y la omnipresencia atribuidas al conocimiento, y, entonces, nos
enfrenta a la incomodidad de las ausencias recurrentes (86). Por su parte, Espinoza
indica que esta apuesta parte por reconocer el lugar de enunciaciéon desde donde se
escribe (2021). Por eso son reflexiones implicadas, empapadas de situacionalidad y
afectividades. Es decir, devuelven al saber las marcas de produccién que lo forjan.

De este modo, estas metodologias poseen de manera explicita una
intencionalidad politica clara, determinada por la necesidad de jalar y hacer visibles las
hebras que se tensan a partir de las necesidades del presente, reparando y recreando
una memoria colectiva propia, donde la recuperacion de las experiencias de las mujeres
es un eje insoslayable para dejar de perpetuar su exclusién.

Por ello tanto la situacionalidad como la subjetividad son prioritarias. Ya que son
lo que permiten dibujar el horizonte de comprension e imaginacién de lo posible de
quien narra y/o testimonia. El aqui y ahora —politico, afectivo, cultural, social, etc.— es lo
que gesta las interpretaciones de mundo compartidas, y al mismo tiempo inaugura las
utopias deseadas. Todo esto exige desplazarse de los clasicos formatos del saber y
acceder a otras textualidades. Los recuerdos y vivencias no siempre estan plasmados en
escritos académicos o en tratados tedrico-politicos. El testimoniar muchas veces se aloja
en narraciones que van mas all3, y se expresan en poemas, arpilleras, relatos orales,
cuentos, consignas y canciones. Todos estos vehiculos de la memoria se vuelven
herramientas portadoras de saberes y sentidos.

Dutrenit (“Exilios”) indica que la valoracion de la subjetividad en su trabajo sobre
el exilio ha sido gravitante, ya que es lo que permite constatar que no hay una vivencia

& Algunas de las consecuencias simbdlicas y éticas que tienen los arquetipos miséginos en el
sentido comun han sido abordadas en Gonzélez “Rebeldia”.
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homogénea de este fendmeno. La experiencia exiliar es ante todo plural, debido a que
lo acontecido por cada persona exiliada es singular e irrepetible. De ahi la insistencia en
hablar de ‘exilios’. Cabe destacar que esto no significa que no haya elementos
compartidos, objetos y lugares emblematicos, o, incluso, tensiones que dialoguen y se
nutran mutuamente.

El trabajo con genealogias ensancha la comprensién del mundo, porque sale de
ese entendimiento parcial y distorsionado de la realidad y sus acontecimientos,
consecuencia directa de solo tener en cuenta el relato de quienes estan en el lugar
preferente. Por ello, el rescate y valoracién de las experiencias de las mujeres exiliadas
pone en la palestra las vivencias que salen de lo establecido y posibilitan una
redefinicién de la tradicion historica.

Abordar los relatos de las mujeres en los exilios desde esta dimension
genealogica, posibilita rastrear y comprender algunos elementos que aun se siguen
manteniendo en las sombras y que, para muchas, fueron esenciales en los rumbos que
sus vidas tomaron, tanto para quienes retornaron como para quienes optaron por
quedarse en los territorios exiliares. Entre ellos estan las formas de concientizacion que
las exiliadas experimentaron, a propésito del encuentro que tuvieron con el feminismo.
Rebolledo indica cémo para muchas mujeres que vivieron el destierro en Europa se
abrié un tiempo de anomia, pero también de oportunidad, precisamente, a partir de la
interaccion que se dio con grupos feministas (“Exilio y memoria” 602). Hiner, por su
parte, sostiene que, en este acercamiento al feminismo, las exiliadas encuentran
herramientas (discursivas y practicas) para poder abordar las violencias contra las
mujeres y también sus resistencias (228).

Las narraciones de ellas al respecto dan cuenta de cémo el trastocado mundo que
genero el exilio les permitié poder mirarse a si mismas y cuestionar las formas de
vinculacién al interior de los espacios organizativos, o la division sexual del trabajo
militante. Moreno explicita como el encuentro de las exiliadas con el feminismo francés
posibilité que las mujeres salieran del lugar subalternizado e ingrato de la militancia,
‘justificado’ en base a que, en tanto la crianza y las labores domésticas eran parte de sus
responsabilidades, no podian tener una dedicacién que ocupara la totalidad de su
tiempo y energia.

En directa relacion con esto, Erika Henninngs, en Nuestra urgencia x vencer, al
recordar su exilio en Francia, testimonia

yo de alguna forma me constitui en una feminista intuitiva, sin mayores reflexiones ni sustento
tedrico, pero arraigada a mi experiencia de vida. En ese contexto, con todo el movimiento
feminista de los anos 1977 y 1978, creamos un grupo de reflexién entre amigas [...] De a poco
empezamos a hacer lecturas, a mirar criticamente el funcionamiento del MIR, los roles que
cumpliamos ahi las mujeres, porque veiamos que no habia una apertura a estas reflexiones. La
lucha social siempre estaba primero, la lucha politica, la de clases. En ese grupo tuve un
acompafamiento para procesar lo que era estar sola como mujer, para abrir la posibilidad de
hacer mi vida (49).

Esa posibilidad de hacer la propia vida se vuelve un lugar comun para muchas
mujeres, sobre todo frente a las rupturas en las relaciones que generé la adversidad
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exiliar, donde la soledad y el miedo se volvieron un sentir compartido. Rebolledo es clara
en esto cuando menciona que “Dada la fuerza de la socializacién de género, la pérdida
de la familia, de su cercania y vigilancia, se convierte en algo que produce terror. Terror
a ser independientes, a tener la responsabilidad de su vida y la de sus hijos en sus
manos” (“quiebre biografico” 279). Por ello la importancia de encontrarse con otras, de
construir colectividad.

Todo este proceso de toma de conciencia y transformaciéon que vivieron las
mujeres repercute al momento del retorno. Tal como indica Teresa Valdés en Nuestra
urgencia x vencer, las compaferas que volvian del exilio tenian un feminismo mas
asentado que se nutrié con la influencia del movimiento en Latinoamérica y con las
implicancias de un feminismo popular. De ahi que no sea casual que el primer estudio
sobre violencia doméstica lo haga el Movimiento de Mujeres Pobladoras (Momupo) con
el apoyo de aquellas expulsadas que habian retornado tras el exilio en Canada (166).

Asi como éste, hay diversos relatos y trazos que reconstruir para salir del sesgo
excluyente del relato oficial. Transitar genealogias feministas permite, dird Gargallo,
dimensionar cémo la reflexion de las mujeres sobre su propia alteridad aporta al
momento de comprender la diferencia desde una vision que no sea la dominante (Ideas
80), visibilizando —-en este caso—- que esa toma de conciencia de si misma en tanto otra,
fue algo posible en una situacion limite como los exilios.’

LA TEORIA DE LA BOLSA DE FICCION

Esta segunda perspectiva, como se mencionaba al comenzar este apartado, tiene su
gestacion en el terreno literario. De hecho, es formulada por Ursula K Le Guin, quién al
analizar su trabajo como escritora, pone atencién a los cambios y decisiones que fue
tomando en su ejercicio narrativo al buscar desplazarse de aquellos relatos que siguen
perpetuando unimaginario de dominacién centrado en laluchay en la figura del héroe.
Asi, frente a la preeminencia del arma —punzante que hiere penetrando el cuerpo del
oponente- reivindica el valor de los recipientes, los contenedores, aquellos que permite
acopiar y resguardar semillas, frutos, agua, etc., es decir, aquellas minucias que
preservan la vida cotidiana.®

° La potencia que implicé para las exiliadas vincularse con los feminismos ha sido abordada en
profundidad por otras autoras. En este escrito se hace referencia a esto como un ejemplo de aquello que
emerge al mirar mas alld del canon exiliar masculinista.

19 Esta propuesta esta fuertemente influenciada por los trabajos antropoldgicos de Elizabeth Fisher
quien al indagar en los primeros vestigios que dan cuenta de la aparicion de la cultura humana, indica
que no seria una punta de flecha o una lanza lo relevante, sino un recipiente. Al respecto K le Guin dice,
“El primer dispositivo cultural fue probablemente un recipiente... Muchos tedricos consideran que los
primeros inventos culturales deben hacer sido recipientes para guardar productos recolectados y algun
tipo de bandolera o transportador en forma de red” (30). No obstante, la figura heroica que derrota a un
animal salvaje genera un cuento seductor que aunque no fuese una experiencia diaria y recurrente (como
si lo era la recoleccién y el cultivo de la tierra), termina capturando un lugar central en las narrativas
colectivas y poniendo todo al servicio de él” (29).
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Con esto a la base, y ddndole un lugar central al ejercicio de contar historias y a
partir de ellas configurar sentidos, la autora propone que cada narracién es una mochila,
una bolsa que alberga mundos. Para ella, escribir es hacer magia, pues implica crear
‘cosas’, personajes, categorias e ideales, ahi donde antes no existian. Narrar es una forma
de hacer, y al momento de nombrar algo nos ponemos en relacion con ello. “Un libro -
dice K Le Guin- guarda palabras. Las palabras guardan cosas. Portan significados” (29).

De la mano de esto, consideremos lo que plantea Ahmed al decir que ‘compartir
un recuerdo es poner el cuerpo en palabras’ (58), a lo que cabria agregar que socializar
una memoria, también lo es. Por otra parte, reparemos en Anzaldua cuando sostiene
que “escribir es un proceso de descubrimiento y de percepcién que produce saberes y
conocimiento” (s/n), un impulso de crearse a si misma, de convocar aquello que se ha
dispersado, y esto es mayor aun en los momentos de pérdida, de dolor. Ademas,
anadamos lo que Diamant y Dutrenit proponen respecto a que cuando alguien relata
experiencias extremas, como los exilios, hace que otros y otras participen de ella, pues
provoca “el encuentro con lo que sucedié desde una circunstancia que pone en
evidencia eso de lo que poco se habla, que es pensado como poco posible, hacer huella”
(58).

Teniendo en cuenta esto, es pertinente concebir las narrativas exiliares de mujeres
como bolsas de ficcién, como recipientes que crean realidades, que permiten la
existencia y otros modos de resistencias. Son continentes que reunen relatos mas alla
de los hegemodnicos: esas vivencias que no necesariamente son fantasticas o épicas y
gue en los discursos oficiales no son nombradas ni vistas.

Aproximarse a los escritos de las experiencias de las mujeres en los exilios, desde
la perspectiva de la bolsa de la ficcién, permite poner en el centro dos elementos
fundamentales. El primero tiene que ver con las diferencias sustanciales que hay entre
los relatos de varones y aquellos que hacen las mujeres. Dutrenit sostiene que en los
relatos masculinos son recurrentes las situaciones de peligro sorteadas (“Militancia” 49);
Rebolledoy Acufia, indican que ellos prefieren la narracién en tercera persona, tomando
distancia de una escritura mas intima, pues de este modo, a través de un tercero
distante, no dan cuenta de sus propias percepciones o afecciones exiliares (77).

En la vereda del relato de las mujeres, analizan las autoras, se da una apertura a lo
sencillo, a lo cotidiano, a la emocionalidad y en definitiva a la subjetividad. La escritura
en primera persona, a través de cartas o diarios de vidas, se vuelve un recurso narrativo
preferente (Rebolledo y Acuia 77). Avila, por su parte, sostiene que en esto hay una
riqueza filosoéfica que permite problematizar los exilios desde otras configuraciones y
tonalidades, pues en la medida en que las vivencias, los afectos y el sentir del desarraigo,
son incorporados se abre una ‘cantera reflexiva y analitica categorial’ novedosa que
nutre estas indagaciones (“Mujeres” 196)

El segundo elemento fundamental guarda relacion con como la adjetivacién de
ficcion’ de la bolsa no la hace menos valida o le quita el estatus cognoscitivo,
hermenéutico y epistémico que posee. Por el contrario, le otorga una pertinencia que
permite salir de aquella pretension de veracidad, de esa pulsion de realismo que, como
dice K Le Guin, es para y sobre los hombres.
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En el caso de los relatos exiliares de las mujeres, de los mundos contenidos que
hay en cada uno de ellos, Dutrenit indica que alli no hay necesariamente una busqueda
de verdad (“Exilios”). No es ese el objetivo o sentido. La potencia radica en cémo la sujeta
evoca, cuenta, y resignifica lo vivido desde la situacionalidad en la que se encuentra al
momento de compartirlo. Tal como menciona junto a Diamant,

Testimoniar es una forma privilegiada de hacer, de legitimar personas, acciones y cronologias
que no necesariamente concuerdan con lo acontecido, pero que fortalecen la constitucién de
una identidad individual y colectiva, histéricamente situada (66).

Ese posicionamiento permite que esas vivencias se entramen con la colectividad,
dotdndola de sentido para el presente. Y entonces, irradia esa “energia de la memoria”
que propone Rivera Cusicanqui, y que se encuentra signada por una polivalencia que
estd mas alla del lamento o de la épica que colman las versiones del memorialismo de
museo. Por ello, para Haraway cada bolsa o mochila fortalece a la colectividad que la
hace y la usa, pues la posiciona en los proyectos de realidad que se encuentran en
disputa. De ahi que afirme que

Cada mochila nace de (y exige una respuesta a) preguntas urgentes acerca de cémo contar
historias que ayuden a reescribir la historia para los tipos de vida y de muerte que merecen
mejores presentes y futuros fértiles (13).

Esta forma de abordar las narraciones exiliares de mujeres resulta oportuna,
porque permite que se ensanche el discurso y el canon masculinista, y abre el
imaginario a otros mundos y experiencias, que no pretenden volverse una nueva
totalidad. Asumir las narrativas como bolsas de ficcidon le da dinamismo a lo narrado, en
la medida en que nunca esta sellado, porque mas que entregar respuestas, invita a que
seamos exploradoras de preguntas. Asi, dird K Le Guin, se logra mantener abiertas
puertas y ventanas, para la resignificacion de lo que somos, hemos sido y soflamos llegar
a ser (Curry, World of Ursula).

A MODO DE CIERRE

Indagar en las consecuencias e impacto que los horrores dictatoriales han dejado en
nuestras sociedades es una tarea ardua que implica abordar las heridas y marcas que
aun estremecen.

En el caso de las huellas que las experiencias exiliares han inscrito en quienes las
vivieron vy, teniendo en cuenta la complejidad que el fenédmeno de los exilios
comprende, hemos asumido la necesidad de rastrear aquellas narrativas que han sido
excluidas del canon, como es el caso de las hechas por mujeres."

" Cabe mencionar que estas no son los Unicos relatos relegados, las experiencias de la nifiez en el
exilio o de las personas pertenecientes a pueblos indigenas, también se han visto en esta situacion. Si
bien en esta reflexion no se pretende olvidar esta marginacién, se ha optado por centrarse en el caso de
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Alo largo de este escrito hemos constatado cémo la marginacion de estos relatos
entrama una forma de injusticia epistémica que genera un doble exilio. Esta situacion
engendra un dafo en distintos niveles. Uno de ellos es el dmbito reflexivo. Es decir, tanto
en los estudios de memoria como en los abordajes filosoéficos que se hacen al respecto,
desconocer estos testimonios implica una reflexién coartada, pues se elabora desde un
campo de estudio que se encuentra restringido y que, al pasar por alto estas
experiencias, sigue reproduciendo —-de manera consciente o no- estas formas de
injusticia epistémica.

Un segundo nivel de dano es el subjetivo. La discriminacion de unas vivencias en
pos de la prevalencia de otras implica la negacién de la legitimidad de la palabra de
guienes son invisibilizadas, lo que, como se mencionaba anteriormente, conlleva la
privacion de su lugar como sujetas de conocimiento y, entonces, se les despoja de la
posibilidad de comprender e interpretar lo vivido, imposibilitando con ello que
contribuyan de manera protagénica a la construccién cultural del mundo que las
circunda.

El tercer nivel de dafio corresponde al que se genera en la colectividad, pues los
sentidos y saberes que se comparten prefiguran y performativizan la realidad, estan
truncados, y asi, impiden que se acceda a una dimensién significativa y potente de la
experiencia.

Frente a ello, en este texto se han propuesto dos alternativas metodoldgicas que
facilitarian el abordaje y que posibilitarian visibilizar el estatus epistémico que tienen las
narraciones exiliares de mujeres.

Las genealogias feministas contribuyen entramando las vivencias de las mujeres,
de modo que se quebranta la discontinuidad que se impone sobre la historia de ellas.
Ademas, posicionan la situacionalidad y la subjetividad como aspectos prioritarios al
momento de crear conocimiento, por lo que le devuelven ‘las marcas’ de producciony
permiten acceder a dimensiones de la experiencia que no estaban siendo consideradas.

En el caso de la Bolsa de la ficcidn como estrategia metodoldgica, permite
desplazarse de la pretension de veracidad u objetividad en tanto parametros absolutos
gue validan un relato. De este modo, se les devuelve el valor a los testimonios de las
mujeres, a partir de la potencia que tienen para el contexto actual -o en el que sea que
se leen—, en la medida que se reconocen como portadores de mundos y significados
necesarios para construir otros sentidos, donde el centro Unico no esté puesto en la
hazafa heroica del protagonista, sino en aquellos elementos simples pero profundos
gue inundan la cotidianidad de la vida. Asumir que cada narracién es una bolsa
contenedora de un mundo, le devuelve la impronta epistémica y, entonces, posibilita el
acceso a una dimensién de la complejidad exiliar que antes, al no tener en cuenta estas
narrativas marginadas, estaba vedada.

Tal vez con estas pistas o propuestas sea posible desplazar la facultad narrativa del
monopolio masculino. No para despojarlos a ellos de esa capacidad, sino para inaugurar
la posibilidad que haya otras subjetividades que cuenten historias y entonces,

las mujeres exiliadas. Esperamos que en futuros textos, y de la mano del trabajo que ya ha sido realizado
por otras investigadoras, estas narrativas puedan ser incorporadas y visibilizadas.
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parafraseando a Haraway, se vuelvan transformadoras, influyentes e inventoras de
matrices que permitan florecimientos auin posibles (22).
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