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Per chilegge e guarda fantascienza, scegliendola con cura, il circo € un luogo simbolico,
una sorta di cartina di tornasole che garantisce percorsi di interesse magici e spesso
sofisticati. Esso, tanto per cominciare, € uno dei setting primari del magnifico romanzo
di Theodore Sturgeon Gioielli sognanti, di recente ristampato in Italia nei Draghi di
Mondadori (2022): un posto dove il piccolo e abusato Hortie puo trovare rifugio finché
non si sentira abbastanza forte e sicuro di poter ‘crescere’. E sempre il circo compare
nella serie Titans (Goldsman, et al. 2018), basata sul fumetto Teen Titans (DC Comics,
1964): Dick Greyson, uno dei protagonisti, e il primo a comparire nella stagione iniziale,
era membro di un circo e apparteneva a una famiglia di trapezisti, uccisi da un incidente
poco chiaro. Il romanzo piu recente di Dario Tonani, Il trentunesimo giorno, parte da qui:
una scena di pioggia torrenziale e una ragazzina che si aggira tra i resti di un circo
devastato, assistendo alla morte di una tigre e salvando invece una scimmia, la piccola
Camise.

Tonani e forse I'autore di fantascienza con un profilo pit consolidato in Italia, sia
editorialmente che dal punto di vista del pubblico dei lettori. Attivo di fatto dagli anni
'80, quando il fandom era un luogo un po’ carbonaro per appassionati radunati a Milano
intorno al Club City, si € laureato in economia politica in Bocconi, per poi scegliere di
farsi giornalista e scrittore, perseguendo con serieta, pazienza e determinazione rare
quella che & senza dubbio la sua strada: la scrittura. E un profilo, il suo, che andrebbe
studiato per dimostrare come il tanto bistrattato ‘genere fantascienza’ sia in realta un
contesto nel quale si muovono autentici studiosi e narratori intuitivi ed eclettici, capaci
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di confezionare storie che non sono ‘semplicemente’ avventure (ammesso che sia
semplice costruirle), ma riescono ad arricchire le formule del genere di spunti connessi
in modo stretto alla contemporaneita, con slittamenti inattesi che impreziosiscono il
suo narrare. Autore mondadoriano fedelissimo e amato, Tonani annovera tra le sue virtu
anche la capacita di procurarsi la collaborazione costante di Franco Brambilla, a mio
parere uno dei disegnatori piu abili e fantasiosi in questo genere letterario. Tradotto
all'estero, e con risultati di considerevole pregio, Tonani ¢ il prototipo dello scrittore
artigiano: un paradigma raro di serieta e determinazione che affianca al talento
visionario uno studio serio e sistematico delle materie da trattare. Per intenderci, se
Tonani, nel suo nuovo romanzo, ci parla di mongolfiere, si puod star certi che le ha
studiate nel dettaglio e che nulla di quel che viene raccontato contraddice il reale
funzionamento di una mongoffiera.

Non ¢ la prima volta che Tonani sceglie di ambientare la sua storia in Italia. A parte
la narrativa breve, una Milano distopica e per cosi dire cartoonizzata compariva gia in
Infect@ e Toxic@, con una collocazione cronologica che ormai si & fatta vicina (2025-
2032) e caratteristiche che non fatichiamo a riconoscere. Diversa e decisamente piu
esotica era |'ambientazione dell'acclamata serie di Mondo9 (molto tradotta e con
successo anche all'estero), che comprende quattro capitoli di notevole popolarita,
arricchiti da svariati spinoff anche in ambiti non strettamente letterari, e con due
protagoniste femminili — Naila e Mya - decisamente interessanti, soprattutto se si
considera l'ipoteca frequente sulle donne nella fantascienza.

Con Il trentunesimo giorno, si torna a un’ambientazione italiana, ma lo sguardo
resta ampio, in qualche modo globale, e l'intenzione € evidentemente quella di
contestualizzare quel che accade ‘vicino a noi’ in una cornice complessiva, nella quale
la deriva eco-sociale & un fenomeno diffuso, seppure declinato in ogni nazione in modo
leggermente diverso. L'innesco della crisi € una pioggia infinita, che si protrae
incessante per trenta giorni, provocando vittime, distruzioni e soprattutto un
sostanziale lacerarsi del tessuto sociale. Le conseguenze del disastro climatico sono
intuibili: accanto allo sciacallaggio diffuso, proliferano forme di aggregazione sociale
discutibili, formazioni militari o paramilitari improvvisate come pure sette religiose di
dubbia credibilita e di comportamenti ancora piu dubbi. L'ombra di una sorta di
maledizione biblica - un diluvio punitivo mandato da Dio — sembra accentuarsi quando
la pioggia finisce e nel cielo prendono a galleggiare cadaveri. Per un fenomeno
sconosciuto, gli umani e gli animali - tutti tranne i gatti — da morti diventano insensibili
alla gravita e finiscono per librarsi in cielo, galleggiando da soli o in stormi. La cosa &
meno poetica di quel che sembra: il processo di decomposizione in un luogo aperto &
pericoloso e rischia di provocare pandemie. Per questo il recupero dei cadaveri diventa
una necessita, e viene appunto affidato a formazioni paramilitari autoconvocate, gli
Zavorranti, che si assumono il compito di agganciare e riportare a terra quanti piu corpi
possibili. Gli Zavorranti sono un’entita eterogenea, capace di includere brave persone e
cialtroni. Come molte formazioni di questo tipo, ospitano alleanze e conflitti, e le figure
piu pericolose non sono sempre uomini. Infine, chiunque entri in queste formazioni non
lo fa per la gloria: la persona che recupera un cadavere é autorizzata a prendersi quello
che trova addosso al corpo, in una forma di sciacallaggio per cosi dire istituzionale. Cosi
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si assiste alla spoliazione, pietosa o cruenta, di esseri umani sorpresi dalla morte mentre
partecipavano a una festa, o dormivano, o facevano una dichiarazione d’amore, oppure
lavoravano, giocavano, andavano a scuola. Si ricostruiscono vite a partire da povere
‘cose’ che vite non sono piu. Le armi sono rudimentali, le pistole sarebbero vietate
(anche se poi, alla fine, circolano ugualmente) e da un certo punto in avanti, si
cominciano a utilizzare mongolfiere. Di nuovo, € una scelta che ha una sua poesia, ma
che rivela molta competenza e che rende visibile come la battaglia per impedire che gli
stormi di cadaveri attraversino un confine, anche quando i ‘migranti’ sono morti, si
compia senza esclusione di colpi.

La cosa piu interessante di questo corposo affresco € il modo in cui esso fotografa
le mutevoli e insolite alleanze rese necessarie e/o possibili da tempi difficili, quando il
legame piu probabile & quella forma di solidarieta tra naufraghi che non nasce
necessariamente da somiglianze, ma piuttosto da forme di complementarieta. Diversi,
e molto, sono i protagonisti assoluti della storia: una giovane trapezista, Evelyne, che ha
perso il suo circo e si aggira tra le macerie in compagnia della scimmia Camise, € un ex-
criminale, Alvaro, che si intrufola in case abbandonate per procurarsi cibo e vestiti.
Inciampano uno nell’altro per incidente, restano insieme per necessita protettiva, dopo
aver incontrato la prima truppa di Pellegrini delle comete morte, e a poco a poco
sviluppano una solidarieta rara e potente, che non & amore (e questo, secondo me, & il
grande pregio di Tonani: non trasformare necessariamente in amore il rapporto tra un
uomo e una donna) ma un legame molto pit solido e condiviso. Sono, i due, una coppia
improbabile che attraversa le macerie del disastro. La compensazione anche fisica tra i
due personaggi (lei esile e agilissima, lui forte e pesante), il loro rilanciarsi sfide accettate
un po’ per gioco e un po’ per necessita, la dimensione paritaria di ogni loro scambio
ricostruiscono in modo efficace la graduale costruzione di un rapporto che resistera a
perdite, tradimenti, imprevisti e cambiamenti di percorso anche repentini.

E poi c’e la struttura del romanzo. Non ¢ del tutto esatto dire che I/ trentunesimo
giorno € ambientato a Milano. C'é un contrappunto di corsivi che ne arricchisce la
struttura e che ci trasporta in altre parti del globo, raccontandoci piccole storie,
variamente legata all'emergenza ‘cadaveri levitanti'. lo credo che questa prospettiva
ampia sia parte integrante della poetica di Tonani: essa € il contrario del localismo, che
pure in questo caso c'e, ma sempre aperto verso |'orizzonte internazionale. Vediamo
dove ci portera Tonani nella prossima storia, ma per certo non sara un luogo consueto.
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