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C'é una donna, all'ombra della storia, che cuce. Nel testo di Eugenia Prado Bassi,
(D)istruzioni d’uso per una macchina da cucire (tradotto da Laura Scarabelli per Edicola
Ediciones) questa donna si chiama Mercedes, € una sarta, un’operaia, ed € una delle
lavoratrici nascoste dell'industria della moda. La sua vita & lontana dallo sfavillante
sfarzo delle passerelle e dalla societa di cui fanno parte le donne che invece indossano i
vestiti che cuce insieme alle sue compagne di lavoro. Nel laboratorio, Mercedes porta
con sé un taccuino: scrive bene, mescola gli appunti sul cucito alle storie altrui, affianca
cosiil lavoro d’ago a un parallelo lavoro di cucito, quello di parole. La metafora del testo
come tessuto travalica cosi i confini della storia, si fa materica, diventa libro - e il libro
puo avere un potere nuovo: “Tramare con |'esatta oscillazione della mano, manipolare i
frammenti, come se si potessero sovvertire, come se tutti quegli appunti potessero
servire a qualcosa” (37).

La voce narrante si situa dentro e fuori dal testo: in alcuni capitoli (quelli che
corrispondono al Taccuino) dice io, si sceglie la prima persona singolare - ma il racconto
non & mai isolato, sempre inserito in un tessuto: “Tutto quello che so I’ho imparato da
mia madre. Dal taglio alla confezione, fino alla cucitura” (29). E Mercedes che racconta
di sé, della sua infanzia passata lontano dai lavori da donna fino all’eta adulta, il tempo
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in cui cucire diventa la sua principale occupazione: per lei “la Singer non ha segreti” (36).
Per far fronte alle spese per la malattia di sua madre, Mercedes lavora anche in proprio,
nel tempo libero.

L'incontro con le colleghe ¢ la sua vera salvezza: “lavorare nel laboratorio le ha
permesso di entrare in contatto con altre donne e condividerne i problemi, le delusioni,
le divergenze” (36).

A volte la narrazione si fa onnisciente, e la voce tira le fila del racconto, ricostruisce
I'ambiente del laboratorio sartoriale; oppure diventa collettiva, ibridandosi in un noiche
& corpo, “Noi sarte stiamo male, é la vita che ci fa stare male, ci fanno star male le
separazioni, ci fanno stare male le macchine, e perfino i pedali. A noi operaie fanno male
tutte le parti del corpo. [...] Ci fa maleiil lavoro, ci fanno malei figli” (52). E la voce di una
coscienza comune: coscienza di classe?, coscienza operaia? La questione di un
femminismo possibile si intreccia saldamente al posizionamento sociale.
L’emancipazione attesa — e mancata - passa per il racconto del lavoro che sfibra la
mente, fa sanguinare le mani, assoggetta all’'esigenza della padrona, la capa. Il sogno e
la promessa della macchina da cucire si rivelano cosi mera illusione: se € vero che la
macchina da cucire & una grande invenzione, “senza la quale saremmo ancora recluse
nelle nostre case, in balia dei nostri mariti” (43), € vero anche pero che il prezzo che
costringe a pagare € piu alto del previsto, e in fondo le operaie passano da un padrone
all’altro, rimanendo in una condizione di subalternita: “Si produce uno sfruttamento
sempre maggiore, nel totale silenzio. E il tempo della manodopera a basso prezzo di
sarte e ricamatrici” (43).

Eppure, nello sconforto generato dalla nuova forma di assoggettamento
s'intravede il barlume di una speranza: la sorellanza che passa per il racconto collettivo.
E possibile, nei confini del laboratorio, creare un legame che possa salvare: fare rete,
make kin, come ha suggerito Donna Haraway, per restare accanto al problema. “Le
donne sospirano e si guardano. [...] Mercedes, dicci di piu e resta con noi” (44). Attorno
a Mercedes le operaie si radunano, ascoltano le storie che lei ha annotato sul suo
Taccuino: “Ci sono dei giorni in cui Mercedes non riesce a stare zitta. [...] E molto abile
a tramare storie e cerca di trasmetterle alle sue compagne. Le porta in piazza. Tutte in
piazza” (44). Le storie servono perché aggregano, e perché sanno agganciarsi alla vita.
L'emancipazione immaginata da Prado Bassi fra le maglie di questo testo, dentro, fuori,
attorno alla metafora del tessuto, passa per una scrittura che rifiuta I'egemonia (del)
dominante, subalterna, che sappia aprirsi a frontiere altre, perché la letteratura ci
permette di assimilare l'impensabile. L'emancipazione di Mercedes e delle sue
compagne puo avvenire solo attraverso una riappropriazione della parola: cosi il testo-
discorso e il testo-tessuto si sovrappongono fino a coincidere, e rappresentano un
mezzo per rivendicare la propria subalternita (scrivere dal margine, come ha ipotizzato
bell hooks) e generare comunita. “E se unissimo i testi come trame e distruggessimo le
serrature per evadere dalle celle?” (26).

Il corpo femminile, letto nelle parole di Prado Bassi, € luogo dell’'identita. Ma anche
di un dolore comune, e di un comune sentire: & “il corpo che siamo” (52). In Punto de
cruz, testo dell’autrice messicana Jazmina Barrera (in italiano Punto croce per La Nuova
Frontiera, 2023, nella traduzione di Federica Niola) si sottolinea come anche il corpo sia
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fatto di tessuti: “Anche se le tecniche per curare le ferite si sono evolute, si continuano a
usare l'ago e il filo. C'é qualcosa nei tessuti. Nel modo in cui si compongono e
ricompongono, si ordinano, si rigenerano, si uniscono e si cuciono. Bisogna cercare le
risposte nei tessuti” (100). Il tessuto del corpo, con Prado Bassi, si fa rete di tessuti, rete
di corpi capaci di sentire insieme, e cosi nel laboratorio “Se qualcuna di loro si punge un
dito, tutte gemono all’'unisono, in nome delle altre” (39). Ma ¢ soprattutto nell’'ultima
lunga sezione del testo, “Altre pratiche femminili”, che emerge questa forma di
sorellanza che passa per il racconto, e per il racconto del corpo. Si radunano donne che
parlano in prima persona, dicono io, si danno un nome, raccontano la propria storia di
tentati aborti. Le frasi sono brevi, il ritmo & serrato: Aurora, Rosa, Carmela prendono la
parola in fila, passandosi il testimone del dolore in dialogo, passano in rassegna i rimedi
arrangiati, l'assenzio, il Mifepristone, il te di ruta e la vitamina C. “La vita si insinua, lieve,
tra le cosce. Appena un’increspatura sul tessuto, e finiamo di essere anonime” (68).

La coralita del racconto & I'espediente letterario che salva dall'isolamento: “Come
se ognuna di noi potesse diluirsi nel paesaggio delle altre. Come se fossimo tutte una
sola voce con un solo ritmo e una sola modulazione” (38).

Con sguardo limpido e acuto, Eugenia Prado Bassi ricostruisce la vita delle
lavoratrici d’ago, operaie, illuminando speranze, dolori, ingiustizie e disparita. Il suo
lavoro diventa un libro anomalo, ibrido, composto di sezioni brevi e fulminee, che
sapientemente intreccia il testo-tessuto a un numero di pagine abitate da immagini,
disegni, modelli, appunti di lavoro (elenchi di tipi di punto, precauzioni d’'uso per la
macchina da cucire: & un vero doppio del taccuino di Mercedes, in un raffinato gioco
metaletterario) e sa invitare lettrici e lettori a seguire un percorso spezzato, teso, che
diventa grido sferzante. Non un romanzo - di cui rifiuta lo statuto teorico-letterario —
ma un artefatto politico, un libro comunitario che sappia risvegliare un senso collettivo
di solidarieta, come risposta a una questione quanto mai urgente.
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