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Memoria e imaginario:
ejes estructurantes de la fabulacion*

por Vitalina Alfonso

Como es sabido, los procesos migratorios implican impactos sociales tanto para las
naciones emisoras como las receptoras. Si en estas Ultimas ocurre una asimilacion
paulatina de sustanciales cambios en la diversidad cultural, entre algunos de los tantos
fenémenos visibles que le son inherentes por su condiciéon, en las emisoras, aunque de
manera menos perceptible, se producen transformaciones raciales, étnicas y religiosas
gue marchan en relacién directa con las afectaciones en el patron demografico.

Es a partir de 1959 que en el contexto social de la isla de Cuba la emigracién se
vuelve un suceso palpablemente masivo y la pareja de opuestos “los que se han ido” y
“los que se han quedado” signa y marca parametros para todo el transcurrir de sus
estructuras politicas, sociales y culturales. Por consiguiente, en la medida que esta isla
ha ido consolidando estadisticamente su condicion de pais emisor dentro de un
conglomerado de Latinoamérica, los desbalances en los distintos érdenes sociales
afloran en mayor o menor medida metaforizados en la percepcion literaria de los
escritores. Asi, las imagenes discursivas sobre la escision familiar, el reacomodo
emocional ante las pérdidas y ganancias — segun el sujeto que articula la acciéon -y las
crisis de identidad manifiestas se han vuelto leit motiv recurrentes en la literatura cubana
ya desde finales del siglo veinte (de inicio mas visible en la poesia de los 80) y asi
contindan en esta década del presente siglo en la narrativa, y fundamentalmente en la
novela.

Al margen de preferencias individuales en el terreno investigativo, no es menos
cierto que en esta primera década del xxi se ha mantenido el flujo creciente en la
produccién novelistica escrita por mujeres (calidades aparte), del cual varias
publicaciones periddicas se han hecho eco mediante estudios o dossiers que lo ilustran.!

'Ver, por ejemplo, de Luisa Campuzano: “Literatura de mujeres y cambio social: narradoras cubanas
de hoy”, en Las muchachas de La Habana no tienen temor de Dios, Ediciones Unién, La Habana, 2004,
pp.142-168 y de Nara Araujo: “Mas alla de un cuarto propio: once novelas en pugna en el siglo xx1’, en La
Gaceta de Cuba, La Habana, no. 2, marzo-abril de 2007, pp. 3-5.
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He elegido cuatro novelas de aquellas en las cuales el tema de la emigracién dinamiza y
hasta articula la estructura del texto, aun cuando apenas constituya sélo un motivo
tematico, dentro de un argumento ajeno.

Siguiendo un orden creciente en el abordaje del tema, me detengo en primera
instancia en la novela Las voces y los ecos (2006)?, debida a Aida Bahr. Aqui se historia un
fragmento de un pasado revolucionario no demasiado lejano, en el cual, sin figurar la
emigracion como elemento central del conflicto narrativo, su presencia dentro de la
historia recreada no puede ser eludida en tanto cierra y consolida una perspectiva
determinista que rige toda la narracién. Tal perspectiva descansa en el sentimiento de
pérdida de un proyecto de vida, forjado al calor de una atmdsfera social que le dio
aliento en afos de juventud pero que luego dogmatismos y errores echaron por tierra.
Como consecuencia se perdieron amigos y se resquebrajaron convicciones, y para
algunos la huida del suelo patrio es la mejor salida para comenzar de nuevo. La
protagonista-narradora (anénima, como definicién ya recurrente en muchas de las
narraciones de mujeres de los ultimos afnos para encubrir o enfatizar el caracter
abiertamente autobiografico de lo contado), a pesar de sufrir marginaciones e injusticias
durante sus anos de estudios universitarios, tiene un sostén inquebrantable ante las
adversidades: una familia mitificada, sobre todo en la escritura de un cronolégicamente
primer tiempo narrativo, y de arraigado amor entre sus miembros, mas allad de las
disimiles contingencias politicas. Eje transmisor de tradiciones e identidades que han
sedimentado principios encomiables, sélo es resquebrajado como tal al producirse la
emigracion de algunos de sus miembros. El primer éxodo, en los afos 60, redefine
proyectos de supervivencias, pero el segundo, justo en 1980, hace tambalear por
algunas horas la Unica estabilidad segura que le ha quedado a la protagonista. Por unos
instantes los lectores, al igual que ella, pueden justificar una decisién de partida
colectiva. Sélo, y finalmente, se circunscribe ésta a la prima hermana Vilma y al mitico Tio
Tello, pero son ampliamente suficientes para marcar una escision familiar
absolutamente desgarradora. Esta hace visible su caracter irreparable al esbozarse la
posibilidad de unién de todos otra vez nada mas y nada menos que en la boca de una
moribunda (la tia Enna), quien ya no estara presente si se produjera una prometida y
consoladora visita de los que ya no estan.

En Nadie es profeta en su tierra? novela de Laidi Ferndndez de Juan y también
publicada en 2006, ya el fenémeno de la emigracion se afianza tanto como proceso
delimitador de los dos tiempos centrales en que ocurren los hechos narrados que como
agente provocador de los principales conflictos emocionales a que se ven abocados los
personajes. La vida de Natacha, voz narradora que alterna con una omnisciente, ha sido
conmocionada por dos veces consecutivas debido la huida al exilio (nétese que esta vez
utilizo este término y no el de emigracién) de seres queridos. Primero lo hace su
hermana Katia, quien en compania de sus suegros nunca llega a aceptar que razones de
solidaridad con otros pueblos la privasen para siempre, a causa de la muerte, de la

2 Aida Bahr: Las voces y los ecos, Ediciones Union, La Habana, 2006, 140 pp.
3 Laidi Fernandez de Juan: Nadie es profeta en su tierra, Ediciones Union, La Habana, 131 pp.
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compania del hombre amado. Su partida esta cargada de ira y resentimiento, y sélo el
encuentro una vez al ano con el mar de la Isla (quizas, aunque sin explicitarse, el que le
sirvio de camino para irse) le permite borrar por unos dias su ruptura definitiva con el
tronco familiar: “El bienamado mar que las recibia verano tras verano, como si por
6smosis pudiera sacarles el humor acumulado durante un ano” [11]. También en sus
encuentros con el mar Natacha trata de mitigar la pérdida de las dos personas que mas
significacién afectiva tuvieron para ella en los ultimos afios, su amante Tomas y Rafael,
el hermano de éste. Con Rafael entabla una relacion sui géneris, pues su condicion de
homosexual impide la relacién carnal pero no una tierna, auténtica y divertida
comunicaciéon que se acrecienta dia a dia. La partida de éste hacia los Estados Unidos,
obligado por los actos de rechazo sufridos por su eleccidon sexual, causa el segundo
desgarramiento emocional en la protagonista, lo que se hace visible mediante el género
epistolar, al usar esta forma discursiva como via para mantener viva la memoria. Este
recurso narrativo permite eludir una vision testimonial directa y manida de los hechos
que acontecen y al mismo tiempo una alternancia de planos temporales que le
conceden a la novela un cierto matiz de suspense, pues mediante frases elipticas el
lector ird rearmando con linealidad el argumento.

Sien Las voces y los ecos el acto de emigrar sélo implica la dispersion de la familia, y
los que quedan dan primordialmente cabida s6lo a un sentimiento de nostalgia por la
dispersion de las identidades (los que se van se llevan al pais receptor una parte que ha
sido propiedad de todos), en Nadie es profeta en su tierra la autora alude a posiciones
politico-sociales ante el hecho migratorio, a través de actos y frases de sus personajes.
Asi, el término traicion, tan caro para calificar a los que se han ido y que se elimina o se
enfatiza en dependencia de la actitud asumida en relacién con el suelo abandonado,
aflora en la pagina 103 del volumen para calificar la partida de Katia y de igual manera se
hace referencia a los de gusano y enemigo al evocarse la partida en los afos setenta del
“tio” Sergio, amor platénico y eterno de la memorable abuela Hermione. No obstante
ello, Natacha, justo mediante sus cartas a Rafael (tipograficamente diferenciadas
mediante la letra cursiva), es una voz expositiva que asume el hecho migratorio no como
conflicto de nacién, sino desde la conciencia de que éste es un agente de ruptura y
causante de desafios emocionales en su devenir personal.

Este desplazamiento de los intereses narrativos sobre la naciéon hacia la prioridad
que significa contar los conflictos personales con una visién particular del telén histérico
de fondo, lo ha sefalado Jorge Fornet en su valioso estudio Los nuevos paradigmas.
Prélogo narrativo al siglo xxi* como un elemento que ya habia comenzado a manifestarse
en la narrativa de los aflos noventa, de ahi que se haya ido afianzando con la llegada del
nuevo siglo y sus nuevas producciones literarias. De igual manera Luisa Campuzano se
ha referido® al énfasis que las narradoras de finales del siglo xx cubano han otorgado a
los traumas y conflictos promovidos por la emigracion en quienes se quedan del lado de

4 Jorge Fornet: Los nuevos paradigmas. Prélogo narrativo al siglo xxi, Ed. Letras Cubanas, La Habana,
2006.
5 Luisa Campuzano: ob. cit., p.156.
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aca del mar, al punto de llegar a convertirse en argumentos centrales o como minimo
colaterales® de novelas significativas de este decenio. Ellas vienen a resultar
contrapartidas inconscientes de toda una producciéon narrativa y poética acerca del
tema de la identidad perdida y reconstruida, perteneciente a mas de una generacion
literaria cubana que reside en los Estados Unidos.

Si un titulo en si mismo explicita dicho interés narrativo es Todos se van (2006),” de
Wendy Guerra. Narrada en forma de diario infantil y juvenil, esta novela abarca, con la
caracteristica linealidad del género, el periodo histérico-social cubano comprendido
desde el afno 1978 hasta el mes de abril de 1990. Tal linealidad sélo es alterada por una
primera parte introductoria a manera de resumen inicial de todo un ciclo de avatares,
que como ciclo en si mismo implica elementos reiterativos de comienzo y cierre. Me
atreveria a afirmar que dentro de la novelistica cubana de los dos ultimos decenios, ésta
es una de las obras que en menos cantidad de paginas refiere tan considerable suma de
alusiones a hechos sociales acaecidos con marcada carga ideolégica. La mirada de
asombro, con cierta ingenuidad, acompanada de los contextos sociales, acrecienta la
verosimilitud de lo narrado y al mismo tiempo insiste en la autoconciencia de que se
estd ante un texto literario. Nos dice Nieve, la narradora-protagonista, refiriéndose al
Diario: “Por eso siempre vuelvo a él. Aunque quiera dejar de escribir al final regreso; este
es mi tinel popular, mi refugio de guerra, mi escondite secreto, mi verdadero confesor”.
Ella, involuntariamente, se ha ido sumiendo en un inxilio, pues de todos los sucesos de
carga ideoldégica mencionados es la emigracion de muchos el que incide una y otra vez
sobre su vida sin implicar también su partida sino, por el contrario, una consciente
orfandad porque se han marchado sus abuelos, su buen padrastro, el padre, el mejor
amigo de la familia, el primer amante, el amigo incondicional de los afios de estudios
universitarios... pero ella esta inmdévil, la “dejan sola. Ya no suena el teléfono” [242].
Estas y muchas otras frases a lo largo del texto literario se hallan cargadas del intenso
desgarramiento que puede embargar a muchos de los que se quedan, el cual ya la
narrativa cubana, sobre todo escrita por mujeres, ha comenzado a plasmar con
autenticidad.

El acto de emigrar actua, pues, como eje tematico principal, como predestinacion
para casi todos los que habitan la Isla. Entrar al agua que la rodea puede significar un
cambio de rumbo para su vida de abandonos, de ahi que la inmersién en ella (la de la
bahia de Cienfuegos durante la infancia, la de una piscina en la adolescencia, desnuda
ante muchos, a manera de exorcismo, y ya en los inicios de la adultez en el Malecén) sea
un motivo recurrente. Pero al fin y al cabo ello sélo implica un acto simbdlico, sin
trascendencia concreta, sin el objetivo de la huida y de énfasis en la perpetua
inmovilidad, pues como afirma, afuera se siente en peligro, adentro se siente
confortablemente presa. Han transcurrido mas de veinticinco afos desde que Lourdes
Casal publicara el conmovedor poema “Para Ana Veldford” y curiosamente hay un

6Ver de mi autoria “Una historia de vida dibujada”, acerca de la novela de Denia Garcia Ronda Las
nubes dibujaron un carnero (2006), en La Gaceta de Cuba, La Habana.
”Wendy Guerra: Todos se van, Bruguera, Barcelona, 2006, 283 pp.
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puente de comunicacion entre la inadaptabilidad de aquella habanera-newyorquina
tanto a la tierra que la acogio, pero Ique e seguira siendo siempre ajena, como a su
ciudad natal, y esta habanera que se siente ajena en su propia ciudad, de la cual nunca
se ha marchado, pues fuera de ella, como afirma, se siente “en peligro”. Ficcionalizar su
conflicto es, por tanto, la Unica salida posible.

Lourdes Casal, en ese antoldgico poema que hemos mencionado, nos hablaba de
su identidad fragmentada desde New York, y en 2003 Mylene Fernandez Pintado, la
autora de Otras plegarias atendidas® (Premio italo Calvino 2002), nos hace participe de
similar fenébmeno experimentado por la protagonista cuando viaja a la ciudad de Miami
por asuntos profesionales. Aqui el viaje a la ciudad donde reside el grueso de los
emigrados cubanos y el regreso de ella a La Habana, dicta no sélo el argumento de la
novela sino, ademas, la estructura externa de la narracién, de ahi que nos detengamos
en esta obra justo al final por ser el ejemplo mas sobresaliente del abordaje de la
tematica migratoria.

Apelando a una prolija adjetivacion (que con frecuencia resta fluidez y atractivo a
lo narrado), la autora asume una perspectiva sarcastica y distanciada ante diversas
situaciones y, fundamentalmente, hacia aquellas de marcado dramatismo. Asi, por
ejemplo, ante el flujo constante de personas hacia Miami por via ilegal y maritima, que
ha ocasionado pérdidas cuantiosas de vida, se comenta:

El mayor problema de vivir en una isla es que tienes que meter las cartas en una
botella y echarlas al mar y a veces no llegan a su destino. Por eso es mas seguro
encomendarlas a los que se van con canoas, balsas, tablas de surf, gomas, pupitres y
columpios; jaulas, baineras, barriles, puertas y palanganas [...]. Esta forma de envio
tiene el inconveniente de que a veces los que no llegan a su destino son los
portadores de las cartas. [74]

Si en la lectura de Todos se van asistimos a un significativo conglomerado de
hechos sociales que, en mayor o menor medida, motivan el acto migratorio desde la Isla,
en Otras plegarias atendidas Mylene Fernandez aglutina un sinnimero de actitudes y
sentimientos inherentes tanto para los que se quedan como para los que se van y que
han sido apenas abordados hasta el presente. Ella lo hace desde una visiéon descarnada
que, aunque hiperbdlica por momentos, no deja que se oculte tanto el drama de la no
pertenencia como el del dolor por la separacién. La protagonista-narradora es sin dudas
un eco literario de vivencias que la autora tuvo dentro de la comunidad de emigrados de
manera directa y no mediante informacién libresca o testimonial de otros, lo cual
demuestran tanto la abundante profusién de detalles como la autenticidad en la carga
desgarradora que ellos reflejan.? Junto a la intencionalidad creativa de hacer del acto de

8 Mylene Fernandez Pintado: Otras plegarias atendidas, Ediciones Union, La Habana, 2003,
337 pp.
° Sin embargo son escasas y cuando aparecen resultan poco verosimiles las descripciones del
entorno miamense, a pesar de ser el contexto espacial donde ocurren las acciones de toda la parte
central del texto.
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escritura de esta novela una puesta en escena, donde la voz que narra se burla de y
autocensura el texto mismo, el lector percibe también la intencionalidad en él de
plasmar una identidad tanto o mas escindida que la voz poética de Lourdes Casal en el
poema aludido o la del personaje Nieve, de Wendy Guerra. De manera indirecta nos
llega esta fractura a través de su exaltacion desmedida hacia La Habana, que simula
esconder las reales reservas, y en las enfaticas y explicitas expresiones de que se le posee
en detrimento de los que la han abandonado para luego afirmar, acerca de los que,
como ella, deciden regresar y no quedarse:

Desconfian los de ambos lados porque ya no voy a poder renegar  de ninguno lo
suficiente. Desconfio porque ya no voy a pertenecer a ninguno y sentirme ajena va a
resultar lo mas familiar. [22]

En esos extranos imanes que tiran de nuestras corazas de hierro con la misma fuerza
a tal punto que nos quedamos en el medio, espasmoédicos y temblorosos, sin
podernos ir, pero sin pisar en firme en donde estamos. [148]

He evitado hasta aqui esgrimir juicios valorativos acerca de los logros y defectos, y
por consiguiente trascendencias o no en la historia de la literatura cubana que las
novelas abordadas puedan tener. Tal evasién no implica una desmotivaciéon personal
hacia un estudio pormenorizado y agudo que sin duda ellas ameritan. Todo lo contrario,
pues la lectura oblicua que he realizado, buscando aquellos elementos que mi
perspectiva critica ha perseguido, no ha podido evadir zonas de marcado interés, como
son el lenguaje, la conciencia de género en las autoras, explicita o aparentemente
encubierta, asi como la irrupcion fallida o eficaz de un proliferante muestrario de
géneros que conviven en un mismo texto, etc.

Sélo he querido mostrar la reiteracion tematica del hecho migratorio como
situacion social que socava los aparentes inamovibles conceptos de patria, identidad,
pertenencia, y las maneras en que tal fendmeno se asienta en el imaginario de cuatro
autoras contemporaneas que elegi no por preferencias lectivas, de calidades o
amistosas, sino un poco por azar y un poco por hallar vasos comunicantes entre sus
textos que me podian conducir a trazar este comparatistico panorama.
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