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  Publicar... ¿En libertad? 
Notas sobre las editoriales  

cubanas en el exilio 
 

por Irina Bajini 
 

A diferencia del carácter eminentemente económico que han tenido y tienen 
muchas migraciones latinoamericanas en Europa y Estados Unidos, las cubanas han 
estado básicamente marcadas desde el siglo XIX por su carácter político. Al considerar el 
fenómeno, el historiador Rafael Rojas, residente desde algunos años en México y autor 
de ensayos equilibrados, como Tumbas sin sosiego y Revolución, disidencia y exilio del 
intelectual cubano, habla de “una cultura migratoria que todavía gravita sobre la 
memoria de los exiliados actuales”, ya que “en los casos de conocidos intelectuales y 
políticos, la salida de la isla estuvo ligada a órdenes de deportación o a riesgos vitales, 
por lo que el concepto de exilio es aplicable por antonomasia” (Rojas 2008).  

Que el exilio hoy en día se haya afirmado como un concepto filosófico-politico 
fundamental1, y que la figura del exiliado, asociada a la del desterrado y del proscrito – 
este último condenado a abandonar su patria por mandato judicial o gubernamental – 
siga evocando escenarios románticos poblados de héroes inconformes con la sociedad y 
rebeldes a la autoridad tiránica2, justifica el conciente empleo de la palabra exilio en 
relación a un éxodo (numéricamente importante) de personas que por motivos políticos 
y/o económicos han ido saliendo de Cuba a lo largo de los últimos cincuenta años, es 
decir a raíz del triunfo revolucionario de 1959 y a partir de la ruptura de las relaciones 
diplomáticas con Estados Unidos en 19613. 

                                                 
1 Tal vez, según Giorgio Agamben, “el único que, al romper la espesa trama de la tradición política 

todavía hoy dominante, podría permitir replantear la política de occidente (Agamben 1996: 52). 
2 En el caso específico de Cuba, la más emblemática figura romántica de desterrado es la de José 

María Heredia, seguida por otros exiliados excelentes, entre los cuales destaca José Martí.  
3 No viene al caso detallar las variaciones sico-sociales que pueden observarse en los motivos del 

éxodo, ni las carácteristicas generales de las diferentes oleadas migratorias (Camarioca, Mariel, crisis de los 
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Es evidente que – sobre todo en la primera etapa del éxodo desde 1959 hasta 1961 
– de la Isla salieron exiliados excelentes desde el punto de vista intelectual, que en 
muchos casos siguieron ejerciendo, en su país de acogida (Estados Unidos, España, 
Francia o Inglaterra), una valiosa función cultural, tales como la antropóloga y escritora 
Lydia Cabrera, el poeta Gastón Baquero, el ensayista Jorge Mañach, los narradores Carlos 
Montenegro, Lino Novás Calvo y Severo Sarduy, así como, pocos años después, el gran 
novelista Guillermo Cabrera Infante. 

La historia de las editoriales en el exilio empieza en la década del Sesenta, pero 
aparentemente desvinculada de las grandes figuras que acabo de mencionar, que al 
relacionarse, con mayor o menor fortuna, a instituciones, academias, periódicos y 
editoriales ya presentes en su nuevo país de residencia, no mostraron gran interés en 
apadrinar empresas privadas donde publicar sus libros. La única editorial en el exilio 
mayamero que luce en su catálogo las obras de dos autores famosos (Lydia Cabrera y 
Reynaldo Arenas) es la más antigua (se fundó en 1965) y económicamente poderosa 
(más de mil títulos, en su mayoría de tema cubano), cuyo objetivo declarado sigue 
siendo, como se lee en el “Quiénes somos” de su página web, el de rescatar obras 
esenciales de la cultura cubana y ponerlas a la disposición de los lectores de los Estados 
Unidos. Un rápida vistazo a la larga lista de las colecciones, pude llamar la atención por 
una insistencia en el tema religioso y folclórico, coherentemente con las declaraciones 
de sus fundadores, Pío Serrano y Marta Ojeda, que profesan, además de apego a la 
institución familiar y a su patria (definida sueño y pesadilla para muchos cubanos) “Amor 
a Dios que es centro, razón y motor de nuestra actividad”. No extraña, pues, que entre 
las novedades del 2009, junto con un nuevo ensayo contra el líder máximo (Enrique Ros, 
Fidel Castro y el Gatillo Alegre: sus años universitarios)4, aparezca un volumen de Monseñor 
Ramón Suárez Polcari dedicado a La historia de la Iglesia Católica en Cuba. Según informa 
la socióloga mexicana Ana Celia Pereira, junto a la gran parte de creyentes emigrados 
entre 1959 y 1970, “se asentaron líderes y jerarquías católicas decididas a jugar un papel 

                                                                                                                                                     
balseros...) directa o indirectamente vinculadas a la política de Estados Unidos, que han interferido en el 
fenómeno migratorio a partir de la Ley de Ajuste Cubano, emitida en 1966. A este próposito es justo 
recordar que la recepción y los beneficios otorgados a los migrantes cubanos (que acogiéndose a esta Ley 
de Ajuste pasan a la categoría de “refugiados”) los han distinguido favorablemente del resto de los 
latinoamericanos. Esta distinción resulta evidente hasta en Europa, donde el cubano, aunque no goce de 
ningún trato de favor a nivel jurídico o político y a menudo renuncie a autodefinirse exiliado, es recibido y 
se percibe como un migrante sui generis.      

4 A pesar de que desde 1989 se promulgó una enmienda, la Bergman, que abrió un resquicio para el 
comercio de publicaciones culturales entre los dos países (gracias a la cual en la Isla se han logrado 
publicar, por ejemplo, libros de Enrique Labrador Ruiz, Jorge Mañach y Lino Novás Calvo y de la más joven 
Mayra Montero), los dueños de Ediciones Universal se niegan a publicar libros escritos en Cuba después 
de 1959, aduciendo las limitaciones del bloqueo pero excluyendo que haya razones políticas (Guanche, 
2001). No se niegan, en cambio, (en nombre de su empeño “a servir de intermediarios a muchísimos  
creadores que, desterrados, no tenían posibilidades de ver sus obras en tinta y papel”) a aceptar en su 
catalólogo algunas novelas y testimonios de un anticastrismo exacerbado y quizás un poco obsoleto, 
como  La ‘seguridad siempre llama dos veces...; y los orichas también, de Ricardo Menéndez (1997) Dios en las 
cárceles de Cuba  (María Elena Cruz Varela) y Te espero la noche para soñarte, revolución de Nivaria Tejera 
(2002). 
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central en la integración de los emigrados y promover el cambio sociopolítico en Cuba; 
dando paso a la continuidad del catolicismo cubano en la Florida y lo que algunos han 
dado en llamar ‘Iglesia Cubana de la Emigración’”  (Pereira 2003: 86). Una iglesia que 
para lograr mayor influencia social ha estado dispuesta a apoyarse en tradiciones y 
creencias populares de matiz sincrético, como el culto a la Virgen de la Caridad del 
Cobre, patrona de Cuba. Por lo tanto, no extraña que desde su inicio UNIVERSAL haya  
incluído en sus colecciones, junto con textos católicos de tipo tradicional, otros muchos 
más exotéricos, fuertemente vinculados a los cultos afrocubanos; hoy en día, por lo 
tanto, en el catálogo de la editorial, además de los ensayos y cuentos de Lydia Cabrera 
escritos antes y después del exilio, aparecen títulos como Los secretos de la santería de 
Ogún Efundé, El santo (la ocha) de Julio García Cortez e Ibó (yorubas en tierras cubanas) 
de Rosalía de la Soledad y M.J. Sanjuan.  

Para orientarnos en el desordenado mundo de las editoriales mayameras más 
pequeñas, casi siempre creadas por uno o más autores primeramente interesados en 
publicar sus obras más que en fundar una verdadera empresa comercial (con la 
interesante excepción representada por Editorial Cubana, “capricho” del banquero Luis 
J. Botifoll para la gestión de ediciones facsímiles de notables obras aparecidas entre los 
últimos años de la Colonia y los primeros de la República5), hay que acudir a un artículo 
de Luis de la Paz, periodista radicado en Miami y ex director de la revista electrónica El 
Ateje6.  

Gracias a él nos enteramos de que La Torre de Papel, creada por el escritor Carlos 
A. Díaz Barrios, además de algunos libros contemporáneos se dedica al rescate de los 
clásicos olvidados (En los traspatios de Lino Novás Calvo, y El velorio de Pura de Flora Díaz 
Parrados, Historias amargas de Juan del Casal); que  funcionó con cierta brevedad 
Ediciones Deleatur, creada por el pintor Ramón Alejandro y dirigida en su mayoría a 
autores jóvenes; que Iduna se fundó en julio de 2007 también con el propósito de 
rescatar la obra de importantes escritores cubanos ya fallecidos con reediciones de sus 
libros y al mismo tiempo darle una oportunidad a los muchos autores fuera de Isla que 
no encontraban un espacio donde publicar; y para terminar, “que la tecnología más 
reciente ha facilitado y abaratado el proceso de impresión de libros, lo que ha hecho 
proliferar algunas empresas que estimulan a los escritores a publicar lo que escriben. 
Esas imprentas hacen tiradas pequeñas a pedido del consumidor” (De la Paz 2009). 

Situación parecida a las pequeñas editoriales de Miami es la de La gota de agua, 
radicada en Philadelphia, que sacó en 2006 su primer título: Layka Froyka. El romance de 
                                                 

5 La Editorial Cubana Luis Botifoll es una empresa absolutamente sui géneris: en efecto, para adquirir 
por el precio de costo sus obras publicadas, hay que suscribirse con una cuota única de $25.00 para toda 
la vida, ya que la Editorial Cubana es una “non profit organization”. 

6 El Ateje, Revista de Literatura Cubana con sede en Miami, concluyó en el 2008 su labor iniciada en 
el verano del 2001.  A lo largo de 7 años dio espacio a textos sobre poesía, ensayo, narrativa, teatro, 
entrevista, así como reseñas de libros y secciones especiales. Se homenajearon a figuras de las letras 
cubanas como Lydia Cabrera, Virgilio Piñera, Lino Novás Calvo, Reinaldo Bragado Bretaña, Roberto Valero, 
José María Mijares, Guillermo Cabrera Infante y Carlos Victoria. El objetivo de sus editores, según se lee en 
la página web (www.elateje.com) fue de “servir  de puentes generacionales y puerta para los escritores 
cubanos exiliados que en muchas ocasiones no tienen oportunidad de publicar”. 
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cuando yo era niña (autobiografía de la niñez y la primera adolescencia de doña Emilia 
Bernal Agüero, escrita en Nueva York el año 1919 y publicada en Madrid el año 1925), 
seguido por dos libros de cuentos de José María Heredia. Con cierta enfasis idealista, su 
director ha afirmado: “nuestra labor está encaminada a dar a conocer tanto la obra de 
nuevas voces como a rescatar del olvido o la preterición interesada aquélla sobre la que 
se ha levantado tanto falso ídolo hasta convertir la cultura cubana en un palimpsesto” 
(Otro Lunes, 2008). Es fácil imaginar que para seguir adelante en esta hazaña cultural,  La 
gota de agua - al igual que muchas otras editoriales de modestos recursos - tendrá que 
pedir algún tipo de contribución para la publicación y la difusión de la obra (como se lee 
en su página web) “de autores inéditos de cualquier nacionalidad, y de cualquier edad, 
cuyos méritos, se basten por sí mismos para recomendarla”. 

En el poco entusiasmante panorama americano, sin embargo, sigue luciendo 
como un faro de esperanza Plaza Mayor, una editorial portorriqueña especializada en 
lingüistica y manuales didácticos, que no se sitúa de forma programática entre las 
editoriales del exilio, aunque su presidenta Patricia Gutiérrez Menoyo sea hija de un 
opositor a Fidel Castro que sufrió prisión y exilio (en este caso se trató realmente de 
destierro)7. A diferencia de algunos periodistas que escriben desde Miami8, considero 
correcto considerar el trabajo de esta editorial, que en su catálogo incluye la colección 
“Cultura Cubana”, creada, según las palabras de Patricia Gutiérrez, “con el propósito de 
brindar y de fomentar el respeto por las diferencias” y “ser hermanos al menos en el 
papel ya que no lo somos con la valentía suficiente en la esfera pública”. Una verdadera 
declaración de tolerancia que forma una original premisa para obras de distintos 
géneros que puedan “servir de puentes de ideas” para que algún día los cubanos, “no 
importa donde vivan la Isla, puedan entenderse sin rencor”. Coherentemente con este 
próposito, en la colección figuran obras “tranquilas” así como polémicas y “fuertes” – 
novelas, ensayos, cuentos, poemas, testimonios, biografías – no sólo de autores cubanos 
radicados en Europa, América Latina y Estados Unidos, sino también de residentes en la 
Isla (Guillermo Vidal, Alberto Garrandés, Reynaldo González, Leonardo Padura, Pablo 
Armando Fernández y otros). 

A pesar de la buena voluntad, el camino del diálogo no ha resultado fácil, y Patricia 
Gutiérrez, tras haber participado por cuatro veces consecutivas en la Feria del Libro de 
La Habana y haber intervenido en la Feria del Libro de Guadalajara de 2003 cuyo país 
invitado de honor fue Cuba9, en el 2005 no viajó a la Isla por algunos malentendidos que 

                                                 
7  En el “Quiénes somos” de la página web de Plaza Mayor  se utiliza la palabra “amor”, pero como 

sinónimo de “respeto a Puerto Rico, a la profesión editorial, a nosotros mismos” y sin ninguna referencia a 
Cuba.  

8 En efecto, los dos más recientes artículos dedicados al tema, que han aparecido en el Nuevo Herald 
(Connor, 2009) y en Otro Lunes. Revista hispanoamericana de cultura (2008), no mencionan Plaza Mayor en 
ningún momento. Se trata, por supuesto, de una omisión consciente. 

9 En el 2004, por ejemplo, Plaza Mayor presentó en la FIL de La Habana "Mi vida saxual", de Paquito 
D' Rivera, una provocadora autobiografía del saxofonista y clarinetista emigrado, así como una novela de 
Félix Luis Viera, residente en México desde hace algunos años, quien recrea el tétrico ambiente de las 
llamadas Unidades Militares de Ayuda a la Producción (UMAP), donde en un breve y triste periodo de los 
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desataron una polémica pública, con cartas y artículos publicados en las revistas 
electrónicas La Jiribilla y Encuentro10  

Posiblemente “la sangre no corrió al río” y quizás nadie se acuerde del 
desagradable accidente; sin embargo, la decepción para Patricia Gutiérrez debe haber 
sido muy grande, ya que de hecho la Colección de Cultura, así como el Premio de Novela 
Plaza Mayor, certamen que se celebró por primera vez en 2002 en ocasión de la Feria 
mexicana, están “congelados” desde hace cuatro años.   

Es en España donde se concentran las numerosas editoriales del exilio europeo. Su 
abundancia se debe, según Félipe Lázaro que fundó la editorial Betania en 198711, al 
hecho que hasta los 80 del pasado siglo la relación con los colegas españoles fue muy 
difícil: “ser un escritor cubano exiliado, entonces, era como ser el diablo y éramos 
rechazados sólo por ser anticastristas, con pocas posibilidades de acceso a las editoriales 
o publicar artículos en la prensa española” (Connor, 2009). De ahí la oportunidad o la 
necesidad de llenar un espacio en el mercado editorial español, y más aún en estos 
últimos años, cuando la temática cubana se ha puesto de moda (De la Paz, 2006).  
“Es esa misma voluntad maniquea del régimen la que nos ha forzado a publicar lejos de 
sus orillas”, afirma Pío Serrano (Otro Lunes, 2008), haciendo hincapie en el “pecado 
original” que estaría al origen del engendro librero en territorios libres y democráticos 
por definición constitucional. Este editor, con un pasado intelectual de gran respeto (fue 
profesor del Departamento de Filosofía de la Universidad de La Habana, participó del 
Grupo El Puente y estuvo cercano a la primera etapa de la valiosa revista El Caimán 
Barbudo), reside en España desde 1974, un año antes de la muerte de Franco, pero sólo 
en 1990 dio inicio al proyecto de Verbum junto con Aurora Calviño, además de figurar 
                                                                                                                                                     
años 60 fueron recluídos a jóvenes cuyas actitudes sexuales, sociales, culturales, éticas o religiosas no se 
consideraran propias de un miembro de la nueva sociedad socialista.  

10 Encuentro fue fundada en 1996 por el escritor y cineasta Jesús Díaz (que había salido de Cuba 
hace pocos años) con el intento programático de romper con el principio de exclusión de unos y otros, 
publicando lo escrito dentro y fuera de la Isla según el criterio de la calidad, bajo el principio que existe 
una sola cultura cubana.  En Cuba, donde la reflexión sobre la diáspora y un tímido diálogo con la franja 
moderada de los intelectuales “quedados” en el extranjero había comenzado en la década de los 90 a 
través de encuentros y coloquios, la respuesta a Encuentro  fue La Jiribilla, revista creada en los albores del 
nuevo mileno bajo inspiración y apoyo del escritor y actual ministro de la cultura Abel Prieto. También 
esta revista electrónica ha logrado darle espacio y voz a muchos intelectuales de la diáspora, informando 
además sobre las actividades de otras revistas culturales, in  primis La Gaceta de Cuba  (Codina, 2002; 
Fornet, 2005). A pesar de muchas polémicas y algunos desencuentros (en 2002, por ejemplo, salió en La 
Jiribilla  una investigación de García Miranda sobre Encuentro, para demonstrar “cuál es la agenda política 
de la revista, sus financistas, el lugar que ocupa en la estrategia de agresión del Gobierno norteamericano 
contra Cuba, y cómo actúa en calidad de instrumento para frustrar, desviar y desnaturalizar los vínculos 
que se han ido estableciendo con la emigración”), ambas revistas siguen presentándose al lector super 
partes  como bastante abiertas y poco dogmáticas: un puente cultural que contra vientos y mareas resiste 
al embate de los mutuos rencores, de la constante desconfianza, de los  conflictos en acecho.         

11 Betania tiene diez colecciones: Poesía, Ensayo, Narrativa, Teatro, Antologías, Arte, Literatura 
infantil, Ciencias Sociales, Palabra Viva y Documentos. A pesar de haber sido creada para promover y 
difundir en el ámbito de Espana las obras de autores exiliados, reconoce su fundador que muchos de los 
libros betanianos más vendidos son los de autores clásicos, como José Martí y Dulce María Loynaz (que 
nunca se fue de la Isla). Entre los del exilio, quien asegura las ventas es Reynaldo Arenas con su poemario.   
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entre los fundadores, con Jesús Díaz, de la ya mencionada revista Encuentro de la Cultura 
Cubana. 

Gracias al indiscutible nivel de sus propuestas12 - causa y efecto de mucho 
prestigio académico y poder empresarial - Verbum ya no se identifica como baluarte o 
refugio cultural del exilio cubano, porque se ha impuesto en el complejo mercado 
editorial español como una verdadera editorial nacional (esta es por lo menos mi 
percepción, creo que compartida con otros colegas lingüistas que a menudo acuden a 
sus valiosos diccionarios y a sus textos de didáctica).   

Financiada y dirigida desde 1998 por Víctor Batista Falla, ya generoso editor de dos 
revistas culturales de los años 80 de indudable valor, Exilio (dentro de la estela de 
Orígenes) y Escandalar (mucho más latinoamericana o internacional), la Editorial Colibrí 
– que su mecenas considera un poco como “la continuación de su propia biblioteca” 
(Díaz 2003) - nació del deseo de publicar dos ensayos que el ya fallecido Jesús Díaz le 
había señalado como valiosos: El arte de la espera de Rafael Rojas y La Revolución cubana 
de Marifeli Pérez-Stable; sin embargo, ya que en los 90 del siglo pasado hubo un 
resurgimiento en las indagaciones sobre la identidad cubana, muchos más fueron los 
títulos (en buena parte provenientes del mundo académico norteamericanos), que 
Víctor Batista Falla pudo elegir. Es así que desde hace diez años, contando con algunas 
firmas de indudable espesor teórico (Roberto González Echeverría, Rafael Rojas, Duanel 
Díaz, Ernesto Hernández Busto, Jorge Luis Arcos y otros), Colibrí se mantiene fiel al 
propósito de dedicarse al ensayo, “tan importante o más que la narrativa, muchísimo 
más especializado y con menos salida” (Díaz, 2003) y actualmente son muy pocos los 
títulos que un investigador hispanoamericanista no quisiera tener en su biblioteca.  

De estilo conservador y tendencia liberal podría definirse la editorial Pliegos, 
fundada en 1982 por César Leante13, cuyos numerosos libros contribuyen a enriquecer el 

                                                 
12 De las muchas colecciones, cabe mencionar: Verbum Diccionarios, que presenta un catálogo de 

obras de consulta que van desde los eufemismos en español hasta las abreviaturas, pasando por 
diccionarios temáticos, de economía y empresa, de términos literarios, de terminología militar y de 
personajes de la literatura alemana; Verbum Mayor, creada para dar a conocer obras del patrimonio 
cultural que poseen un carácter ejemplar (los tres volúmenes de la Antología de la poesía cubana de José 
Lezama Lima, Islas de María Zambrano, Historia cultural y literaria de la América Hispánica de Pedro 
Henríquez Ureña, entre otras); Verbum Ensayo, iniciada en 1992, con autores como F. Schiller, J. P. Richter, 
María Zambrano, Pedro Henríquez Ureña, José Olivio Jiménez, G. H. Von Wright, Enrique Pérez Cisneros, 
Manuel Moreno Fraginals, José Lezama Lima, Severo Sarduy y Roberto González Echevarría; Verbum 
Poesía, que ha mantenido desde sus inicios la vocación de dar a conocer voces poéticas de sostenido 
prestigio en sus países pero poco o nada conocidos en España (Gastón Baquero, José Lezama Lima, José 
María Heredia, Julián del Casal, Orlando Rossardi, Armando Alvarez Bravo, Efraín Rodríguez Santana, José 
Abreu Felipe, Reinaldo García Ramos, Santiago Méndez Alpízar, Pedro Shimose, Hugo Gutiérrez Vega, Noni 
Benegas o Santiago Silvestre, etc. de Hispanoamérica; Ko Un, Yi Sang, So Chongju, Kim Chunsu, Chon 
Sangbyon, etc. de Corea; Tugrul Tanyol de Turquía; Steven White, E.E. Cummings y Louis Bourne de EE. 
UU;Veronique Veronique Tadjo, Babacar Salí y Jean-Luc Raharimanana, etc. de África. 

13 César Leante ( Matanzas, Cuba,1928) trabajó en su país  para la radio y la televisión antes de 
incursionar en el periodismo.  Fue Jefe de Servicios Especiales de la agencia de noticias Prensa Latina, 
agregado cultural de Cuba en París, secretario de relaciones exteriores de la UNEAC, y asesor literario del 
Ministerio de Cultura cubano. Desde 1981 vive en España donde se le otorgó asilo político.  Como 
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sobrio catálogo de una editorial creada, como se lee en la página web de la revista, “para 
suplir un vacío que a nuestro parecer había en el campo de la ensayística literaria 
hispánica. “De modo general”, se lee en la presentación de la editorial, “nos parece que 
evidentemente en el panorama editorial español hay una tendencia al mercantilismo, 
sobre todo en la novelística – grandes premios en metálico, propaganda desmesurada, 
consecución de lectores como sea –, quizá en detrimento de la calidad cultural. Por 
nuestra especialización, nos sentimos orgullosos de nuestra singular contribución a la 
edición española. 

Un aire mucho más joven y dinámico se respira paseando por el sitio de Aduana 
Vieja, que hace hincapie en su característica de editorial independiente, creada en el año 
2003 “para publicar libros que nos apetecía leer y para unir a autores que imaginábamos 
colaborando en un mismo volumen” . El catálogo – coherente con lo afirmado – ayuda a 
promover la literatura cubana en España, así como obras de trascendencia literaria, 
social, artística y filosófica para la cultura española e hispanoamericana, dando espacio a 
nombres nuevos de narradores, poetas y críticos, pero desde (y dentro) de la perspectiva 
militante del exilio político. Su director, el joven Fabio Murrieta, desde 1997 residente en 
Cadiz, se encuentra además entre los fundadores de la asociación “Con Cuba en la 
distancia”, que tiene dos objetivos fundamentales: la difusión de la cultura cubana a 
través de congresos y premios y “la asistencia y apoyo a los socios mediante un 
programa de ayuda”. (De la Paz 2003). Si el término “ayuda” me suena un poco raro en 
un contexto de asociación cultural, demasiado optimista me parece el empleo del 
adjetivo “independiente”. En efecto, a través de Fabio Murrieta, Aduana Vieja se acerca 
no sólo a una anónima y misteriosa empresa de gestión de proyectos culturales y 
comunicativos, financiadora de los primeros “Encuentro de Creación y Exilio, Con Cuba 
en la Distancia”, sino también a la Fundación Hispano Cubana (FHC)14 de cuya revista 
Fabio Murrieta es actualmente miembro del consejo editorial junto con su colega Felipe 
Lázaro. De ahí que la “libertad” y la independencia de Aduana Vieja sea en dependencia 
del respeto a la línea dura de sus mecenas, que no preve diálogo y colaboración con 
cubanos residentes en la Isla (a no ser que se hayan declarado disidentes).  

En general, considero que la oferta de las editoriales del exilio (sobre todo las 
españolas) es de buena calidad y que a pesar de los pesares, quedan resquicios de 
diálogo entre “las dos orillas” (aunque muchos editores de la diáspora rechacen esta 

                                                                                                                                                     
cuentista es autor de La rueda y la serpiente (1969), Tres historias (1977), Propiedad horizontal (1979), 
Desnudo femenino y otros cuentos (1995). Sus ensayos político- literarios incluyen  El espacio real (1975), 
Fidel Castro: El fin de un mito (1991), Hemingway y la revolución cubana (1992),  y Gabriel García Márquez: el 
hechicero (1996). Es autor también de lo que él considera su autobiografía política en —hasta ahora— dos 
volúmenes: Revive, Historia. Anatomía del castrismo (1999), y Volviendo la mirada (2002). Como novelista ha 
publicado Padres e hijos (1967), Capitán de cimarrones (1982), Calembour (1988), y El bello ojo de la tuerta 
(1999) y Muelle de Caballería  (2002). 

14 Esta organización radicalmente anticastrista y declaradamente anticomunista surgió en 
noviembre del 1996 por iniciativa de Guillermo Gortázar, diputado del Partido Popular (PP), Jorge Mas 
Canosa, discutido impresario cubano-americano posiblemente vinculado a la mafia di Miami, y Carlos 
Alberto Montaner, que en 1960 fue acusado en su país de terrorista en acuerdo con la Cia.  
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imagen15) y entre síngulos intelectuales libres de prejuicios (que sí los hay, dentro y fuera 
de la Isla); sin embargo, el limite más grande, a la vez político y económico, está en la 
escasa circulación de libros publicados dentro y fuera de Cuba. Como justamente ha 
declarado el director de Colibrí, llegará un día, si no es que ya ha llegado, en que las 
editoriales del exilio representen un reto para la politica cultural de la Isla (Otro Lunes, 
2008)16. Mientras tanto, son el lector medio, el estudiante, el joven investigador, que 
sufren este bloqueo, en Europa y Estados Unidos así como en Cuba. Si los libros de Plaza 
Mayor han estado presentes en las Ferias del Libro de La Habana y si otros de Colibrí e 
Universal, por ejemplo, se han distribuido por trasmano y no están a la venta, esto no 
dipende sólo “de la cerrazón —o sin razón— burocrática” y del hecho que “las librerías 
son monopolio del Estado cubano” (Otro Lunes, 2008), ya que aunque se vendieran 
libremente nadie podría comprarlos, porque es notorio que el poder adquisitivo de la 
moneda nacional cubana no lo permite. Viceversa, para una editorial cubana es 
demasiado costoso acceder a los distribuidores europeos y de esta forma lograr que sus 
ediciones luzcan en los estantes de las grandes librerías madrileñas (de ahí la necesidad 
imprescindible de viajar a Cuba “por libros” y la conseguente preocupación por el 
“exceso de equipaje” que agobia a los especialistas e investigadores al chequear sus 
maletas para el viaje de regreso). La forma de acceso a los productos editoriales 
cubanos, pues, siguen siendo las FIL, en primer lugar la de Guadalajara, donde están 
presentes las editoriales de todo el mundo hispánico, incluyendo las de Estados Unidos. 

En conclusión, y volviendo a las editoriales del exilio, me parece que la selección 
de sus libros responda casi siempre a un criterio de calidad, difícilmente compatible con 
las leyes del mercado librero. Hoy en día, en efecto, el interés de los lectores (por lo 
menos europeos) para la obra de autores cubanos contemporáneos - muchos de los 
cuales publican en las mayores editoriales españolas, ganan premios literarios y tienen 
excelentes agentes literarios que los representan eficazmente en el mundo - no 
depende mucho de su condición de exiliados, insiliados o fidelistas, creo yo, sino en su 
capacidad de brindar al público exactamente las historias y los ambientes que este 
público espera encontrar en una novela del Caribe. Hasta la lengua empleada suele 
responder a determinados criterios: un argot moderado y algunos realia de fácil 
comprensión, para que los lectores españoles puedan saborear lo exótico sin mucho 
esfuerzo y para que los futuros traductores a otros idiomas europeos (casi nunca 
especialistas de literatura hispanoamericana y mucho menos cubana) “no metan la pata” 
o no se vean obligados a añadir notas y armar glosarios. Gracias al turismo y a las 
inversiones extranjeras, Cuba sigue estando de moda (aunque la borrachera de los años 
90 parece haber pasado) y para un artista ya no es imprescindible vivir fuera de la Isla 
para ser conocido. En consecuencia, a ningún escritor que vive en la Isla le interesa – 

                                                 
15 “Serán dos orillas”, dice Fabio Murrieta, “pero si se les retratara desde arriba, se vería que las olas 

no llegan nunca a la arena; es como si el viento soplara desde la tierra en sentidos contrarios, alejando 
siempre las olas de la arena” (Encuentro, 2008). 

16 Y vice versa, diría yo, porque no siempre el exilio se entera o quiere enterarse de las cosas buenas 
que también pasan y se debaten en la patria añorada, que a su vez podrían representar un reto y estimular 
una revisión de sus actitudes cerradas o de sus prejuicios. 
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pudiendo escoger – publicar sus libros con pequeñas editoriales de calidad, sino con 
empresas que les garanticen una buena distribución y consecuentemente un buen 
volumen de royalties. El resultado es que ni los escritores más orgánicos al sistema, 
como Daniel Chavarría o Leonardo Padura, ni tampoco los más alternativos y hasta 
cierto punto marginales, como Juan Pedro Gutiérrez y Yoss,  piensan “quemar” sus libros 
publicándolos con editoriales del exilio, doblemente reachazables porque 
económicamente modestas y políticamente incómodas. Sin embargo, creo que a 
nuestros amigos de Colibrí, Aduana Vieja, Verbum, Plaza Mayor, Iduna, Betania, La Gota 
de Agua, La Torre de Papel, Pliegos y sobre todo Universal, este detalle no les extrañe 
para nada: los ms jóvenes de ellos, que tuvieron que estudiar los fundamentos del 
marxismo-leninismo en su tierra y hoy en día saborean, desde su exilio, los defectos del 
capitalismo y las virtudes de la libertad, saben muy bien, como decía nuestro Francisco 
de Quevedo, que “poderoso caballero es don Dinero”.  
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