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NOTA INTRODUTTIVA

Langston Hughes (1901-1967) & noto soprattutto come il poeta che ha saputo dare voce
al vernacolare afro-americano, sia nella poesia scritta sia nella jazz poetry incisa su dischi.
Nel 1930, quando esce il romanzo Not Without Laughter, Hughes gode gia di grande
popolarita per raccolte di versi come The Weary Blues (1926) che lo hanno reso
protagonista di primissimo piano della Harlem Renaissance e del New Negro
Movement. Durante un lungo viaggio in Unione Sovietica e Asia Centrale nel 1932 si
appassiona al genere della short story, grazie anche alla lettura di D.H. Lawrence. The
Ways of White Folks (1934) & la sua prima raccolta di racconti — una serie di ritratti sui
rapporti razziali negli Stati Uniti di quel periodo, sempre con un occhio attento alle
divisioni di classe (com’era tipico di Hughes, vicino all'intellettualita comunista). La
raccolta € ancora inedita in traduzione e, piu in generale, va rilevato come |'editoria
italiana sembri aver dimenticato le opere di Hughes da parecchi decenni.

Nel quadro di un seminario di traduzione letteraria per il corso di Letteratura
Inglese magistrale (Dipartimento di Lingue, Torino, marzo-aprile 2024), ho proposto a
un piccolo gruppo di studentesse e studenti di lavorare sul racconto “Home”, anch’esso
incentrato su un ritorno dall'Europa. In poche pagine Hughes dipinge in maniera
folgorante la spaventosa poverta post-bellica a Vienna e Berlino, dove il violinista Roy
Williams si ritrova a suonare con un’orchestra jazz; il suo rientro negli Stati Uniti del 1932,
devastati dalla Grande Depressione; la repressione poliziesca della cosiddetta “Bonus
Army,” il movimento di veterani che chiedevano al presidente Hoover il pagamento dei
bonus di guerra promessi dal governo; e soprattutto il suo ritorno nella citta natale di
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Hopkinsville, Missouri, quando Roy si ritrova nel Sud segregato: “Per la prima volta dopo
sei anni si sentiva addosso il proprio colore.”

La seconda meta del racconto rivela il talento musicale del violinista Roy, che da
un concerto in una chiesa (per un pubblico misto) e si esibisce al liceo locale per bianchi
di fronte a una classe musicale - il tutto con la violenza della segregazione razziale a
incombere minacciosa sul protagonista. La musica riveste un ruolo cruciale anche in
guesto racconto di Hughes. Come scrive Adriano Elia in “Classical versus Black Music as
an Identity Trope in Langston Hughes's The Ways of White Folks”, Roy Williams
appartiene a una lunga tradizione di musicisti African American che si sono distinti
anche in ambito classico (fino a Nina Simone) e che sono stati spesso marginalizzati per
motivi razziali. Viene anche da pensare al recente e pluripremiato film Green Book (2018),
che racconta la storia del musicista Don Shirley ambientata nel 1962.

Il lavoro collettivo su questo racconto si e rivelato un percorso costellato da una
serie di ostacoli emblematici, per chi traduce letteratura: la prosa lirica, talvolta
sognante, di alcune parti; il tono evocativo costruito su strutture anaforiche o su reti
lessicali; il vernacolare African American in cui la madre di Roy esprime tutto il proprio
orgoglio per il talento del figlio; realia probabilmente intraducibili come minstrel show,
genere di teatro di varieta nato nell’800 con attori dal volto dipinto di nero che
caricaturizzavano la gente di colore. E infine, la sempre aperta riflessione su come
tradurre i termini razziali: se “Negro” al tempo non era offensivo né in inglese né in
italiano, &€ opportuno mantenerlo in traduzione al giorno d‘oggi, storicizzando cosi il
proprio approccio traduttivo come suggerivano le studentesse e gli studenti del
seminario? Magari lasciandolo in maiuscolo, per distinguerlo dall'ingiurioso “nigger”?
La mia scelta finale € stata quella opposta: tradurre I'inglese “negro” con “nero” al fine
di meglio distinguerlo dall’'offensivo “negro” in italiano; quest’ultimo diventa cosi il
traducente soltanto di “nigger” e “coon,” rendendo piu incisiva quella carica di odio
razziale che pervade il racconto. Allo stesso tempo, ho optato per storicizzare (e
mantenere) la maiuscola del sostantivo inglese “Negro,” che diventa “Nero,” in
riferimento a quella valenza culturale del termine che aveva portato W.E.B. Du Bois a
una vera e propria campagna per l'uso della maiuscola negli anni "20.

Alla fine, come mi ricordava Susanna Basso in una nostra conversazione, il
traduttore deve prendersila responsabilita della scelta: di fronte al testo, ogni traduttore
é solo. Queste mie scelte personali, in ogni caso, non intaccano minimamente il lavoro
di gruppo che, come spesso accade, si € rivelato un insegnamento anche per il
sottoscritto. Per questo motivo ringrazio di cuore, per il loro prezioso contributo, coloro
che hanno partecipato al seminario: Nawfel Amine Achour, Vjollca Avdo, Elisabetta
Bucalo, Salvatore Chiellino, Valentina Concas, Beatrice Di Ciancia, Anna Di Salvio, Matteo
Fantauzzi, Viola Gasparini, Mattia Nava, Giulia Paratore, Giorgia Principato, Rebecca
Servi ed Elisa Sparvoli.

| Creativi/Hacedores/ Les Créatifs /The Creative
N.33-05/2025 ISSN 2035-7680 CCBY-SA 4.0 License

127



Altre Modernita / Otras Modernidades / Autres Modernités / Other Modernities

Universita degli Studi di Milano

TRADUZIONE

Langston Hughes
IICasa V/4
(traduzione di Pietro Deandrea)

Quando il ragazzo fece ritorno aveva adesivi ed etichette sgargianti a ricoprirgli i bagagli
e pure la custodia del violino, con strane scritte che la gente di casa non sapeva leggere.
Erano i sigilli di stazioni doganali su confini lontani, grandi hotel di citta europee e
piroscafi che attraversavano I'oceano a grande distanza da Hopkinsville. Facevano
sembrare molto allegri i bagagli color cuoio e la custodia nera del violino, come un circo.
Facevano meravigliare i bianchi sul treno, alla vista di questo giovane dalla pelle bruna
cui appartenevano le valigie. E quando scese alla stazione di un paesino del Missouri, i
perdigiorno si raccolsero in una folla, a osservarlo.

Roy Williams era tornato a casa dall’'estero per far visita alla famiglia, madre e
sorella e fratelli rimasti sempre nella citta natale. Era stato via sette o otto anni, a vagare
per il mondo. Ritornd molto elegante, ma terribilmente magro. Non stava bene.

Era questa malattia che lo aveva fatto tornare, in realta. Aveva la sensazione che
sarebbe morto presto, e voleva rivedere sua madre. Questa sensazione di morte era
cresciuta in lui gradualmente, gia da due o tre anni. Gli sembrava fosse iniziata a Vienna,
quella citta allegra ma moribonda nel centro Europa dove cosi tanta gente faceva la
fame, e tuttavia c’era ancora chi aveva soldi per champagne e caviale e donne, nei night-
club dove suonava |'orchestra di Roy.

Ma i sipari luccicanti del jazz di Roy erano imbastiti di morte. Gli dava la nausea
vedere persone che svenivano per la fame lungo le strade di Vienna, mentre altri si
rimpinzavano di cibo e vino. E gli dava sconforto respingere le giovani donne bianche
che lo seguivano quando tornava dal lavoro, a tarda notte, e gli offrivano per qualche
soldo il proprio corpo per comprarsi da mangiare.

A Vienna, Roy aveva una stanza solo per lui, perché voleva studiare e stare al passo
con la sua musica. Studiava con uno dei migliori maestri di violino. Ma era dura tener
fuori dalla porta donne belle e affamate, che volevano darsi a un uomo con un lavoro
perché lui a sua volta potesse farle dormire nella propria stanza, o gettar loro qualche
soldo da portare a casa ai genitori con la pancia vuota.

“La gente fa una vita d'inferno in Europa,” pensava Roy. “Non ho mai visto gente
cosi affamata, nemmeno i Neri a casa.”

Ma fu anche peggio quando l'orchestra tornd a Berlino. Dietro l'apparente
potenza di quella grande citta, dietro le porte in cui i turisti non entravano mai, fame e
dolore andavano oltre ogni comprensione. E la polizia a picchiare chi protestava, o
rubava, o chiedeva I'elemosina. Tuttavia, nel cabaret dove suonava Roy, un mucchio di
gente continuava a spendere bei soldi. Ogni sera ridevano e ballavano fregandosene
dei bambini addormentati all’aperto sotto i portoni, o degli uomini che si costruivano
casette di cartone, o delle donne che battevano i marciapiedi per raccattare clienti.
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Fu a Berlino che Roy senti la tristezza pesargli come non mai. E fu la che prese a
tossire. Una notte a Praga gli venne un’emorragia. Arrivato a Parigi la sua ragazza si
prese cura di lui, e si senti meglio. Ma aveva continuamente, da allora, quella sensazione
che sarebbe morto presto. La tosse rimase, e cosi la tristezza. Quindi venne a casa per
vedere la madre.

Giunse a New York il giorno in cui Hoover cacciava via da Washington i veterani di
guerra. Si fermo un paio di giorni a Harlem: [a molti vecchi amici, musicisti e attori
disoccupati, facevano la fame; nel vedere Roy vestito cosi bene, gli chiedevano soldi in
prestito. E la sera le donne gli sussurravano per strada, “Vieni qua, dolcezza. Quand’e
che ci vediamo, tesoro?”

“Marciume dappertutto,” pensava Roy. “Voglio andare a casa.”

Quell'ultima notte a Harlem, non riusciva a dormire. Pensava alla madre. La
mattina le spedi un telegramma per dirle che stava arrivando.

“’Sto negro sbruffone,” dicevano i perdigiorno bianchi nel vederlo al binario, snello ed
elegante nel sole di settembre, circondato dai bagagli con gli adesivi sgargianti. Roy era
sceso da un vagone-letto - cosa insolita per un Nero, da quelle parti.

“Cristo Iddio!” facevano i perdigiorno bianchi.

All'improvviso irruppe una voce nasale: “Beh, che mi venga un colpo se 'sto qua
non & Roy Williams!”

Roy riconobbe dall’altra parte del viale un vecchio compagno di giochi, Charlie
Mumford - alto, giovane e bianco, un bifolco in tuta da lavoro. Si sfilo il guanto e gli
porse la mano: il bianco gliela strinse, ma non troppo a lungo. Roy si era scordato che
non stava in Europa, a indossare guanti e stringere disinvolto la mano di un bianco!
Cazzo!

“Dove te ne sei stato, ragazzo?” chiese il bianco.

“Parigi,” rispose lui.

“E che sei tornato a fare?” disse una voce dal fianco di un carrello portabagagli, con
I'accento un po’ strascicato del sud.

“Volevo tornare a casa,” continud Roy, “per vedere mia madre.”

“Spero sia piu contenta che noi, di vederti,” fece un'altra voce strascicata.

Roy prese i bagagli, visto che non c’erano facchini, e se li porto fino a una vecchia
Ford arrugginita che pareva essere un taxi. Si sentiva debole e intontito: il fumo e la
polvere del viaggio lo avevano fatto tossire molto. Gli occhi dei bianchi nella stazione
non erano gentili. Senti qualcuno bofonchiare, “negro.” Gli bruciava la pelle. Per la prima
volta dopo sei anni si sentiva addosso il proprio colore. Era a casa.
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Canta una canzone del Sud, cotone a scoppiettare sotto il sole, alberi dei rosari a far
ombra, cachi dopo il disgelo. Cani a caccia di opossum nelle notti d’ottobre. Oh, patate
dolci, calde, col burro in quei cuori gialli.

“Figliolo, che bello che finalmente sei a casa. Che puo cucinarti, Ma’? Lo so che hai
voglia di cibo vero, focacce di mais e cavolo e lardo salato. Signoriddio!... C’hai dei gran
bei vestiti, tesoro, ma mi pari proprio sciupato... Bimbo, te ne stai qui a casa per un po’,
spero... 'Ste ragazze di colore saranno pazze di te, gia stanno a litigare per colpa tua...
Tesoro, quando suoni 'sto tuo violino mi fai sciogliere tutta, che dolcezza... Suonail tuo
violino, ragazzo! Dio t'ha fatto un dono! Proprio, sil... Che buffo, tutti 'sti bianchi di
Hopkinsville hanno gia sentito parlare di te. La donna dove lavora tua sorella dice che
ha letto da qualche parte di quell'orchestrina dove suonavi a Parigi, e dice di portarti
una volta a casa sua a suonare per lei. Le ho detto a tua sorella, ma proprio no, che tu
non vai mica in giro a suonare a casa della gente. Le ho detto di dire a quella donna
bianca che il Comitato Pastorale sta organizzando per te un concerto in chiesa, tutti ci
possono venire e pagare un quarto di dollaro per la gloria di Dio, e sentirti suonare. Dico
bene, figlio mio? Suonerai per il Signore qua a Hopkinsville. Hai suonato ogni sera per il
demonio in tutt’'Europa... Gesu misericordioso! Fammi uscire a stendere i panni! E oggi
pomeriggio, mentre ti eserciti, ti faccio una torta di zucca — vedo che t'é gia venuta
I'acquolina in bocca... Tesoro, Ma’ & cosi felice che sei finalmente a casa... Suona il tuo
violino, figliolo!

v

CAPRICE VIENNOIS

ARIA SULLA QUARTA CORDA
SONATAIN LA

AVE MARIA

DANZE GITANE

Quale casetta, ovunque nel mondo, & mai stata grande abbastanza da contenere
Brahms e Beethoven, Bach e César Franck? Di certo non quella di Sorella Sarah Williams
a Hopkinsville, Missouri. Quando suonava Roy, pur malato com’era, le note uscivano
dirompenti dalle finestre per essere udite in strada da gente di colore e gente bianca. Il
classico signor Brahms che vien fuori dalla casa di un negro nel sud del Missouri, oddio
mio! Suona il tuo violino, Roy! Stasera c’¢ il tuo concerto.

| Diaconi e le signore del Soccorso Femminile vendettero moltissimi biglietti alla
gente bianca per cui lavoravano: il concerto nella Chiesa di Shiloh per il ritorno di Roy fu
economicamente un successo. | posti davanti costavano cinquanta centesimi ed erano
pieni di gente bianca. Gli altri erano un quarto di dollaro e pieni di Neri. Vennero sia
Metodisti sia Battisti, scordandosi ogni rivalita ecclesiastica. E c’erano molte ragazze di
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colore con visetti incipriati da bamboline: dolci ragazze con carnagioni nere e brune e
dorate e labbra rosse protese verso Roy. C'era un sacco di trambusto e profumi e risatine
sottovoce e sussurri, mentre si riempiva la scialba chiesetta. Scarpe nuove stridevano su
e giu per le navate. Il pubblico applaudi perché era ora di iniziare, ma in ogni caso il
concerto ebbe inizio secondo l'orario della gente di colore - in ritardo. La chiesa era
gremita.

Y

Salve, signor Brahms su un violino viennese in una chiesa di colore a Hopkinsville,
Missouri. Le mani affusolate dalla pelle bruna di un giovane malato a farla cantare per
un pubblico di povera gente bianca e Neri ancora piu poveri. Buonasera, signor Brahms,
cosi lontano da casa, un viaggio come risposta al suo sogno, a cantare per il mondo.
Avevo un sogno anch’io, signor Brahms, un grande sogno che non si puo realizzare piu,
ora. Il sogno di un grande palcoscenico in un’enorme sala concerti, come la Carnegie
Hall o la Salle Gaveau; e lei, signor Brahms, a cantare nell’oscurita, cosi forte e vero che
mille persone mi stanno a guardare come fanno con Roland Hayes che canta la
Crocifissione. Gesu, facevo di questi sogni una volta, prima di ammalarmi e di dover
tornare a casa.

Ed eccomi qui a dare il mio primo concerto in America per mia madre e i Diaconi
della Chiesa di Shiloh e i quarti di dollaro e i cinquanta centesimi raccolti da Brahms e
da me per la gloria di Dio. Questa non & la Carnegie Hall. Sono giusto arrivato a casa...
Ma stanno guardando me. Mi stanno guardando, tutti. La gente bianca nelle file davanti
e i Neri dietro. Come un unico paio d'occhi che mi guarda.

Questa, amici miei... Dovrei dire, Signore e signori (ci sono bianchi tra il pubblico
che non sono amici miei)... Questa e la “Meditazione da Thais” di Massenet... Questo &
il cuore spezzato di un sogno che si avvera come non vero. Questa € musica, ed io,
seduto sulla soglia del mondo, che ho bisogno di voi... Oh, corpo di vita e d’amore con
mani nere e arti bruni e petto bianco e un viso dorato con labbra come un violino
dall’arco pronto al canto... Sii fermo, Roy! Fa caldissimo in questa chiesa gremita, e sei
malato da far schifo... Questa, il sogno e il sognatore che vagano insieme nel deserto
da Hopkinsville a Vienna innamorati di una passeggiatrice chiamata Musica...
Ascoltami, puttanella, ti voglio meravigliosa come la luna notturna sul ciglio delle colline
del Missouri. Ti renderd bella io... La “Meditazione da Thais”... Ti ricordi, Ma’ (persino
per sentir suonare me ti sei seduta nel tuo angolo di preghiera, stasera, come la
domenica mattina quando vieni a parlare con Dio), ti ricordi quel disco di Kreisler che
avevamo sul fonografo con la grossa tromba, quand’ero piccolo? Non piaceva a
nessuno, solo a me, ma a te non importava quante volte lo facessi andare, in
continuazione... Dove hai preso il mio violino? La meta delle volte non avevi i soldi per
pagare il vecchio Miller per la lezione settimanale... Pace ai crediti dell’anima sua, come
dicono i Cattolici... Perché piangevi, Ma’, quando sono andato via con il minstrel show
in giro per il Sud, a suonare canzoni da negri invece degli inni sacri? Perché piangevi,

| Creativi/Hacedores/ Les Créatifs /The Creative
N.33-05/2025 ISSN 2035-7680 CCBY-SA 4.0 License

131



Altre Modernita / Otras Modernidades / Autres Modernités / Other Modernities

Universita degli Studi di Milano

Ma’, quando t'ho scritto che avevo un lavoro con un’orchestra jazz in un locale notturno
sulla State Street a Chicago? Perché pregavi tutta la notte quando t'ho detto del
contratto per andare a lavorare in un cabaret a Berlino? Ho provato a spiegarti che i
migliori maestri di violino al mondo stavano a Berlino e che sarei tornato suonando
come Kreisler in quel disco sul vecchio grammofono... E non ti ho forse mandato dei
soldi a casa?... Spruzzi come sabbia negli occhi ... Oh, sogno sulla soglia del mondo!
Thais! Thais!... Tu non somigli affatto a Thais, ossuta signora bianca in un modesto
cappotto e cappello rosso che mifissi dalla prima fila. Tu non somigli a Thais proprio per
niente. Cosa vuoi che ti dia, la musica? Cosa vuoi da me?... Questa & Hopkinsville,
Missouri... Guarda tutte quelle ragazze dalla pelle bruna la dietro nella folla di Neri,
protese verso di me e la musica. Per la prima volta molte di loro vedono un uomo in
abito da sera, sia di colore nero o bianco. Per la prima volta molte di loro ascoltano la
“Meditazione da Thais.” La prima volta a sentire uno della loro stessa razza, tornato a
casa dall’estero, che suona un violino. Osservale come guardano orgogliose me e la
musica oltre le teste dei bianchi nelle file davanti, oltre la testa della donna bianca con
il modesto cappotto e il cappello rosso che sa bene cos’é la musica... Chi sei tu, signora?

Finito il concerto, persino qualcuno dei bianchi venne a stringergli la mano per dirgli
che era stato meraviglioso. La gente di colore diceva, “Ragazzo, tu si che sai suonare!”
Roy tremava un po’ e gli bruciavano gli occhi e aveva una tremenda voglia di tossire. Il
dolore gli squarciava le spalle. Ma sfoggiava quel suo sorriso da concerto jazz che era
piaciuto cosi tanto alle signore spendaccione dei locali notturni europei. E porgeva a
tutti la mano febbricitante. La donna bianca con il cappello rosso attendeva in disparte.

Quando la folla si fu un po’ diradata dal pulpito, si avvicino a Roy e gli strinse la
mano. Gli parlo di concerti sinfonici a St. Louis, del fatto che era un’insegnante di musica,
pianoforte e violino, ma che non aveva studenti come Roy, che nella citta di Hopkinsville
nessun altro aveva mai fatto un concerto cosi bello. Roy scrutava quel viso magro e
lentigginoso ed era lieto che lei sapesse tutto quel che c’era da sapere. Era lieto che le
piacesse la musica.

“E la signorina Reese,” gli disse sua madre dopo che la donna se ne fu andata. “Una
vecchia zitella musicista della scuola superiore bianca.”

“Si, Ma’,” disse Roy. “Lei la capisce, la musica.”

Vi

Incontrd di nuovo la signorina Reese alla scuola superiore per bianchi, poco dopo l'inizio
del semestre autunnale. Una mattina gli era arrivato un biglietto in cui lei chiedeva se
un giorno di quelli avrebbe suonato per la sua classe di musica dell’'ultimo anno. Gli
avrebbe fatto da accompagnamento, se lui avesse portato la sua musica. A quanto pare
uno dei compiti della signorina Reese era quello di far crescere il livello musicale di
Hopkinsville; stava spiegando Bach e Mozart agli studenti, e avrebbe molto apprezzato
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se Roy fosse andato a scuola a suonare per i ragazzi quei due grandi maestri. Era un bel
messaggio su un candido foglio bianco.

Roy ando. Sua madre pensava fosse un grande onore venir invitato a suonare alla
scuola superiore dei bianchi, per il suo figliolo di colore. “Quella signorina Reese &
proprio una gran brava donna,” disse Sorella Williams al suo ragazzo. “Chiamare te per
suonare |i a scuola. E la prima volta che so che chiamano li un Nero per far qualcosa che
non siano le pulizie, ed & un bel po’ che sto a Hopkinsville. Va’ a suonare per loro, figliolo,
per la gloria di Dio!”

Roy suond. Ma era uno di quei giorni in cui aveva la gola rovente e secca, e gli
bruciavano gli occhi. Stava tossendo da tutta la mattina e, suonando, gli manco il fiato
e si ritrovo zuppo di sudore. Suond male.

Ma la signorina Reese fu piu che gentile con lui. Lo accompagno al piano e allafine
si rivolse alla classe di ragazzini bianchi stravaccati sulle sedie: “Questa ¢ arte, cari
ragazzi, questa e vera arte!”

Tornati a casa, gli studenti quel pomeriggio dissero ai genitori che un negro
elegante era venuto a scuola con un violino e aveva suonato un sacco di pezzi strambi
che non piacevano a nessuno, tranne che alla signorina Reese. Dissero anche che la
signorina Reese era stata tutta un sorriso e aveva esclamato “Meraviglioso!” E che
addirittura, al momento di salutarsi, aveva fatto un inchino al negro!

Roy tornd a casa, a letto. Aveva alti e bassi in questi giorni, sempre piu magro,
sempre piu debole. A volte senza neanche piu esercitarsi. Spesso non mangiava il cibo
che gli cucinava la madre, o quello che la sorella portava dal lavoro. A volte di notte il
caldo non lo faceva dormire e cosi si alzava e si vestiva, persino con ghette e guanti gialli,
e camminava per le strade della cittadina alle dieci o alle undici, dopo che erano andati
a letto quasi tutti. Mezzanotte era tardi, a Hopkinsville, ma Roy aveva lavorato di notte
per anni. E adesso gli era difficile addormentarsi prima del mattino.

Ma una notte usci di casa per l'ultima volta. La luna era sorta e Roy non aveva quasi
bisogno di accendere lalampada a olio per vestirsi. La luna risplendeva nella cameretta,
lungo tutto il copriletto bianco fin sui bagagli con adesivi sgargianti accatastati alla
parete. Brillava sulla schiera di flaconi medicinali sopra il comodino. Roy, pero, accese la
luce, per vedersi meglio allo specchio storto dell’armadio. Era color cenere la sua faccia
un tempo bruna, le guance scavate. Tremolante, si mise il completo e le ghette e i guanti
gialli e il morbido cappello di feltro. Si infild nel soprabito, prese un bastone che
ultimamente usava piu per debolezza che per eleganza e usci al chiaro di luna
autunnale.

Procedendo in punta di piedi nel salotto, udi la madre russare sul divano (aveva
lasciato a lui la propria camera da letto). La porta d’ingresso non era ancora chiusa a
chiave - i fratelli, penso Roy, erano fuori con le fidanzate. La sorella era gia andata a letto.

Nelle strade c’era grande silenzio. Velati dal chiaro di luna, gli alberi erano per meta
ricoperti dalle foglie d’autunno. Roy procedeva verso il centro della cittadina sotto le
secche foglie cadenti, inspirando il chiaro di luna nell’aria e facendo oscillare il bastone.
La notte e le strade lo facevano sempre sentir bene. Ricordava i boulevard di Parigi e la
Unter den Linden. Ricordava Tauber cantare Wien, Du Stadt Meiner Tréiume. Tornava con
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la mente alle luci e alla musica delle citta europee. Era proprio come un sogno essere
addirittura stato in Europa, pensava. Ma’' non aveva mai avuto soldi, i suoi figli erano a
malapena riusciti a finire le Elementari. Non esisteva istruzione superiore per i Neri di
Hopkinsville. Scappare con un minstrel show era stata la sola opportunita di proseguire
la propria istruzione, per lui. Poi quell’occasione con un’orchestra jazz diretta a Berlino.
E il suo violino come amante tutto il tempo, a studiare con i migliori insegnanti che si
potesse permettere coi propri guadagni all’estero. Jazz di notte e i classici al mattino,
tanto lavoro e tanto esercizio finché il violino si era messo a cantare come nessun altro.
Musica, musica vera! Poi, a Berlino, aveva iniziato a tossire.

Roy passava accanto a diverse persone nella via principale, ma non ne vedeva
neanche una. Vedeva solo sogni e ricordi, e sentiva musica. Certi passanti si fermavano
a fissare con un grande sorriso il fulgore del soprabito europeo su quel corpo magro e
bruno. Un giovane negro con ghette e bastone a Hopkinsville, Missouri! Com’é possibile,
eh? Uno o due ragazzi bianchi gli fischiarono dietro, “Ehi, scimmione!” Ma tutto poteva
anche andare bene, la gente si sarebbe forse limitata a ridere o commentare e insultarlo,
non fosse stato per una donna dall’aria un po’ emaciata, una bianca, con un modesto
cappotto e un cappello rosso, che usci da un emporio nel momento esatto in cui Roy
passava di li e accenno un affabile inchino, “Buonasera.”

Roy trasali, ricambio I'inchino e fece un cenno col capo, “Buonasera signorina
Reese,” ed era lieto di rivederla. Dimenticandosi di non essere in Europa, si tolse guanti
e cappello, e porse la mano a questa signora che capiva di musica. Si sorrisero, il malato
giovane di colore e |I'anziana insegnante di musica nella luce della via principale. Poi lei
gli domando se stava ancora esercitandosi sul Sarasate.

“Si,” disse Roy, “& incantevole.”

“Ed ha sentito quella sua meravigliosa esecuzione nel disco di Heifetz?”

Quando Roy apri la bocca per rispondere, vide la donna impallidire all'improvviso
dall'orrore. Prima ancora di potersi voltare per capire cosa avesse visto lei, senti un
pugno colpirgli la mascella come una tonnellata di mattoni. Un lampo gli attraverso il
cervello nel momento in cui cadde con la testa contro il bordo della vetrina
dell’'emporio. La signorina Reese lancid un urlo. Il marciapiede si riempi di giovani
canaglie bianche, bifolchi con maglie aperte sul davanti e pugni pronti a colpire. Al
cinema il film era finito e la folla che passava per di la non apprezzava la vista di un Nero
che chiacchierava con una donna bianca - insultava una donna bianca - aggrediva una
donna BIANCA - VIOLENTAVA UNA DONNA BIANCA. Avevano visto Roy sfilarsi i guanti
e fare un inchino. Quando la signorina Reese grido dopo che Roy era stato colpito, si
convinsero del fatto che lui la stesse insidiando. E prima che la storia si spargesse oltre i
margini della folla, Roy aveva tentato di violentarla, proprio i sulla via principale di
fronte alle vetrine illuminate dell’emporio. Eh si, I'ha fatto veramente! Sissignore!

Quindi lo scaraventarono a terra. Gli calpestarono cappello, bastone e guanti
mentre una dozzina di uomini sgomitavano per rimetterlo in piedi — per lasciare cosi ad
altri il piacere di sbatterlo di nuovo a terra. Era una lotta per il privilegio di sbatterlo giu.

Roy alzo lo sguardo dal marciapiede verso I'orda di bianchi che lo circondava.
Aveva la bocca piena di sangue e gli bruciavano gli occhi. Aveva i vestiti sporchi. Si
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chiedeva perché mai la signorina Reese lo avesse fermato per chiedergli di Sarasate. Ora
sapeva che non sarebbe mai piu tornato a casa da sua madre.

Qualcuno lo strattono per rimetterlo in piedi, qualcuno gli sputo in faccia
(sembrava il suo vecchio compagno di giochi, Charlie Mumford). Qualcuno lo insultd
perché era un negro, e un altro gli diede un calcio da dietro. E tutti gli uomini e i ragazzi
nella via illuminata presero a urlare e strillare come forsennati, e a ringhiare come cani,
e a tirar via il piccolo Nero con le ghette che veniva trascinato per tutta la citta in
direzione del bosco.

Il piccolo Nero di nome Roy Williams inizid a soffocare nel suo stesso sangue. E il
boato di quelle voci e lo sfregare di quei piedi venivano frantumati dal chiaro di luna in
migliaia di note, come una sonata di Beethoven. E quando i bianchi se ne andarono il
suo corpo bruno, completamente nudo, legato su un albero ai margini della citta, rimase
li a penzolare tutta la notte, come un violino suonato dal vento.

© Harold Ober Associates (New York)
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