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Yo soy una mentira que dice una verdad (11) & la citazione di Jean Cocteau che precede
le ventidue epistole “cuidadosamente apdcrifas de aquellos autores que, para tanto
nifos y jovenes argentinos, constituyeron la primera biblioteca” (9). Scelti in base alla
loro presenza nella collezione letteraria per ragazzi ‘Robin Hood’, le autrici e gli autori
inclusi in Cartas extraordinarias sono: E. Salgari; J. Verne; M. Twain; L. M. Alcott; H. Ch.
Andersen; J.M. Barrie; J. London; L. Carroll; Ch. Bronté; R. Kipling; J. Spyri; i fratelli Grimm;
C. Collodi; R.L. Stevenson; J. Webster; H. Melville; J. Swift; Ch. Dickens e D. Defoe, ai quali
Negroni ne aggiunge tre, considerati da lei fondamentali: J.D. Salinger; M. Shelley ed E.
A. Poe.

Il primo dei mittenti illustri &€ Emilio Salgari, che, il 25 aprile del 1911, scrive una
lettera testamentaria ai propri figli con cui annuncia l'intenzione di togliersi la vita,
perpetrando in questo modo una maledizione familiare che essi, a loro volta,
erediteranno. In effetti, la data corrisponde a quella della morte dello scrittore italiano,
che dopo aver lasciato delle lettere d’'addio, una delle quali ai figli, si suicida come aveva
gia fatto a suo tempo il padre e come fecero dopo di lui due dei suoifigli. Le coincidenze
tra la realta storica e la finzione letteraria inducono il lettore a un'illusione d’identita e di
veridicita. Di fatto, le missive, “aunque inventan con descaro, no descartan la cita
escondida ni intentan disimular un vinculo estrecho con las circunstancias biogréficas,
histéricas y sociales que las rodearon (9-10). Tuttavia, se la situazione ipotizzata dalla
lettera rientra nell’'ordine del possibile, I'incipit segnala, al contrario, la natura fittizia del
testo: “Queridos hijos: Esta carta no la escribi nunca, pero sé que ustedes la leeran,
infinitas veces, cada vez que intenten entender quién fui o quise ser. A ese enigma me
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he enfrentado yo mismo muchas veces [...]. A esas horas de enfrentamiento con el
misterio las he llamado escribir” (15).

| destinatari, invece, non sempre sono persone realmente esistite o che si sono
conosciute e/o frequentate nella vita reale (come Louisa May Alcott ed Emiliy Dickinson)
e in certi casi sono persino accoppiamenti impossibili, come nel caso di H.Ch. Andersen
che scrive a Joseph Cornell il 10 gennaio del 1855; Carlo Collodi che scrive a Paul Auster,
il 7 marzo del 1886; Mark Twain che scrive al protagonista delle Adventures of
Huckleberry Finn il 22 giugno del 1905; “Judy (ex Jerusha Abbott)” (107), che in data 7
aprile 1909, scrive al suo Benefattore, ovvero a Papa Gambalunga, protagonista
dell'omonimo romanzo di Jean Webster (la pronipote di M. Twain) o ancora Heidi che si
rivolge alla sua creatrice, Johanna Spyri, con una missiva scritta il 21 marzo del 1961.
Quest'ultima € la data pil recente, essendo la pit remota quella dell’epistola a carico di
Jonathan Swift, che il 24 aprile del 1717 scrive una “Carta que el autor de Los viajes de
Gulliver envié a sus amigos Alexander Pope, Thomas Parnell y John Arbuthnot” (119).

Alcune note a pié di pagina corredano il testo e forniscono indicazioni e/o ulteriori
suggestioni che riguardano i corrispondenti: la nota finale alla lettera di J.D. Salinger a
Oona del 7 luglio del 1937, dice: “Carta enviada a su ex novia, Oona O’Neill, que mds tarde
se caso con Chaplin" (41); o la lettera di Charlotte Bronté “nunca enviada a Constantin
Héger” (71); o quella tra i fratelli Grimm del 16 dicembre del 1859: “Misiva manuscrita
inconclusa, encontrada entre los papeles y memorabilia de Jacob Grimm (89); o la “Carta
dirigida a John Forster, amigo y editor” (131) scritta da Charles Dickens I'8 maggio del
1851 e firmata Boz; o quella scritta da Edgar Allan Poe il 13 giugno del 1834, indirizzata
“a su tutor John Allan" (143).

Questo straordinario epistolario, che si ripubblica a distanza di una decina d’anni
dalla prima edizione, € formato da lettere delle quali si ignorano le risposte, sottratte a
chi legge e che devono essere immaginate. Ognuna delle missive indica uno scambio
interrotto, unilaterale, squilibrato, la cui intimita & stata infranta mediante una
violazione resa irreversibile dalla pubblicazione. Tuttavia, un filo rosso collega le lettere
tra di loro: si tratta della riflessione, cara all’autrice argentina, riguardante “la terrible
cuestion de la escritura”, come la definisce L. M. Alcott nella lettera a E. Dikinson (34). Il
prezzo pagato alla creazione letteraria € molto alto, specie se chi scrive & una donna,
poiché “por mas escritora que quiera ser, debe también aparecer coqueta (pero no
frivola), docil, independiente, deportista, risueiia, tonta, y mil cosas mas que acaban
volviéndola un ente filosofica y metafisicamente amorfo o, en el peor de los casos,
tierno” (106). La scrittura obbliga infatti a “someterse a un rigor draconiano, estudiar sin
pausa, privarse de las juergas y de todo esparcimiento, temer la soledad y buscarla y, lo
gue es peor, recomenzar cada noche la ciclépea tarea de perderse. Y eso, sin descuidar
un instante la vida de los hijos, el pago de las cuentas, las quejas y reclamos de amigos
y extranos, y el sinfin de obligaciones que el mas trivial de los hombres enfrenta cada
dia” (130). La creazione letteraria €, dunque, una scelta difficile che coinvolge i mittenti
delle lettere, a volte i destinatari — interni ed esterni — e, inevitabilmente, anche Maria
Negroni. Infatti, allo stesso modo di Charlotte Bronté, la quale si chiede “qué hay -si hay
algo- entre la mujer que soy y el autor que digo ser” (70), la scrittrice argentina continua
ad interrogarsi riguardo al mistero della scrittura e ai sacrifici ai quali si sottomette una
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donna che scrive, come dimostra anche nel recente romanzo autobiografico El corazén
del dano (2021), il cui titolo e suggerito dalla lettera di Heidi a Johanna Spyri (82).

Erede grata e consapevole della lezione borgesiana, Negroni sa che la scrittura &
sempre preceduta dalla lettura, percio all'interno della finzione (mediante Jerusha
Abbott) afferma: “Leo como loca, uno por noche: Stevenson, Kipling, las hermanas
Bronté, Louisa May Alcott, y muchos otros mas, porque ;cémo, si no, podria volverme
la Autora Famosa que usted pretende? Si al menos fuera facil... pero no lo es” (106). Alla
ricerca di un’ascendenza e di una discendenza letterarie, Negroni si insinua tra i mittenti
e i destinatari — impliciti ed espliciti — e gioca con i corrispondenti, con le letterature, con
la prosa e con la poesia e con la propria biografia, poiché questo suo libro inizia con uno
scrittore italiano — Emilio Salgari — mediante il quale rende omaggio alle origini familiari
materne e finisce con Edgar Allan Poe (a cui il genere fantastico, non solo rioplatense,
deve molto), il quale scrive al proprio tutore da New York, citta nella quale Negroni ha
vissuto per ventidue anni, uno per ogni lettera apocrifa.

La letteratura (propria ed altrui) e il viaggio (reale e simbolico) ritmano la prosa,
che nel caso dell’autrice argentina convoca sempre anche la poesia, in una narrazione
intima il cui reqgistro, scevro da intonazioni regionali, riattualizza, anche
linguisticamente, I'epoca cui si riferiscono gli autori delle missive. Frammentaria e
atemporale, 'opera, oltre a riflettere sul mestiere della scrittura, suggerisce pero che
dedicarsi anima e corpo a leggere e scrivere implica un rischio: “;Y si fuera mejor VIVIR
los libros que escribirlos?” (107), una domanda alla quale non é facile rispondere.
Tuttavia, siccome ‘qualcuno doveva scrivere’ queste lettere meravigliose, ci piace
pensare che tra i grandi classici della letteratura universale, la cui (ri)lettura & stimolata
dalle Cartas extraordinarias, in futuro, troveremo anche I'opera della scrittrice argentina.
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