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TITLE: The Subjective Narrativisation of fait-divers. From Carrere to Luzzatto

ABSTRACT: Nel L’Adversaire (2000), Emmanuel Carrére ricostruisce la storia del
pluriomicida Jean-Claude Romand inserendosi nella narrazione come personaggio che
racconta, esplora e cerca di comprendere la vicenda, questionando sulle proprie
sensazioni e sul proprio coinvolgimento empatico. Si tratta di un’operazione narrativa a
lungo meditata, pensata come reazione alla scelta stilistica di Truman Capote in In Cold
Blood (1966) e interpretabile come gesto attraverso cui problematizzare la cronaca e
reagire all'angoscia di derealizzazione che attanaglia tanta letteratura contemporanea
(Donnarumma 2014). A piu di venti anni di distanza, il racconto soggettivo proposto da
Carrére & diventato maniera, definendo un vero e proprio topos della non-fiction
ipercontemporanea, esplicitamente replicato da El impostor (2014) di Javier Cercas e da
Max Fox o le relazioni pericolose (2019) di Sergio Luzzatto. Attraverso I'analisi dei testi, il
presente contributo intende ricostruire come le strategie narrative esemplificate in
L’Adversaire finiscano per costituire un repertorio di tecniche che Cercas cerca ancora di
discutere e a cui Luzzatto attinge quasi automaticamente, rivendicando un’ideale e
rischiosa autonomia estetica.
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ABSTRACT: In L'Adversaire (2000), Emmanuel Carrére reconstructs the story of the
murderer Jean-Claude Romand, inserting himself into the narrative as a character who
explores and seeks to understand the events, questioning his own feelings and
empathetic involvement. This is a long-contemplated narrative operation, conceived as
a reaction to Truman Capote's stylistic choice in In Cold Blood (1966) and interpreted as
an act that problematizes reportage and responds to the anxiety of derealisation of
contemporary literature (Donnarumma: 2014). More than twenty years later, the
subjective account proposed by Carrere has become a mannerism, defining a true topos
of contemporary non-fiction. This approach is explicitly replicated in E/ impostor (2014)
by Javier Cercas and in Max Fox o le relazioni pericolose (2019) by Sergio Luzzatto.
Through textual analysis, this contribution aims to reconstruct how the narrative
strategies exemplified in L'Adversaire end up constituting a repertoire of techniques that
Cercas still tries to discuss, and from which Luzzatto draws almost automatically,
asserting an ideal and risky aesthetic autonomy.
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INTRODUZIONE

La letteratura occidentale degli ultimi cinquant’anni si & confrontata in vario modo con
la derealizzazione o il depotenziamento operati dalle narrazioni massmediatiche: il
postmoderno ha esasperato le modalita discorsive di queste ultime attraverso la
testualizzazione e la finzionalizzazione del mondo; la narrativa che Donnarumma
definisce “ipermoderna”™ ha cercato, invece, di resistere a questo processo di
falsificazione, rivendicando il diritto di parlare seriamente della realta (Donnarumma
143). 1l sintomo pil vistoso di questa seconda reazione € stato il recupero, a partire dagli
anni Novanta del Novecento, di tecniche proprie del novel e in particolar modo di quella
mimesi seria del quotidiano che ne aveva consentito lI'ascesa nel XVIIl secolo (Mazzoni

! Presa in prestito da Gilles Lipovetsky, ma debitamente specificata, I'espressione “ipermodernita”
e utilizzata da Donnarumma per indicare la nuova fase culturale che si apre a meta degli anni Novanta del
Novecento e che si distingue, senza fratture violente, dal postmoderno per un nuovo interesse nei
confronti della realta e per una ritrovata presa di parola sul presente. Da un punto di vista prettamente
letterario, I'ipermodernita si contraddistingue per l'intenzione di non cedere alla finzionalizzazione
operata dai media e fomentata dal postmodernismo e, quindi, per la volonta di distinguere tra fiction e
non-fiction, per il proliferare di scritture testimoniali e documentarie, per il ritorno del soggettivismo e
dello storytelling e per un recupero mediato del realismo di matrice ottocentesca. Lo studioso fa
principalmente riferimento alla letteratura italiana, ma come vedremo queste peculiarita possono
definire anche i testi di Carrére e Cercas.
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355-364). Non si tratta di un ritorno ingenuo al realismo, ma di un recupero mediato,
segnato dall’'esperienza del postmoderno e dal confronto con gli stessi mass-media: il
“realismo ipermoderno” (Donnarumma) o il “realismo dell’irrealta” (Simonetti, realismo),
pur volendo “strappare le cose al regno dei fantasmi, o scavalcare I'incubo della
riduzione del mondo a favola” (Donnarumma 149-150), non pretende piu di copiare
fedelmente il mondo, ma, consapevole della propria parzialita in quanto costruzione
letteraria, si propone come interpretazione soggettiva della realta (Donnarumma 147).

L'uso del fait-divers nella narrativa contemporanea occidentale & coerente a
queste due tensioni: da una parte, come gia nell'Ottocento (Mazzoni 296), il fatto di
cronaca offre I'occasione per parlare della realta senza rinunciare all’eccezionalita
interessante che tradizionalmente innesca la narrazione (Tadié Cerquiglini 321; Vercier,
Viart 236-238); dall’altra, cid che viene raccontato é fatto oggetto di una riflessione
soggettiva, per cui il materiale narrativo € mediato da un ‘io’ che rielabora la vicenda a
partire dalla propria percezione dell’'evento. Dominique Viart, a tal proposito, ha parlato
della preminenza del “discours du sujet” sull'evento (Vercier, Viart 238-239): piu
importante del fatto di cronaca, € il discorso costruito intorno a questo, la sua ricezione,
interpretazione e restituzione. In tal senso, chi scrive rilegge il fait-divers a partire dal
proprio sentire e restituisce lI'evento come il sintomo di un preciso contesto
storicosociale, insistendo sul suo portato universale.

Schematizzando, i pattern che spesso definiscono la narrativizzazione
contemporanea del fait-divers sono il discorso del soggetto, il ridimensionamento
dell’eccezionalita spettacolare dell’evento e l'interpretazione sociale dello stesso, e si
traducono, a livello testuale, nella presenza intrusiva del narratore (spesso coincidente
con l'autore), nella porosita tra I'esperienza di quest’ultimo e la vicenda raccontata e,
infine, nella tipizzazione del personaggio protagonista, il quale, soprattutto nei casi di
cronaca nera, passa dall’essere straordinariamente mostruoso a inquietantemente
ordinario.

Soprattutto nella narrativa francese degli ultimi trent’anni, il fait-divers ha un ruolo
fondamentale, costituendo non pil soltanto I'innesco della narrazione, come avveniva
nel romanzo ottocentesco, ma facendosi “materia stessa del racconto” (Lorandini 65;
Tadié Cerquiglini).? Per la sua capacita autoriflessiva, L’Adversaire (2000) di Emmanuel
Carrére € un testo esemplare,® spesso utilizzato come modello nella non-fiction degli
ultimi anni. Attraverso una analisi tematica e formale, nei prossimi paragrafi cercheremo
di ragionare intorno a quella che Riccardo Castellana ha definito “funzione Carrére”
(2019), prima osservando come l'autore francese costruisce e riflette sulla propria
narrazione soggettiva e, poi, analizzando il recupero che Javier Cercas e Sergio Luzzatto

2| gia citato capitolo di Dominique Viart, Fiction et fait divers, fornisce, in tal senso, una esaustiva
panoramica. Inoltre, che il rapporto tra cronaca e letteratura sia una delle questioni piu dibattute dalla
critica letteraria, non solo francese, degli ultimi anni sono la prova, per esempio, il saggio di Lorenzo
Marchese o il piu interdisciplinare secondo numero di «SigMa», a cura di Teresa M. Lussone e Gennaro
Schiano.

3 Esemplare, ma non unico. L'uso del fait divers in L’Adversaire, infatti, & analogo a quello che ne
fanno, in alcune loro opere, Frangois Bon, Daniéle Sallenave o Marc Witzmann per esempio; si rimanda
ancora al capitolo di Viart.
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fanno di quest'ultima. Vedremo come le strategie narrative utilizzate nell’Adversaire
trovino una progressiva stabilizzazione nell'lmpostor (2014) e in Max Fox o le relazioni
pericolose (2019) - confermata, inoltre, anche da altri testi italiani, che recuperano fatti
di cronaca attraverso la narrazione soggettiva esemplificata da Carrére. Piu in generale,
osserveremo come il rapporto tra cronaca e letteratura finisca per illuminare anche il
rapporto tra letteratura ed etica, tra attrazione estetica e repulsione morale (Lussone
15): il recupero quasi automatico che Luzzatto fa di L’Adversaire non conferma soltanto
la definizione di un repertorio ormai consolidato, ma rivendica anche una ambiguita
squisitamente letteraria. Per una questione di spazio, non & possibile rendere conto
esaustivamente delle opere prese in considerazione, che verranno quindi utilizzate
come puntelli attraverso cui ricostruire una possibile storia della narrativizzazione
contemporanea del fait-divers.

L’ADVERSAIRE DI EMMANUEL CARRERE

L’Adversaire racconta la storia di Jean-Claude Romand, il quale, nel gennaio del 1993,
uccise genitori, moglie e figli, temendo che questi potessero scoprire la sua reale
identita: per circa diciotto anni, 'uomo aveva mentito a proposito della sua professione,
dicendosi ricercatore presso I'Organizzazione Mondiale della Sanita ma non avendo, di
fatto, mai superato il secondo anno di medicina all’'Universita. La gestazione dell'opera
e descritta da Emmanuel Carrére come “un long et lent cauchemar” (Carrére, Regno cap.
3 par. 39): lo scrittore si vergogna di essere affascinato da un crimine tanto efferato e
impiega circa sette anni* per trovare una forma letteraria adeguata. Inizialmente, In Cold
Blood (1966) di Truman Capote si pone come modello incontrovertibile, ma, dopo solo
pochi mesi, la narrazione extradiegetica a focalizzazione interna mobile che definisce
I'opera risulta essere impraticabile per raccontare una storia in cui “Mais I'objectivité,
dans une telle affaire, est un leurre” (Carrére, Adversaire 203). Carrere, alla fine, compie
una scelta diametralmente opposta a quella dello scrittore americano, come dichiarato
in copertina:

Je suis entré en relation avec lui, j'ai assisté a son proces. J'ai essayé de raconter précisément,
jour aprés jour, cette vie de solitude, d'imposture et d'absence. D'imaginer ce qui tournait dans
sa téte au long des heures vides, sans projet ni témoin, qu'il était supposé passer a son travail
et passait en réalité sur des parkings d'autoroute ou dans les foréts du Jura. De comprendre,
enfin, ce qui dans une expérience humaine aussi extréme m'a touché de si prés et touche, je
crois, chacun d’entre nous (Carrére, Adversaire).

4 Le informazioni a proposito della complessa genesi dell’Adversaire sono recuperabili nel testo
stesso e nelle opere successive dell’autore, soprattutto nel Regno. Il 30 agosto 1993, Emmanuel Carrére
scrive a Jean-Claude Romand per proporgli un libro sulla sua storia, ma non ricevendo risposta ripiego
sulla scrittura di un romanzo ispirato alla vicenda, La settimana bianca (1995), che convinse |'assassino ad
accettare la proposta fatta dallo scrittore due anni dopo. A settembre del 1995 Carrére e Romand iniziano
una fitta corrispondenza, ma I'anno successivo il primo rinuncia al progetto perché non riesca a trovare
una forma letteraria convincente. Nel 1998, tuttavia, Carrére torna al progetto e nel 2000 pubblica

L’Adversaire.
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Se il punto di partenza (“raconter précisément”) e lo stesso di In Cold Blood, la
decisione di “imaginer” e “comprendre” a partire dalla propria esperienza rappresenta
la grande novita dell’Adversaire. Alla narrazione impersonale di Capote, tesa a
raccontare fattualmente la vicenda, Carrére aggiunge altre due linee narrative: quella
empatica, volta a rappresentare il coinvolgimento emotivo dell’autore-narratore,” e
quella metanarrativa, che rende conto della stesura dell’'opera. La figura autoriale non
agisce piu fuori dal testo, ma si palesa in quest’ultimo “dans un ‘je’ qui s'affirme en se
réfléchissant” e che restituisce “le parcours tatonnant de I'écriture” (Huglo par.1).
Rivendicando, da una parte, la propria aderenza ai fatti, ma rifiutando, dall’altra,
I'inchiesta giornalistica, anzi criticata e ridicolizzata (“j'ai pensé [...] jouer le reporter
fouineur et qui s'incruste. Mais je me voyais mal coincant mon pied dans les portes que
des familles endeuillées voudraient me refermer au nez [...]. Surtout, je me suis rendu
compte que ce n’était pas cela qui m’intéressait. L'enquéte que j'aurais pu mener pour
mon compte, I'instruction dont j'aurais pu essayer d'assouplir le secret n'allaient mettre
au jour que des faits”, Adversaire 34-35), Carrere scrive, infatti, un‘opera dallo statuto
ambiguo, a meta tra I'autobiografia e la biografia, che stravolge le convenzioni del non-
fiction novel (“Mon probléme n’est pas, comme je le pensais au début, I'information. Il
est de trouver ma place face a votre [di Romand] histoire”, Adversaire 203).

La narrazione soggettiva, a cui Carrére approda dopo anni di sperimentazione,
risponde, sia, come spiega lo stesso autore, all'urgenza di comunicare apertamente il
proprio coinvolgimento emotivo nella vicenda (Carrere, Adversaire; Capote; Royaume
cap.3 par.39; écrivain), sia, come si evince dal testo stesso, al bisogno di contrastare il
racconto sensazionalistico tipico dei mass-media e tornare a rappresentare seriamente
la realta. Liquidata la scioccante notizia del pluriomicidio in un capitolo
significativamente extradiegetico,® i tre narratori (empatico, metanarrativo e
impersonale) lavorano di concerto per ricostruire dettagliatamente [|'esistenza
guotidiana e inaspettatamente normale di Romand e ridimensionare la sua
eccezionalita posticcia. Attraverso il narratore empatico, immersivo nella sua capacita
di vestire i panni dell’altro ed emotivo nel suo racconto sentimentalmente orientato,
Carrére si propone come termine medio tra I'esperienza mostruosa del suo personaggio
e il senso comune, rielaborando le emozioni del primo a partire dal proprio sentire:

[A Divonne] Il y a bien quelque chose qu’on appelle un lac, mais ce n’est qu‘un petit plan d’eau
devant lequel se trouve un parking ou il stationnait souvent. J'y ai stationné, moi aussi. [...] Jai
relu la lettre qu'il m'avait écrite pour me guider, regardé le plan d’eau, suivi dans le ciel gris le
vol d'oiseaux dont je ne connaissais pas les noms. [...] Il faisait froid. J'ai remis le contact pour
avoir du chauffage. La soufflerie m’engourdissait. Je pensais au studio ou je vais chaque matin
apres avoir conduit les enfants a I'école. Ce studio existe, on peut m'y rendre visite et m'y

5 La suddivisione in tre narratori differenti & abbozzata, sebbene non cosi schematicamente e non
esattamente con le stesse caratteristiche da Marie-Pascale Huglo in Hantise de la fiction dans L'Adversaire
d’Emmanuel Carrére.

¢ Questo capitolo e anche il pili antico dell'opera, essendo un residuo del tentativo di scrivere la
storia attraverso il punto di vista di un amico di Romand e seguendo il modello di A sangue freddo. La
prima versione pud essere letta nel volume Faire effraction dans le réel (Carrere, version 267-271).

Il repertorio come sistema circolare - 06/2025 Saggi/Ensayos/Essais/Essays
ISSN 2035-7680 CCBY-SA 4.0 License

104



Altre Modernita / Otras Modernidades / Autres Modernités / Other Modernities

Universita degli Studi di Milano

téléphoner. [...] Mais je sais ce que c’est de passer toutes ses journées sans témoin : les heures
couché a regarder le plafond, la peur de ne plus exister. Je me demandais ce qu'il ressentait
dans sa voiture. De la jouissance ? une jubilation ricanante a lidée de tromper si
magistralement son monde ? J'étais certain que non. De l'angoisse ? Est-ce qu'il imaginait
comment tout cela se terminerait, de quelle facon éclaterait la vérité et ce qui se passerait
ensuite ? Est-ce qu'il pleurait, le front contre le volant ? Ou bien est-ce qu'il ne ressentait rien
du tout ? Est-ce que, seul, il devenait une machine a conduire, a marcher, a lire, sans vraiment
penser ni sentir, un docteur Romand résiduel et anesthésié ? (Adversaire 98-99).

La complessita perturbante dell’affaire Romand e, soprattutto, la quotidianita
menzognera di quest’ultimo sono recuperate e rese comprensibili da un ‘io’ che mette
a disposizione la propria emotivita e la propria esperienza, che per primo & disposto a
riconoscere una certa umanita nella vicenda scandalosa. In tal senso, anche il narratore
impersonale e il narratore metanarrativo contribuiscono alla costruzione di uno spazio
di condivisione. Il primo, contestualizzando I'esistenza di Romand attraverso un
massiccio recupero biografico, ricolloca la vita di quest’ultimo all'interno di un orizzonte
umano noto e condivisibile (Huglo par.19), consentendo a chi legge di “fait I'épreuve
d'une empathie pour I'empathie de I'écrivain” (Rabaté 276): la bugia primordiale di
Jean-Claude e la sua doppia vita sono rispettivamente paragonate alla celebre
menzogna di Antoine Doinel in Les Quatre Cents Coups (75) e alla vicenda del
protagonista di L'emploi du temps (100-101); la sua paternita & raccontata come non
dissimile da quella di qualsiasi genitore (“Comme moi, comme Luc, comme tous les
jeunes péres, Jean-Claude a acheté un appareil a la naissance de sa fille et photographié
avec ferveur Caroline puis Antoine bébés, leurs biberons, leurs jeux dans le parc de bois,
leurs premiers pas, le sourire de Florence penchée sur ses enfants et elle, a son tour, le
photographiait, lui, tout fier de les porter, de les faire sauter dans ses bras, de leur
donner leur bain”, 89); la sua routine & spesso veicolata dall'uso del pronome
impersonale francese, dal significato collettivo, ‘on’ (“On s’y calfeutre, on allume tot, on
surveille la grande rue derriére les rideaux de gaze et le brouillard”, 59).

Il secondo, invece, commentando le varie fasi di scrittura dell'opera, veicola una
posizione morale, capace di rendere eticamente affidabile la narrazione. Carrere
dichiara sin da subito la difficolta di confrontarsi con una vicenda tanto estrema (“Cette
histoire et surtout mon intérét pour elle me dégoutaient plutét”, 40), ma giustifica il
proprio progetto narrativo attraverso un’urgenza esplorativa, convinto che quanto e
accaduto, “méme I'excés du malheur et du mal, nous deviendra intelligible ” (Adversaire,
44). La difficolta di scrivere L’Adversaire & ampiamente tematizzata nel testo e riguarda
sia le gia citate questioni letterarie, sia la vergogna di essere attratto da una storia tanto
estrema (“Et je me retrouvé choisi [...] par cette histoire atroce, entré en résonance avec
I'homme qui avait fait ca. J'avais peur. Peur et honte”, 46). Questo atteggiamento
ambivalente mostrato dall’autore-narratore nei confronti del suo protagonista, allo
stesso tempo compreso e disprezzato, € funzionale alla creazione di un‘istanza narrativa
moralmente affidabile che, lungi dall’essere scandalosa e scandalizzante, non solo &
capace di discernere tanto |'atrocita che I'umanita del suo protagonista (Adversaire
cap.14), ma vive in prima persona l'inquietudine di questa operazione di avvicinamento
a cui chilegge € costretto ad assistere.
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Queste tre voci narrative si alternano all'interno dell’'opera e caratterizzano
simultaneamente un personaggio e una situazione tipici: verificandosi all'interno di una
quotidianita condivisibile e umana, la vicenda di Romand, come qualsiasi fait-divers, si
scopre essere un “evento, che interrogato in un certo modo, pud rivelare il mostruoso
ordinario” (Tamassia 190). Piu che la storia dell’affaire Romand, L’Adversaire racconta
come Carrere si & confrontato con quest'ultimo, preferendo al sensazionalismo
massmediatico linquietante capacita di indagine propria della letteratura: l'io,
esplicitamente presente nel testo, si mette al servizio della narrazione per recuperare e
rielaborare una realta complessa e apparentemente inspiegabile.

EL IMPOSTOR DI JAVIER CERCAS

A differenza di quella originale (2014), I'edizione italiana dell'l/mpostore (2015) fornisce
tre possibili categorizzazioni dell’'opera: ‘romanzo’, scritto immediatamente sotto il
titolo, “romanzo vero” e “mirabile opera di finzione” nella quarta di copertina. La
finzione a cui allude quest'ultima, tuttavia, non & “frutto della fantasia dell’autore”, ma
va attribuita a Enric Marco, protagonista del libro, il quale per la pit gran parte della sua
esistenza ha finto di essere un superstite dei lager nazisti, arrivando a ricoprire, per
guesto motivo, la carica di Presidente dell’Amical de Mauthausen, associazione che
raccoglie tutti i deportati spagnoli sopravvissuti ai campi di concentramento. Per
guanto lo stesso autore riconosca la difficolta quasi insormontabile di recuperare la vera
storia del suo protagonista (Cercas, impostor cap.1, parte | e cap.6, parte 3), cancellata o
irrimediabilmente corrotta da una menzogna trentennale, risulta tuttavia incongruo
etichettare El impostor come romanzo a partire da questa finzione di secondo grado e
ignorando la volonta anche documentaria di chi scrive.” Allo stesso modo, pero, €
problematico parlare di biografia o storia vera tout court, sia perché la vita di Marco &
raccontata a partire proprio dalla testimonianza non sempre verificabile di quest’ultimo,
sia perché la vicenda é filtrata dalla soggettivita di un narratore, coincidente con
l'autore® che, lungi dall’'essere un cronista oggettivo, si inserisce nella narrazione
commentando attraverso il proprio privato gli eventi raccontati. La figura del narratore-
autore, infatti, domina la narrazione al pari del protagonista: il testo si apre
significativamente con |”io’ di Cercas e alterna i capitoli dedicati alla storia di Marco ai
capitoli destinati al racconto di come 'autore ha approcciato questa vicenda e ha deciso
di scriverne.

”Nel 2016 Cercas accetta che Elimpostor possa essere considerato un romanzo nonostante “carece
de ficcién”, tenendo conto “que en los ultimos afos se esta aclimatando en muchos lugares un modelo
mas libre, mas plural, mas abierto y mas flexible de novela, y que [...] sigue conquistando territorio nuevo”
(punto cap. Epilogo. Un arma de destruccién masiva).

& Come nell'Adversaire, la coincidenza anagrafica e biografica tra autore e narratore puo essere
verificata e non & stata smentita da Cercas.
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La prossimita con L’Adversaire, gia resa manifesta dalla scelta di una narrazione
soggettiva e di un personaggio menzognero quanto Jean-Claude Romand,’ € esplicitata
dallo stesso autore, che recuperalalezione di Carrére e di Capote per ragionare, a partire
dalle loro diverse soluzioni narrative, su come raccontare la storia del proprio
protagonista:

(Tiene razén Carrere? ;Se salvé él como persona, ademas de salvarse como escritor — E/
adversario es también una obra maestra—, al incluirse en su relato de la impostura criminal de
Jean-Claude Romand? ;lba a salvarme yo, como escritor y como persona, si, ya que no podia
hacer lo mismo que Dickens porque no podia cambiar ni embellecer la historia de Marco, al
menos no hacia como Capote y no contaba en tercera sino en primera persona mi relacién con
el protagonista de mi libro, sin repudiar las dudas y los dilemas morales que enfrentaba al
escribirlo, igual que habia hecho Carrere? ;No era el argumento de Carrére brillante y
consolador pero falso, por no decir tramposo? ;No era una forma de comprar legitimidad moral
para autorizarse a hacer con Jean-Claude Romand lo que Capote habia hecho con Dick Hickock
y Perry Smith y lo que yo pretendia hacer con Enric Marco, y para hacerlo ademds con la
conciencia limpia y sin perjuicios personales? ;Bastaba reconocer la propia vileza para que ésta
desapareciese o se convirtiese en decencia? ;No habia que asumir simplemente,
honestamente, que, para escribir A sangre fria o El adversario, habia que incurrir en algun tipo
de aberracién moral y por lo tanto habia que condenarse? ;jEstaba yo dispuesto a condenarme
a cambio de escribir una obra maestra, suponiendo que fuese capaz de escribir una obra
maestra? En definitiva: jera posible escribir un libro sobre Enric Marco sin pactar con el diablo?
(Cercas, impostor cap.3 parte ll).

Cercas fa riferimento alla convinzione espressa da Carrére in un articolo
pubblicato nel 2008 su “Telérama”, per cui Capote non avrebbe inserito se stesso in In
Cold Blood perché incapace di fare apertamente i conti con il proprio coinvolgimento
empatico nella vicenda di Dick Hickock e Perry Smith (Carrere, Capote). Come abbiamo
visto, spiegare la narrazione soggettiva di Carrere con la sola necessita di reagire
eticamente allo scrittore americano sarebbe riduttivo. Cid che ci interessa in questa
sede, pero, &€ notare come, anche nell'Impostor, la narrazione del fait-divers costringe chi
scrive a ragionare a proposito della propria scrittura e sul repertorio in fieri che ha
ereditato: come Carrére aveva questionato a proposito della narrazione extradiegetica
di In Cold Blood, ora Cercas questiona su quella omodiegetica dell’Adversaire, che
comunque decide di adottare. Lo scrittore spagnolo propone un racconto soggettivo
innervato sugli stessi dubbi etici che avevano gia preoccupato Carréere, ma riflette piu
esplicitamente sul rapporto tra l'eticita dello scrittore, attratto dal valore anche solo
meramente narrativo del male, e la moralita dell’'essere umano che presiede a
quest’ultimo e prova repulsione nei confronti della vicenda scandalosa — una questione
gia centrale nel racconto Il movente del 1987 (Cinquegrani 68-77). El impostor, pero, &
piu controllato dell'’Adversaire e sembra verificare metodicamente le tecniche

° Oltre al generico gesto del mentire, i due personaggi presentano delle precise coincidenze
biografiche: Marco, come Romand, viene licenziato e non dice niente alla propria famiglia e allo stesso
modo del suo corrispettivo francese finge ogni giorno di andare a lavoro, commettendo furti vari per
sopperire all'assenza di uno stipendio. Alla fine, perd, Marco viene scoperto e arrestato in tempi
relativamente brevi.
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inaugurate da quest’ultimo: i capitoli impersonali si alternano schematicamente a quelli
empatici e metanarrativi, I'affinita con il proprio personaggio € misurata e subisce una
graduale mutazione (dal disprezzo all'ammirazione), la tipizzazione di Marco € metodica
e tradizionale.

Come Carrere, anche Cercas motiva la scrittura dell'/mpostor attraverso un
apparentemente inspiegabile coinvolgimento personale (“lo que ocurrié fue que
concebi de inmediato la idea de escribir sobre él, como si sintiese que en Marco habia
algo que me atania profundamente”, Impostor cap.1 parte I), ma se nel testo francese
guesta perturbante prossimita con il proprio protagonista € debitamente costruita
dall'autore, in quello spagnolo essa pare, al contrario, una condizione coatta, a cui il
narratore vuole contemporaneamente cedere e resistere. Cercas sente, malgré soi, di
condividere con Marco la stessa identita di impostore (“habia elegido la literatura para
llevar una existencia libre, felizy auténtica y llevaba una existencia falsa, esclava e infeliz
[...], pero en realidad no era mas que un impostor”, Impostor, cap.1 parte I) e, in quanto
essere umano, cerca di respingere ed esorcizzare tale rivelazione, prima abbandonando
piu volte il progetto narrativo, poi riservando al suo protagonista un atteggiamento
“frio, tenso, fiscalizador y reticente” (cap.6 parte lll). In quanto scrittore, invece, Cercas
riconosce in Marco un personaggio ideale e nella sua storia un richiamo quasi fatale e
inderogabile (“me dije que quizad sélo un impostor podia contar la historia de otro
impostor y que, si yo era de verdad un impostor, quiza nadie podia contar mejor que yo
la historia de Marco”, cap.3 parte 1). Come Carrere, Cercas € mosso da sentimenti
ambivalenti, debitamente distinti tra il Cercas-scrittore e il Cercas-essere umano, i quali
trovano una soluzione di compromesso in un atteggiamento “hipécrita y ridicula, una
pose filistea de inquisidor o catequista que en mas de una ocasion me llevé a exigirle a
Marco que reconociese el dafio que habia causado con sus mentiras y se arrepintiese de
ellas” (cap.6 parte IlI).

In un primo momento, la prossimita che Cercas riconosce con il suo protagonista
non serve, come in Carrére, per ridurre I'eccezionalita di quest’'ultimo, ma innesca, al
contrario, una reazione di repulsione per cui Marco, lungi dall’essere mostrato nella sua
umanita, € raccontato in quanto spettro perturbante a cui non bisogna assomigliare
(“Sofaba a menudo con Marco, [...] me acusaba una y otra vez de ser un mentiroso y
un farsante, de ser como él, de ser mucho peor que él, a veces incluso de ser él”, cap.7
parte 1). Cercas non rinuncia, tuttavia, alla tipizzazione del suo personaggio, la cui
esistenza € interpretata come una sineddoche della storia di Spagna. In questo senso,
lo scrittore spagnolo esegue alla lettera la caratterizzazione del tipo teorizzata da Lukdcs
a partire da Scott e Balzac, per cui le storie private possono definirsi tipiche quando
contengono ed esemplificano generali dinamiche storicosociali (Lukacs 317-370). La
vicenda di Marco, per quanto apparentemente singolare, ¢ a ben vedere,
assolutamente coerente con il contesto storico all'interno del quale si & prodotta:

Marco se inventé un pasado (o lo adorné o lo maquillé) en un momento en que alrededor de
él, en Espafa, casi todo el mundo estaba adornando o maquillando su pasado, o
inventadndoselo; [...] al menos durante los aflos del cambio de la dictadura a la democracia,
Espana fue un pais tan narcisista como Marco (Impostor cap.9 parte Il).
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Tale processo di tipizzazione agisce anche sui capitoli metanarrativi: Cercas, con il
procedere della narrazione, ridimensiona il proprio timore nei confronti di Marco e
dissipa i propri dubbi morali, affermando, alla fine del testo, che “La verdad es que lleg6
un momento en que lo que senti por él fue afecto, a ratos una especie de admiracion
que ni yo mismo sabia explicarme, y que me perturbaba” cap.6 parte lll).

Come Carrere, Cercas mostra di vivere in prima persona le difficolta del processo
di avvicinamento a cui costringe chi legge, ma a differenza del primo propone una
scrittura piu controllata, forte del tentativo iniziale dell’autore francese: i tre narratori,
comungue presenti, si alternano in maniera piu schematica e la narrazione soggettiva,
per quanto retoricamente messa in discussione, € accettata a priori e gestita quasi
didascalicamente. La stessa tipizzazione del personaggio, e quindi laricollocazione della
sua vicenda allinterno di un orizzonte comune e condivisibile, & piu graduale e
tradizionale di quella di Carrére che, invece, piu che dentro la Storia, reinserisce Romand
all'interno di un piu generico e complesso consorzio umano. L'affinita con Marco, i
dubbi etici, 'abbandono e poi la ripresa del progetto narrativo, la tipizzazione del fait-
divers sembrano definire un vero e proprio topos e la trasgressione, sottesa
all'operazione dell’Adversaire, pare resistere solo a livello retorico, come convenzione e
tema imprescindibili di questo tipo di non-fiction.

MAX FOX O LE RELAZIONI PERICOLOSE DI SERGIO LUZZATTO

Nel 2015 El Impostor viene tradotto in Italia e lo storico Sergio Luzzatto inizia a scrivere
Max Fox o le relazioni pericolose, in cui racconta la storia di Massimo De Caro, anche noto
come ‘il mostro dei Girolamini’. Nominato nel 2011 direttore della biblioteca piu antica
di Napoli, quella dei Girolamini appunto, De Caro viene arrestato I'anno successivo per
aver prelevato migliaia di volumi con lo scopo di rivenderli nel mercato dell’antiquariato
internazionale. L'indagine, partita con la denuncia di Filippo Maria Pontani e poi dello
storico dell’arte Tomaso Montanari sul giornale “ll Fatto Quotidiano”, nonrivela soltanto
il furto sistematico ai danni della biblioteca dei padri oratoriani, ma smaschera anche
una menzogna durata quindici anni: Massimo De Caro non & un professore e non &
laureato, ma é stato, prima di essere ‘ladro di biblioteche’, un abile falsario di libri antichi,
politicamente vicino tanto alla sinistra che alla destra italiane.

Il libro € pubblicato nel 2019 per Einaudi nella collana Frontiere, caratterizzata da
testi prevalentemente saggistici, ma che presentano una narrazione di cifra letteraria; la
copertina non reca alcuna etichetta di genere, né altre informazioni utili per costruire
un orizzonte di attesa. Definire lo statuto dell’'opera non & semplice, sia per la porosita
della categoria a cui potrebbe appartenere (certamente la non-fiction, e piu
precisamente la biofiction), sia perché Luzzatto, storico di professione, ha pubblicato
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fino a quel momento solo ed esclusivamente libri di storia,'® ed & presente nell’'organico
della casa editrice come studioso di storia moderna. E lo stesso narratore, ancora una
voltaidentificabile con l'autore, che all'interno dell’'operariflette e fornisce informazione
a proposito della natura di quest'ultima, rivelando una duplice consapevolezza, di
storico e di aspirante romanziere. Luzzatto sa bene che non sta scrivendo “un vero libro
di storia” (Luzzatto 28), anzitutto perché ritiene impossibile verificare rigorosamente la
versione di De Caro e fare quella che i francesi chiamano I'histoire du présent (“La storia
del presente non & nulla pit che un ossimoro”, Luzzatto 29); poi perché, scegliendo “di
non far suonare - nella ricerca, e nel racconto — nessun’altra campana che quella di
Massimo De Caro” (248), si costringe a quello che Cercas ha definito “il ricatto del
testimone”, per cui le ragioni dello storico sono annichilite dalla versione sedicente
superiore di chi ha effettivamente assistito ai fatti (Cercas, chantaje). Al contrario,
Luzzatto scrive che i suoi modelli sono “ambiziosamente letterari, piu che
disciplinatamente storiografici” (Luzzatto 250) e dichiara esplicitamente il proprio
debito nei confronti di Carrere e Cercas.

L’Adversaire e El Impostor sono quasi giocosamente e sfacciatamente emulati:
Luzzatto sceglie un protagonista che, come Romand e Marco," & posseduto dal
“demone della menzogna” (Luzzatto 27); ricorre, imitandole, alle formule utilizzate dallo
scrittore francese (“io avrei bisogno soprattutto di quella fonte che € lei. Non tanto per
capire meglio quello che ha fatto. Piu che altro, per capire meglio quello che lei ¢,
Luzzatto 5)'% descrive e caratterizza il severo Tomaso Montanari come il corrispettivo
dell’altrettanto scrupoloso spagnolo Benito Bermejo. Si tratta, perod, di un recupero solo
formale, privo cioe della complessita etica e morale che caratterizzava la narrazione
omodiegetica dell’Adversaire e dell'Impostor. Mentre Carrére e Cercas ragionano sul
proprio gesto creativo, interrogandone la validita e valutandone la tenuta narrativa,
Luzzatto, al contrario, accoglie questa eredita senza problematizzarla, replicando la
narrazione soggettiva e le sue convenzioni come una sorta di divertissement: la scrittura
di Max Fox & anzitutto un diversivo, una deviazione dalla piu disciplinata e severa
professione di storico (“Mi attirava la prospettiva di oltrepassare quella colonna d’Ercole
della mia vita di zelante, altero, prevedibile studioso di storia”, Luzzatto 33).

Il recupero quasi giocoso delle tecniche di Carrere emerge soprattutto nella
costruzione dell'istanza narrativa e del rapporto che essa intrattiene con il proprio
materiale. Come ha scritto Gianluigi Simonetti, rispetto ai suoi modelli, Luzzatto
propone “un narratore che parla di sé in modo assai pilu sobrio, che si mette meno in

19 Anche Una febbre del mondo (2016), pur aspirando a una certa letterarieta e a farsi leggere come
un romanzo, resta fedele alla disciplina storica di non inventare niente ed é costituito da brani estrapolati,
non a caso, dal manuale Dalle storie alla Storia edito da Zanichelli.

" Come gia nell'lmpostor, alla somiglianza tra i testi concorre anche un’incredibile coincidenza
biografica tra i vari protagonisti: anche Massimo De Caro, come Romand, alla fine della sua vicenda
giudiziaria sviluppa un’inquietante spiritualita attraverso la quale autoassolversi; come Romand e Marco
anche De Caro ha una parentesi da “piccolo imbroglione”, & infatti denunciato per un furto all'Esselunga
(Luzzatto 281-291).

12“quanto mi premeva davvero sapere: che cosa gli passasse per la testa durante le giornate in cui
gli altri lo credevano in ufficio [...]. A questa domanda [...] non potevano rispondere né i testimoni, né il
giudice istruttore, né le perizie psichiatriche, ma solo Romand” (Carrere, Adversaire, 29).
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gioco” (Simonetti, Caccia 462), che, quindi, insiste meno sugli aspetti etici della propria
scrittura, parla meno del proprio privato e istituisce un rapporto meno stringente tra la
propria soggettivita e quella del protagonista. Lungi dall’essere una necessita
problematica come in Carrére o una tentazione diabolica come in Cercas, il rapporto di
prossimita e di coinvolgimento emotivo tra autore-narratore e personaggio €, infatti,
attivamente ricercato da Luzzatto come una conditio sine qua non per la scrittura del
proprio testo (“Studiare la storia di Marino Massimo De Caro [...] avrebbe avuto senso
unicamente se fossi riuscito a costruire con lui un rapporto diretto. [...] Il mio progetto
avrebbe avuto senso unicamente se De Caro avesse accettato di diventare il mio
impostore”, Luzzatto 4) e privato di quello scrupolo etico che aveva portato i suoi
predecessori a motivarlo o respingerlo esplicitamente. La simpatia provocatagli da De
Caro, al contrario, € subito dichiarata nelle primissime pagine e accettata di buon grado
(“Quantunque avessi raccomandato a me stesso di rimanere guardingo, il detenuto
domiciliare mi ha ispirato un‘immediata simpatia”, Luzzatto 6), trasformandosi, verso la
fine dell'opera, in affetto dichiarato (“Alla lunga, credo di poter dire, ho provato affetto
per Massimo De Caro”, Luzzatto 222). Allo stesso modo, i tentativi di distanziamento e
la retorica del dissidio interiore, centrali in Cercas, si traducono in pallidi commenti il cui
scopo principale é ribadire, invece, una presa di posizione sostanzialmente amorale
(“Una volta di piu, avverto il sollievo di essere uno storico anziché un giudice”, Luzzatto
244).3

L'affinita tra autore-narratore e protagonista € piu sfumata. A spingere Luzzatto
verso De Caro non & un’inquietante sensazione di prossimita; al contrario, I'affinita tra i
due non e mai esplicitamente dichiarata e sembra, piuttosto, emergere in un comune
desiderio di evasione, soddisfatto attraverso una menzogna piu o meno letteraria. Cosi
come il protagonista, inventando il proprio curriculum studiorum, si emancipa prima
dalla severita dei propri genitori e poi dalla diligenza che gli viene richiesta in quanto
allievo carabiniere, I'autore-narratore, rifiutando di fare I'histoire du présent per scrivere
un libro di letteratura, si svincola dalle norme storiografiche e dalla disciplina e la
moralita oppressiva che gli richiede il suo lavoro di storico. A differenza di Carrére e
Cercas, Luzzatto non sente di dover giustificare o spiegare la propria operazione perché
la crede giustamente coerente al tipo di scrittura e di disciplina prescelti: la lezione
dell’Adversaire risulta essere definitivamente assimilata. La stessa eccezionalita di
Massimo De Caro non ¢ esplicitamente ridotta dalla prossimita biografica di chi scrive,
ma e ridimensionata attraverso un classico processo di tipizzazione, per cui l'esperienza
del protagonista, come quella di Enric Marco, € interpretata e riproposta alla stregua di
“un’autobiografia della nazione” (Luzzatto 29), come una storia, ciog, che parla anche
“della Generazione Bim Bum Bam [...]: la generazione fattasi adulta in Italia al tempo
della ‘crisi delle ideologie’ e della ‘Milano da bere™ (Luzzatto18). Alla fine, non solo De

13 | a frase ricorre piu volte con qualche variazione: “volevo aiutarlo a riconoscere la distanza che
separa lo storico dal poliziotto, e pili ancora dal giudice” (8); “Lo storico non & un giudice, sicché poco
importa la mia opinione sulla verita o sulla falsita delle spiegazioni di De Caro” (188); “Lo storico non e un
giudice, d'accordo. Ma lo storico non € neanche un fesso” (191); “Lo storico non € un giudice, per fortuna,
e non & neppure un confessore” (222).
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Caro € un “campione del nostro tempo” (Luzzatto 265), un prototipo informativo, ma la
sua vicenda risulta squisitamente romanzesca, una “replica fuori tempo del Rosso e il
nero, ma senza Julien Sorel” (265).

“UN'APOLOGIA, UNA DICHIARAZIONE D’AMORE, UN ATTO DI EMPATIA...”

In quanto “infraction a une norme (juridique, statistique, éthique, naturelle, logique,
etc.)” e "événement exceptionnel, survenant de facon imprévisible dans le monde
quotidien” (Hamon 7), il fait-divers presenta una natura paradossale, collocandosi,
contemporaneamente, dentro e fuori una realta condivisa. Se la letteratura del XIX
secolo ha sfruttato questo dispositivo per il suo “caractére toujours-déja romanesque”
(Tadié Cerquiglini 321-323), utilizzandolo come pretesto narrativo debitamente
occultato e rielaborato all'interno del testo, molta narrativa contemporanea, al
contrario, recupera il fait-divers esibendolo all'interno dell’'opera, con lo scopo non di
evidenziarne la natura straordinaria, ma di esaltarne la capacita simbolica e rivelatoria
(Viart 235-251; Briere 157-171). Il ricorso alla cronaca € spiegabile attraverso il desiderio
di tanta letteratura contemporanea di interrogare e rappresentare seriamente la realta;
in tal senso ha ragione Castellana, ma anche Donnarumma & dello stesso avviso
(Donnarumma 121), quando scrive che la narrativa ipermoderna, tornata a ragionare “su
un nodo che il postmoderno aveva risolto gordianamente: quello del rapporto tra
finzione e documento” (Castellana 149-150), utilizza quest’'ultimo come elemento di
mediazione tra scrittura e realta: il fait-divers & I'aggancio a un mondo che esiste
empiricamente e uno strumento attraverso cui raccontare “le contraddizioni del reale”
(150). Ma il rapporto tra cronaca e letteratura testimonia anche I'attrazione, non recente
ma antica e originale,'* di quest’ultima per I'abietto e per 'osceno, solitamente censurati
e condannati nel discorso pubblico. Tornare complessivamente su questo aspetto ci
consente di trarre alcune conclusioni interessanti.

Recuperando un’espressione utilizzata da Javier Cercas in un’intervista del 2015,
Francesca Lorandini ha scritto che per Emmanuel Carrére mostrare “una verita morale”'”
significa “cercare la realta della realta, utilizzare cioe le proprie conoscenze e la propria
sensibilita per cogliere le ragioni di uno scarto, di una biforcazione improvvisa che ha
fatto prendere agli eventi un determinato corso, che ha portato un uomo o una donna
ad agire in un determinato modo” (73). Si tratta di un procedimento messo in atto da

4 Scriveva gia Aristotele nella Poetica: «<Anche si noti che le sue prime conoscenze I'uomo le
acquista per via di imitazione; e che dei prodotti dell'imitazione si dilettano tutti. Una prova di cid che
dico & quel che succede nella comune esperienza: poiché quelle cose medesime le quali in natura non
possiamo guardare senza disgusto, se invece le contempliamo nelle loro riproduzioni artistiche, massime
se riprodotte il pil realisticamente possibile, ci recano diletto; come per esempio le forme degli animali
piu spregevoli e dei cadaveri», IV, 1448b, 4-15, in M. Valgimigli (a cura di), Poetica, Bari, Laterza, 1964.

> Con questa espressione lo scrittore spagnolo definisce “una verita a cui non si arriva attraverso
I'esperienza o il giornalismo o lo studio storico”, ma a cui si pud pervenire attraverso la letteratura, capace
di “una finzione pil vera della realta”. Cercas ne parla in un’intervista rilasciata ad Alberto Garlini e citata
da Lorandini: C. Bonvicini, A. Garlini, (2015), L’arte di raccontare, Roma, Nottetempo, 2015.
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tutti e tre gli scrittori presi in considerazione: in L’Adversaire, El impostor e Max Fox, il
narratore indaga l'esistenza del proprio personaggio problematico mostrandone
I'inaspettata umanita e chiarendo le motivazioni mediocri, storicamente e socialmente
determinate, che ne definiscono la vita mostruosamente eccezionale. Eppure abbiamo
visto che Luzzatto sembra compiere questa operazione in maniera decisamente piu
sbrigativa e spregiudicata.

Da una parte, la marginalita che Max Fox accorda allo scrupolo morale,
angosciosamente raccontato da L’Adversaire e retoricamente presente in El impostor, &
la prova piu eloquente di una tradizione definitivamente assestata: le strategie
narrative, inizialmente trasgressive e potenzialmente immorali, inaugurate da Carreére,
dopo essere state discusse da quest’'ultimo e ulteriormente testate da Cercas, sono
diventate un repertorio a cui Luzzatto — ma anche Edoardo Albinati con La scuola
cattolica (2016), Nicola Lagioia con La citta dei vivi (2020) e Walter Siti con La natura é
innocente (2020), per restare in Italia - puo attingere senza troppe esitazioni e con un
certo automatismo, perché definitivamente collaudate e assimilate. Dall'altra, I'assenza
di una approfondita discussione moraleggiante a proposito del proprio gesto narrativo
rivela e si spiega con una precisa concezione della letteratura, orlandianamente intesa
come formazione di compromesso: recuperando solo formalmente il topos del dissidio
interiore e insistendo a piu riprese sulla propria amoralita,'® Luzzatto rivendica l'unica
morale consentita al romanzo, “che € quella di non dirci chi ha torto e chi ha ragione”
(Simonetti, Caccia 469). Se Carrére e Cercas sono mossi anche da un intento di tipo etico
- altra tendenza, questa, propriamente ipermoderna e legata al recupero del
documento (Donnarumma) -, Luzzatto, forse proprio perché storico e non romanziere
di professione, & invece attratto soprattutto da quell’ambiguita sommamente
romanzesca proibita, per I'appunto, alle discipline storiche. La responsabilita etica
richiesta a chi intende occuparsi di verita €, per questo, piu 0 meno esplicitamente
rifiutata a favore di quella che Tomaso Montanari ha definito con indignazione
“un’operazione cinica” (Montanari, 466): Max Fox &, in modo piuttosto compiaciuto, “un
libro (un’apologia, una dichiarazione d'amore, un atto di empatia...) per il
saccheggiatore” (465). La parabola che abbiamo tentato di ricostruire attraverso
L’Adversaire, El impostor e Max Fox, allora, non solo cerca di ricostruire il definirsi di un
nuovo repertorio di tecniche per quanto riguarda l'uso contemporaneo del fait-divers,
ma mostra anche, in controluce, il modo con cui la letteratura tenta oggi di raccontare
la realta, superando il clamore delle narrazioni massmediatiche e inoltrandosi, piu o
meno provocatoriamente, nei suoi spazi pit ambigui e problematici.

16 “yolevo aiutarlo a riconoscere la distanza che separa lo storico dal poliziotto, e pil ancora dal
Giudice”, 8; “Lo storico non e un giudice, sicché poco importa la mia opinione sulla verita o sulla falsita
delle spiegazioni di De Caro”, 188; “Lo storico non € un giudice, d'accordo. Ma lo storico non & neanche
un fesso”, 191; “Lo storico non e un giudice, per fortuna, e non & neppure un confessore”, 222; “Una volta
di piu, avverto il sollievo di essere uno storico anziché un giudice”, 244.
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