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ABSTRACT: Con Via Gemito inizia una fase nuova del romanzo di Domenico Starnone.
Dal 2001 ad oggi, coprendo quindi un arco di circa vent’anni, la produzione narrativa
dello scrittore presenta delle costanti tematiche e strutturali che suggeriscono
I'esistenza di un preciso repertorio figurale e lessicale. In un suo intervento per il
Seminario sul racconto organizzato da Luigi Rustichelli nel 1992, quindi in un periodo
precedente a quello che si fa coincidere con la sua produzione romanzesca intesa in
senso stretto, Starnone parla dei ‘fatterelli’, ovvero fatti realmente accaduti - spesso da
lui annotati su fogli volanti e poi abbandonati nei cassetti — che sarebbero alla base di
ogni racconto. L'abilita dello scrittore, e quindi, la credibilita del narratore, trarrebbe
origine proprio dalla capacita di manipolare i ‘fatterelli’ per inserirli in uno schema
narrativo strutturato, dando loro un senso, e di piu: costruendo un finale. In questo
intervento verra analizzata una figura, quella della bambina di Milano, che compare con
qualche variante in Via Gemito e Labilita e trova la sua piena realizzazione nel racconto,
pubblicato per Einaudi nel 2021, Vita mortale e immortale della bambina di Milano.
Attraverso la ricostruzione di un ‘fatterello’ si potra fare il punto sul repertorio
esperienziale e linguistico di Starnone, verra esaminato come ogni romanzo attinga da
un bacino difatti e parole unico, e in che modo lafinzione si realizzi attraverso un preciso
lavoro di manipolazione e montaggio.

ABSTRACT: With Via Gemito, a new phase of Domenico Starnone’s novel begins. From
2001 until now, spanning approximately twenty years, the writer’s narrative production
has exhibited constant thematic and structural elements that suggest the existence of
a specific figurative and lexical repertoire. In his presentation for the Seminar on Short
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Stories organized by Luigi Rustichelli in 1992, a period preceding what is commonly
associated with his strictly defined novelistic production, Starnone speaks of ‘little facts’,
which are actual events — often jotted down on scraps of paper and later abandoned in
drawers — that serve as the foundation for every story. The writer’s skill, and thus the
narrator’s credibility, lies precisely in the ability to manipulate these ‘little facts’ and
incorporate them into a structured narrative framework, giving them meaning and,
more importantly, constructing an ending. This analysis will focus on a particular figure,
that of the girl from Milan, which appears with some variations in Via Gemito and
Labilita, and finds its full realization in the short story published by Einaudi in 2021, Vita
mortale e immortale della bambina di Milano (Mortal and Immortal Life of the Girl from
Milan). By reconstructing one of these ‘little facts’, we will be able to assess Starnone’s
experiential and linguistic repertoire. We will examine how each novel draws from a
unique pool of events and words, and how fiction is brought to life through precise
manipulation and assembly.

PAROLE CHIAVE: Starnone; romanzo; repertorio; autobiografia; intertestualita

KEY WORDS: Starnone; novel; fiction; autobiography; intertextuality

In questo articolo si approfondira l'ipotesi che alla base della narrativa di Domenico
Starnone ci sia un repertorio unico di immagini che compaiono in pit opere dell’autore,
con l'obiettivo di evidenziare i collegamenti intertestuali tra i romanzi e I'importanza
che assumono rispetto all'opera dello scrittore intesa come unico corpus. Sulla
guestione non esistono ancora studi specifici: Domenico Starnone & sicuramente un
autore di interesse per la critica letteraria, con una presenza costante negli studi che
riguardano il campo della narrativa ultracontemporanea (basti pensare al contributo di
Raffaele Donnarumma Storia, immaginario, letteratura: il terrorismo nella narrativa
italiana (1969-2010), in cui il critico prende in esame il romanzo Prima Esecuzione, e
all'articolo di Lorenzo Marchese in Vecchi Maestri e nuovi mostri, Ai confini della paura.
Due percorsi nella narrativa italiana contemporanea, dove uno dei due testi analizzati
dall’autore & proprio Scherzetto. A questi si aggiungono studi di pilt ampio respiro, come
il volume curato da Enrica Maria Ferrara e Stiliana Milkova Reading Domenico Starnone.
A fronte di una costante presenza in studi di settore, manca ancora uno studio
monografico che consideri le opere di Starnone come un corpus unitario, che tiri le
somme su uno dei principali scrittori della contemporaneita italiana.

| collegamenti intertestuali tra le opere, come notato in molte recensioni per
esempio da Gianluigi Simonetti, Daniela Brogi (Simonetti; Brogi), sono interpretati come
indizi autobiografici e rappresentano una questione secondaria rispetto allo studio
sull’autore; i piccoli dati autobiografici, di cui i romanzi sono costellati, paiono una
specie di relitto autofinzionale.

Questo contributo punta a dimostrare come certe figure narrative facciano parte
di un repertorio di immagini a cui lo scrittore attinge quasi involontariamente, su cui
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non € chiaro quanto controllo riesca a mantenere e si portera come esempio piu
evidente la figura tra queste piu rilevante, quella cioé della bambina di Milano.

E necessario, perd, stabilire, prima di affrontare il discorso sulla bambina di Milano,
in cosa consista la differenza tra un fatto autobiografico e un’‘immagine del repertorio
narrativo e dare conto dell’'origine autobiografica e non finzionale di alcuni fatti
ricorrenti. Considerando la mole di studi sull'autofiction italiana, rispetto a cui sono state
scritte pagine di critica tanto belle quanto interessanti, che hanno riguardato in primis
lo studio di autori che, a partire da Walter Siti, hanno prodotto per anni ottima
letteratura di taglio autofinzionale, ecco, rispetto a questo pregresso storico il
contributo non punta né a un confronto né a un superamento. La questione del
repertorio in Starnone si puo collocare al di fuori della categoria, e vale per ora la pena
di considerarla per sé, circoscrivendo il discorso al dialogo tra le opere.

Non mancano, in effetti, riferimenti interni che spiegano in modo abbastanza
diretto come Starnone tratti la materia autobiografica, nello specifico i fatti
autobiografici, per prepararla per un progetto letterario. Si pud riprendere, a tal
proposito, un intervento di Domenico Starnone in occasione del Seminario sul racconto,
tenutosi nel 1992 e organizzato per l'lstituto Antonio Banfi di Reggio Emilia da Luigi
Rustichelli a cui parteciparono oltre a Starnone anche Gianni Celati, Paola Capriolo, e
Sandro Veronesi; oggi i loro interventi sono raccolti in un volume, pubblicato per
Bordighera Press nel 1998 e curato da Rustichelli e provano a rispondere, come avverte
Paolo Bagni, alla domanda “che cosa significa raccontare” (Rustichelli 1998).
L'intervento di Starnone affronta i due punti estremi del racconto, il pretesto per l'inizio,
e nominera i “fatterelli realmente accaduti” e limportanza del finale. Proprio la
questione dei piccoli fatti veri & di primaria importanza per introdurre il discorso sulla
questione del repertorio: a partire da una definizione che proviene dal lessico famigliare
e piu in generale dal patrimonio dialettale a cui lo scrittore attinge sempre con molta
generosita, si evidenzia come I'utilizzo di piccoli fatti veri (precedentemente raccolti
dallo scrittore senza un criterio preciso) diventi il motore della narrazione e permetta di
partire da un nocciolo di verita che legittima il racconto in quanto racconto di un fatto
vero.

La costruzione del repertorio, invece, non solo non viene affrontata da Starnone,
ma non é stata ancora individuata da chi ne ha studiato, recensito, letto le opere; qual €
la differenza tra fatto autobiografico e elemento di repertorio? Un elemento di
repertorio viene isolato dal substrato della memoria di cui fa parte e manipolato per
essere poi reintrodotto nel testo, mentre un dato biografico appare e basta, spesso
senza neanche minime modifiche. | fatti autobiografici si riconoscono attraverso i
romanzi perché la narrazione che li coinvolge € coerente: una spia di autenticita. Se si
pud, quindi, attribuire un carattere statico ai fatti autobiografici, le immagini di
repertorio appaiono decisamente piu dinamiche: risultano riconoscibili perché non
sono semplici particolari all'interno di racconti — episodi, piu precisamente — che parlano
d’altro, ma sono figure di cui il racconto si nutre e attraverso cui si struttura.

A seguito di un’indagine esplorativa condotta attraverso il corpus narrativo dello
scrittore, includendo tutte le sue opere pubblicate a partire dall’esordio con Ex cattedra
del 1987 e arrivando fino all'ultimo racconto del 2021 sono stati evidenziati alcuni
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elementi ricorrenti. Ne risulta un piccolo catalogo che comprende: i lacci delle scarpe,
che diventano il motore di uno dei romanzi di maggior successo dello scrittore, un certo
di tipo di verde, che sembra occupare uno spazio consistente sia della memoria che
dell'invenzione di Starnone, il salto dalla finestra, che unisce un bambino del Salto con
le aste all'io narrante del primo racconto di Confidenza, la signora TipTop, chiave di
precoci considerazioni sul desiderio erotico sia in Denti che Via Gemito, ma soprattutto
la bambina di Milano. La caratteristica piu rilevante di questi fatterelli € che provengono
da racconti dell'infanzia sia in prima persona (Orlando) che dell'infanzia vista da fuori,
costituendo quindi una rielaborazione in eta matura di un fatto (un fatterello) avvenuto
in un punto cronologicamente distante dal momento in cui viene narrato.

Nel 2021 esce per i Supercoralli Einaudi I'ultimo romanzo di Domenico Starnone,
Vita mortale eimmortale della bambina di Milano, basato, come dira lo stesso autore,’ su
tre piccoli fatti veri: la figura della bambina di Milano, lampo della memoria (Starnone,
autobiografia 243), la nonna e I'esame di glottologia. Vita mortale e immortale & il
racconto di tre scoperte diverse: la scoperta dell'amore, della morte e del conflitto tra
due lingue, il dialetto e l'italiano della scuola e dell’'universita. In questo racconto il
giovanissimo Mimi entra in contatto, durante l'infanzia, con una bambina di cui si
innamora perdutamente e che morira; il dolore per la sua perdita sara tale da decretare
la fine traumatica dell'infanzia — con le febbri della crescenza - e Ientrata
nell’adolescenza. Un confronto con il mondo talmente potente da diventare il nucleo
del racconto. Tuttavia, la figura della bambina di Milano pare abitare nelle pagine di
Starnone da ben prima di Vita mortale e immortale, manifestandosi addirittura gia dagli
esordi.

In Vita mortale eimmortale della bambina di Milano si nota come I'apparizione della
bambina di Milano sia contestuale all'innesco della macchina narrativa del racconto e
che I'immagine & connotata da caratteristiche fisiche che rendono la bambina un
personaggio assolutamente riconoscibile e identificabile all'interno del resto del corpus:

La cosa era cominciata in marzo, una domenica. Le mie finestre si trovavano al terzo piano, la
bambina aveva un grande balcone con parapetto di pietra al secondo. lo ero infelice per
costituzione, la bambina sicuramente no. Da me non batteva mai il sole, dalla bambina, mi
pareva, sempre. Sul suo balcone c’erano molti fiori colorati, sul mio davanzale niente, al
massimo lo straccio grigio che mia nonna appendeva al ferro filato dopo aver lavato il
pavimento. Quella domenica cominciai a guardare il balcone, i fiori e la felicita della bambina,
che aveva capelli nerissimi come Lilit, la moglie indiana di Tex Willer, un caubboi dei fumetti
che piaceva a mio zio e anche a me (Starnone, vita 3-4).

La bambina si trova su un balcone e si contrappone nettamente a Mimi (lui
infelice/lei no), ha i capelli nerissimi e i denti bianchissimi: “Era tutta scura: i capelli, le
sopracciglia, la pelle esposta al sole del balcone, le pupille. Ma quando apri la bocca
mostro denti cosi bianchi, cosi ben modellati, che mi sono brillati nella memoria per
tutta la vita” (Starnone, vita, 4). Le caratteristiche, il cui impatto sul protagonista viene
accentuato dall’uso del superlativo e dalla contrapposizione ai estremi opposti

! L'occasione & la presentazione del romanzo, la registrazione dell'evento & disponibile qui:
https://www.youtube.com/watch?v=Jz7wmR_IgNk&t=105s.
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dell’'esistenza, denotano una particolarita tale da rendere I'immagine indimenticabile:
la bambina & quindi eccezionale di per sé. Mimi ¢ rapito dalla sua visione, che viene
paragonata alle figure di ragazze incontrate nei fumetti, in un tentativo infantile di far
coincidere ideale e reale, e se ne innamora istantaneamente.

L'ipotesi che si vuole presentare ora € che la bambina di Milano sia figura di
qualcosa di pit profondo e radicato dell'ideale romantico-erotico in Starnone e che solo
nell’'ultimo racconto riesca a trovare una realizzazione narrativa definitiva. Qual ¢ la
prima apparizione narrativa della bambina di Milano? Bisogna parte da I/ salto con le
aste, in cui Matilde, la figlia del protagonista, viene descritta in un modo molto simile a
quello utilizzato da Mimi in Vita mortale e immortale: la paragona a una ballerina che
piroetta su sé stessa (Starnone 1989). Se fisicamente Matilde sembra richiamare la
bambina di Milano, non si pud dire lo stesso della relazione che la lega all’io narrante: al
rapporto tra coetanei si sostituisce nel Salto con le aste il rapporto padre-figlia. Pochi
anni dopo, in Fuori registro, accanto al giovane protagonista c'e “una bambina bruna,
apparecchiata esattamente come la sposa” (Starnone, scuola 134) che sparira
all'improvviso; perché questa comparsa sia rilevante & ben specificato piu avanti: non
corrisponde affatto all'ideale di bellezza inseguito dal piccolo protagonista, essendo
esattamente |'opposto di Fiore, il compagno di classe amato dai “capelli molto biondi e
occhi turchini” (134) con cui Mimi avrebbe voluto sposarsi.

Si nota prima dell’exploit di Via Gemito una reticenza da parte dello scrittore al
racconto del vero: un muro alzato tra I'esperienza e la scrittura, a meno che I'esperienza
non sia quella scolastica e non sia utile a dimostrare qualcosa di socialmente rilevante:
un io che fa fatica a riconoscere sé stesso si trova in continuazione a riprogrammarsi e a
negare istanze interne in favore di un io piu narrabile. Non stupisce, allora, che la
bambina bruna apparecchiata come la sposa sia esattamente |'opposto di Fiore, e che
Fiore sia la massima aspirazione estetica e romantica dell'io pre-viagemito, ma con una
specificazione, cioé che I'opposizione assoluta di caratteristiche non serve a definire un
modello di oggetto d’amore e quindi a generare due diversi riferimenti per I'oggetto da
amare, ma serve a costruire un soggetto amabile: Mimi aspira a una comunione assoluta
con Fiore, una sovrapposizione perfettamente combaciante, il contenimento assoluto
dell’'uno nell’altro. E infatti a distanza di anni e di titoli, I'immagine della bambina non
coincidera mai con l'estetica di Fiore, ma ricordera sempre la bambina bruna che viene
associata a Mimi in occasione del matrimonio della zia Carmela.

L'essenza letteraria della bambina approda, proprio in Via Gemito, a una forma
molto pil vicina a quella del ricordo poi utilizzato per Vita mortale eimmortale, e di fatto
molto lontana dalla rappresentazione dell’'oggetto d'amore ideale:

Al primo piano del nuovo palazzo comparve a un certo punto una bambina, giocava in
primavera su una loggia che le invidiavamo, dalle nostre finestre sempre in ombra pareva un
posto allegro, continuamente bianco di sole. Poi venne I'estate, la bambina ando al mare, mori
annegata non si sa come. Una brutta sorpresa. La vita prima c'era e poi non c'era piu. Figure
vere diventavano di colpo fantasie a occhi aperti. La loggia persino, cos'era? Vuota, le persiane
abbassate. Feci qualche passo avanti, mi girai a cercarla con lo sguardo, era in effetti un
balconcino squallido (Starnone, via 244-245).
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Anche in Labilita, il romanzo che segue Via Gemito e che da questo si distanzia di
cinque anni, compare una figura interessante di bambina: non & connotata da nessun
attributo, non danza, non ha capelli di un certo colore, non puo essere direttamente
collegata alle bambine dei racconti precedenti, se non per caratteristiche minime di
poca pregnanza. Manifesta, pero, il suo carattere di meteora assimilabile a quello della
bambina bruna: compare in una scena solo per scomparire subito dopo e non essere
piu nominata; apparizioni che sembrano proprio quei lampi della memoria, che
interrompono pensieri e si intromettono tra lo scrittore e la scrittura, ricordi che bucano
la struttura narrativa come se il narratore facesse fatica a tenerli fuori dalla trama, che
hanno il carattere di uno scherzo dell'inconscio. In Labilita I'apparizione della bambina
avviene in un momento di alienazione dovuto alla scrittura durante il quale il
protagonista Domenico, rimasto solo a casa, crede di trovare in camera da letto quattro
bare, come se la stanza fosse stata trasformata in un obitorio: in una di queste c’e¢ una
bambina. La descrizione della salma & molto puntuale: capelli bagnati, il viso gonfio e
giallo, due particolari che consentono di immaginare un legame tra questa bambina e
quelle di Via Gemito e di Vita mortale e immortale, morte per affogamento.? Il quadro
interpretativo ha senso solo una volta che viene osservato da lontano: i particolari da
soli non restituiscono una struttura narrativa o un centro di verita attorno a cui sono
state costruite delle storie; ma € l'interconnessione tra le diverse bambine, la continuita
minima tra personaggi e comparse che le tiene vicine, combacianti tra loro almeno per
un punto in comune.

Accanto alle bambine verosimili dei romanzi, ci sono specifici riferimenti a figure
della tradizione letteraria, come per esempio la Cecilia di Manzoni, ma degna di nota
soprattutto la bambina di Tolstoj che appare in Labilita portando con sé una somma di
significati. Verso la fine del romanzo, quando il dialogo delirante con la madre morta
incalza il protagonista costringendolo a parlare degli obiettivi della sua scrittura, viene
riportato un episodio di Guerra e pace, indicato come il momento migliore
dell'invenzione letteraria di Tolstoj:

Il meglio & I'invenzione della bambina. E li il colpo di genio. La bambina che devo salvare scopro
che non é dolce, non e tenera, non muove a pieta come dovrebbero le bimbe in pericolo. La
bambina e antipatica, mamma, la bambina é scrofolosa e malaticcia. La prendero in braccio, la
portero via, ma solo a toccarla provero un senso di disgusto simile a quello che si prova quando
si tocca una bestiola. La salverd ma con repulsione, e quando non trovero pill i suoi genitori,
odiosi quanto lei, la mollero a estranei (Starnone, Labilita 297-298).

Nell'episodio a cui il protagonista fa riferimento, Pierre Bezuchov, che si aggira per
una Mosca sotto assedio con l'intento di assassinare Napoleone, salva dalle fiamme la
bambina di una famiglia sconosciuta; le parole utilizzate dal narratore di Labilita sono le
stesse espressioni che si ritrovano in Tolstoj, e rendono la sovrapposizione tra Pierre e il
protagonista quasi ovvia, ma non € tutto: la bambina di Tolstoj ricopre un ruolo

2 In realta la morte della bambina di Milano non avviene per affogamento, almeno per quanto
viene raccontato in Vita mortale e immortale. La ricostruzione della morte della bambina, causata da un
incidente stradale, si ottiene attraverso il racconto della nonna al giovane Domenico ormai studente
universitario.
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decisamente piu importante rispetto alla semplice funzione di interruzione nella
linearita della trama. Lo scopo della bambina di Tolstoj & distrarre Pierre Bezuchov dal
suo intento omicida, ma & I'esistenza narrativa della bambina, cioé I'idea che la bambina
sia “un piccolo fatto vero” che si frappone tra Bezuchov e Napoleone e che permette a
Tolstoj di scriverne. Questo passaggio si rende chiaro proprio durante il dialogo madre-
figlio, in cui I'attenzione € sempre posta sull’alienazione a cui I'io narrante si riduce nelle
sue fasi immersive di scrittura, che spaventano la madre. La vera tensione perd non e
mai tra i due dialoganti, ma tra io e scrittura e tra io e finzione. Il tentativo di Rusiné (la
madre di Domenico Starnone, personaggio autobiografico e fittizio) di entrare in
contatto con la scrittura del figlio € un‘intuizione portentosa: “Scrivere € salvare una
bambina antipatica?” (Starnone, Labilita 297), provocazione a cui Mimi risponde
prontamente:

‘L'antipatia della bambina € un miracolo,” mormorai, ‘un miracolo che ha fatto Tolstoj. La buona
letteratura € piena di questi miracoli. Ho scritto disperatamente, per piu di quarant'anni,
augurandomi soltanto che mi toccassero miracoli come quello. Essere Tolstoj alla sua scrivania,
essere Pierre Bezuchov. Aggirarsi per Mosca in flamme con una pistola pronta a sparare su
Napoleone. Finire invece per dimenticarmene salvando una bambina antipatica. Esattamente
cosi’ (Starnone, Labilita 297).

Recuperare il passo di Tolstoj in cui Pierre salva la bambina significa forse trovare
il reale significato di questa figura che occupa uno spazio, all'interno della produzione
letteraria di Starnone, piu importante di quanto non sia stato notato fino ad ora: la
bambina & probabilmente un ricordo che fatica a restare lontano dalla scrittura e
coincide con la figura del tipo di letteratura che Starnone vuole scrivere. L'origine,
quindi, & il capolavoro di Tolstoj; il ruolo della bambina inizialmente & secondario:
incarna un topos letterario ed & sempre mezzo, mai fine; la presenza della bambina
evidenzia sia le capacita dell’eroe di Tolstoj, sia, soprattutto, le capacita dello scrittore.

A cosa servono la Cecilia di Manzoni e la bambina scrofolosa di Tolstoj se non a
rivelare la bravura di uno scrittore che lascia spazio alla vita che si manifesta attorno alla
sua scrittura? La domanda posta da Rusiné in Labilita & tutt'altro che ingenua e fa parte
anch’essa del complesso sistema di fatti involontari che innescano la grandezza
letteraria di un’opera. Rusine non puo parlare con Domenico adulto, né pud esistere un
ricordo di lei legato ai momenti di alienazione di lui. Il soggetto che si fa domande sul
senso profondo della propria scrittura & sempre Starnone: Starnone & sé stesso, ma in
guel momento & anche la madre e vuole essere contemporaneamente anche Tolstoj e
Pierre Bezuchov. Non c’é soluzione di continuita nell'io durante I'azione della scrittura,
I'io & anche nella figura della bambina. Allora salvare la bambina brutta significa
disperdere I'io nella realta e registrare i fatterelli per dar loro un senso, un fine.

Si puo arrivare a dire, quindi, che la bambina scrofolosa di Tolstoj incarni I'idea
stessa di letteratura; e si puo senz'altro ricostruire I'origine del fascino esercitato da una
specie di ‘bambina primordiale’ sullo scrittore e ragionare non tanto sul significato
assoluto delle apparizioni e sparizioni di queste bambine, ma sull’'impatto di certi eventi
per la formazione di Starnone in quanto scrittore. Considerando percio la continuita tra
le varie figure delle diverse bambine, si pud immaginare il corpus delle opere di
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Starnone come un romanzo di formazione esteso in cui perd la formazione &
continuamente rivisitata attraverso il filtro dell'invenzione e manipolata per mezzo della
scrittura.

Anche Autobiografia erotica di Aristide Gambia, insieme il romanzo pil vero e piu
falso dell'autore, contiene, non differentemente dagli altri libri, una parentesi
sull'impossibile bambina di Milano:

Le raccontd di una bambina milanese che aveva conosciuto a tredici anni - lei ne aveva dieci -
su una spiaggia a pochi chilometri da Napoli, nel 1953. Ah che bella lingua parlava, quella
bambina. E che costumino elegante aveva. Ne ricordava gli occhi nerissimi e i denti perfetti
mentre beveva a una fontanella e I'acqua le urtava sulla lingua e sgocciolava dalle labbra lungo
il mento. Quanto l'aveva amata senza darlo a vedere, atterrito dall'idea che i genitori di lei lo
cacciassero via. La bambina aveva il bagliore che avvolge le dee dell’lliade. Vederla, sentirsela
accanto sul bagnasciuga, fu importante. Fu importante il contatto breve con la sua cadenza,
del tutto diversa da quella delle ragazzine che conosceva. Fu importante anche che si
baciassero, un bacio leggero con le labbra appena schiuse. Che senso di potenza gli diede quel
bacio. Poi la vacanza fini e lei risali a Milano. Pero la smania di Aristide di diventare di piu era
cresciuta anche - questo gli sembrd certo — grazie a quella bambina-lampo (Starnone,
Autobiografia 80-81).

Tirando le somme, scivolano sui binari dellinvenzione la maggior parte dei
particolari che la definiscono: I'eta & un intervallo abbastanza ampio che va dall’inizio
della prima infanzia e arriva quasi all'inizio della puberta; la sparizione dalla vita dello
scrittore € tanto piu traumatica quanto piu il legame con la bambina viene
narrativizzato: ma Autobiografia € I'unico romanzo in cui le vite dei due si intrecciano
intimamente, attraverso il contatto potentissimo rappresentato dal bacio a labbra
socchiuse. L'impatto della bambina-lampo sulla formazione del protagonista non € piu
immaginato, come era stato fino ad ora, ma dichiarato. Supera Autobiografia per
rilevanza sul totale solo Vita mortale e immortale, che pur rinunciando all'innesco del
bacio e alla promessa di erotismo della puberta, ammette chiaramente che la sparizione
(lamorte) della bambina sia la fine dell'infanzia, quindi possibilmente l'inizio del periodo
di rielaborazione di tutto cio che era avvenuto prima.

Ci sono, ¢ chiaro, piu versioni di come la bambina-lampo entri nella memoria dei
diversi Starnone-protagonisti e diventi parte attiva nella costruzione di una narrazione
convincente, ma alcune caratteristiche restano comuni a ogni variante. Alle qualita
fisiche ricorrenti, tra cui si annovera principalmente la costante del nero (occhi neri,
capelli neri), una similarita tra figure che avvicinano il personaggio piu a Rusiné che non
all'ideale di bellezza stilnovista di Fiore, a cui si somma il particolare sulla lingua parlata,
e quindi I'immediata continuita tra la bambina di Autobiografia e quella di Vita mortale
e immortale: la lontananza netta dal dialetto rende la bambina definitivamente aliena
rispetto agli amici coetanei e lalingua parlata € un‘assenza e non una presenza; la lingua,
che si definisce milanese ma forse milanese non &, &, pero, come spesso accade quando
lo scrittore si trova a dover maneggiare italiani connotati, raccontata piuttosto che
riprodotta mimeticamente. Mimi trova la lingua della bambina bella, e questo basta per
allontanarla dal napoletano, lingua volgare, violenta, non estetica e mai letteraria.
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Sembra pero che nessuno si sia accorto prima che il personaggio dagli occhi
nerissimi aveva gia abitato le pagine dell’autore e, in un certo modo, gia manifestato la
sua forza in quanto figura della letteratura, non solo dell'infanzia e della lingua. Quanto
compare sulla figura della bambina in Reading Domenico Starnone ipotizza, per
esempio, un’identificazione tra dialetto milanese e nobile cultura italiana:

Diventato adulto, il narratore si ritrova a fare i conti con il perdurare del suo sentimento nei
confronti della bambina di Milano - primo ‘calco’ dei suoi amori — mettendo a nudo un
processo di idealizzazione in base al quale identifica la ragazzina con la nobile cultura scritta in
lingua italiana (Ferrara Milkova).

In realta non credo esista nessuna identificazione tra nobile cultura scritta in
lingua italiana e la bambina, al contrario: la supposizione che la lingua sia ‘milanese’ non
deriva affatto da una connotazione ma dall'assenza di qualcosa nell’espressione, in
guesto caso delle parole del dialetto napoletano.

Eppure la figura della bambina si € guadagnata nel tempo uno spazio via via piu
importante sulla pagina passando da minuscola comparsa - in ordine cronologico la
prima apparizione sarebbe quella in Fuori registro — a ossessione. Nel corso del tempo,
infatti, il personaggio si evolve e viene continuamente rimaneggiato; la necessita dello
scrittore-bambino (e quindi del narratore adulto) € quella di rendere la bambina un
topos perfettamente letterario, una figura di pura immaginazione infantile, che possa,
come un fantasma, diventare il mezzo di realizzazione della narrazione. La bambina fa
parte del racconto, € figura dellinvenzione letteraria, ma conserva un significativo
aggancio con l'esperienza reale dello scrittore: “Naturalmente sia che mia nonna
tornasse con un abbondante materiale ultraterreno di prima mano, sia che tacesse per
sempre confermandomi il Niente, contavo di scrivere un racconto indimenticabile
dentro cui, nel caso, avrei ficcato in forma di ormai sbiadita fantasima anche lei, la
bambina di Milano” (Starnone, vita 67). Ecco che il vero tema letterario diventa
innanzitutto la bambina e la possibilita di trasformare I'esperienza in letteratura, qualora
I'espediente narrativo del fantastico (la fossa dei morti in cui fare come Orfeo e Euridice
di Vita mortale eimmortale, |a doppia fila di denti nel racconto omonimo, le allucinazioni
di Labilita) non risultasse sufficiente per imbastire una storia degna di essere scritta.

La bambina-chiave su cui concentrarsi per concludere il discorso interpretativo €
sicuramente quella di Tolstoj in Labilita: come riportato nel passo, Pierre Bezuchov in
Guerra e pace si trova nella situazione di dover salvare una bambina dalle fiamme; la
caratterizzazione della bambina & molto forte nelle parole di Tolstoj e per calco anche
in quelle di Starnone, a partire dal fatto che non esiste di per sé ma esclusivamente come
espediente narrativo, e il suo scopo letterario ¢ far brillare il protagonista: I'ispirazione &
Pierre Bezuchov, che invece di andare in cerca di Napoleone per ucciderlo, indugia per
salvare una creatura, cosi come il protagonista di Labilita salvera (anzi: immaginera di
salvare) lafiglia di una donna durante degli scontriafuoco con la polizia. Ciod che é sicuro
é che il clima della Mosca assediata da Napoleone messa a ferro e fuoco non ¢
assolutamente riproducibile in un racconto verosimile, uno strappo tra esperienza e
invenzione che obbliga lo scrittore a fare i conti con la lateralita del reale rispetto alla
potenza dell'immaginazione. La fortuna di Tolstoj non € quella di poter dare un’arma a
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Pierre Bezuchov per permettergli di uccidere Napoleone, anzi, &€ quella di distrarre
Bezuchov dall'intento e di sottrarlo alla storia reale, di tenerlo lontano dai fatti e
proteggerlo nell'invenzione, consentendogli di diventare un eroe immaginario e non
un martire per il bene comune. La linearita della Storia non viene turbata
dall'invenzione, e non € necessario fare parte delle grandi narrazioni per scrivere una
letteratura eterna. Tolstoj non muta nulla, eppure nella risoluzione di Pierre c’é gia tanta
forza quanta ne servirebbe davvero per uccidere Napoleone. Ma I'omicidio non viene
compiuto solo grazie alla bambina brutta; la partecipazione del protagonista di Labilita
agli scontri, per similitudine quindi con l'episodio di Bezuchov, puo realizzarsi
semplicemente nell’atto eroico di salvare madre e figlia dalla violenza della polizia:

Nel pieno degli scontri — dissi — mi si parera davanti una donna magra, coi denti superiori lunghi
e sporgenti. Questa donna piangera disperatamente, quasi mi si buttera ai piedi, gridera
qualcuno mi aiuti, la mia bambina, mia figlia, € in pericolo, e insultera il marito dicendogli
mostro, non hai cuore, e lo accusera di essere fuggito abbandonando la figlioletta alla furia
degli sbirri. Allora io mi dimentichero di cercare un'icona di imperatore da trasformare in
bersaglio per la mia pistola e mi gettero nella mischia, cercherd la bambina, la strappero alla
suola degli anfibi, agli scudi di plexiglass, ai manganelli (Starnone, Labilita 298).

Il ruolo dell'io narrante va valutato contrapponendolo in questo caso specifico al
ruolo del marito della donna, per come appare nello stralcio, che pur avendo una
relazione con lei e con la bambina non riesce a entrare nella storia per farne parte.
Contemporaneamente Starnone dichiara di poter sostituire un’icona di imperatore con
quella del marito della donna brutta e il confronto tra ‘pari’ non solo ha piu rilevanza del
confronto tra terrorista e idolo, ma si configura come fine ultimo dell’azione: salvare la
bambina ¢ il vero scopo letterario di Pierre Bezuchov, Napoleone non esiste piu. Ma:
secondo i piani del narratore la bambina deve essere salvata, perd, come accade in
Tolstoj, la salvezza e solo un'illusione, perché il destino della bambina non viene affatto
migliorato dall’intervento di Pierre, che la abbandona nelle mani di sconosciuti subito
dopo averla recuperata con disgusto. Cos’e dunque un atto eroico, e perché allora il
protagonista di Labilita vuole emulare I'azione pseudoeroica di Bezuchov? La sorte delle
bambine-lampo nei romanzi di Starnone non corrisponde a quella della bambina di
Tolstoj, pur conservandone lo stesso ruolo di oggetto narrativo; 'uso che Starnone fa
dell'incontro con le bambine & apparentemente quello di costruire uno standard di
bellezza desiderata nell’'oggetto d'amore, utile poi a misurare la bellezza e I'aderenza
delle donne divoltain volta amate all’archetipo originale; dove sta quindil'azione eroica
del salvataggio che vediamo in Tolstoj? La consegna sacra del ricordo alla scrittura & il
modo in cui Mimi salva le bambine consegnandole a sconosciuti (i lettori) e
continuando poi la propria narrazione come se nulla fosse successo. E plausibile credere
che la bambina sia figura della letteratura e che la variazione di spazio dedicato al
racconto di queste bambine-lampo sia I'avvicinamento di Starnone a un modo di fare
letteratura che prova forse ad avvicinarsi a quello di Tolstoj. Il miracolo della bambina di
Tolstoj & sempre stato replicabile da Starnone, ma l'appropriazione letteraria si realizza
qgquando Starnone riesce a trasformare la bambina nell’'unica letteratura possibile,
ricordo di tutto quello che la scrittura non ha salvato.

Il repertorio come sistema circolare - 06/2025 Saggi/Ensayos/Essais/Essays
ISSN 2035-7680 CCBY-SA 4.0 License

187



Altre Modernita / Otras Modernidades / Autres Modernités / Other Modernities

Universita degli Studi di Milano

In questo articolo, che non vuole chiaramente essere esaustivo riguardo
all'intertestualita dei romanzi di Starnone, sono stati analizzati alcuni esempi di cio che
credo costituisca per lo scrittore un vero e proprio repertorio di immagini. A partire dal
catalogo di occorrenze si pud avanzare l'ipotesi sul funzionamento del processo di
scrittura per Starnone e soprattutto sulla possibilita che esistano dei veri e propri
inneschi che l'autore non riesce a tenere lontano dal testo. E chiaro che il punto
dell’analisi non siano mai gli oggetti - dove per oggetto si intende solo cio che si
contrappone al soggetto — ma la relazione che l'io instaura con questi. Tutta la realta di
Starnone € una realta di relazioni, la letteratura di Starnone & una letteratura di relazioni
in cui quella pit importante ¢ la relazione con la propria Scrittura. La caratteristica che
rende simili gli oggetti del piccolo catalogo dedotto € che questi oggetti sono cosi
saldamente ancorati al testo che é difficile credere che facciano parte di un repertorio
inventato appositamente per la produzione letteraria. | ricordi di infanzia del
protagonista possono, con buona pace di chi si ossessiona sulla corrispondenza tra
scritto e vissuto, essere considerati veri. Ad avere un senso esterno allo statuto di verita
& certamente l'uso che si fa di certi ricordi, difficile ora dire se il peso specifico delle
occorrenze presentate sia dovuto a un valore soggettivo che hanno per l'autore, o se
siano piuttosto il risultato di un‘operazione di registrazione casuale. Alcune delle
immagini di questo repertorio sono disturbanti, come per esempio quella della
bambina nella bara e interrompono le trame con una violenza imprevista, la stessa
violenza con cui probabilmente si inseriscono tra il ricordo e la scrittura, rendendo la
forma del narrare quasi accidentata. E come se la scrittura di Starnone combattesse
continuamente contro sé stessa per ricacciare indietro antiche ossessioni ed evitare di
disperdersi nel ricordo (d'infanzia, del sogno). L'ultimo romanzo & un’esplosione di
significato proprio per questo motivo: lo scrittore non ha piu resistito alle istanze
dell'inconscio e ha dato spazio a un personaggio che lo chiedeva da tempo. Anche se
sulla centralita che ha la bambina resiste qualche dubbio, dovuto al fatto che la messa
in evidenza del personaggio € dovuta principalmente al titolo e non al contenuto
effettivo del libro: la bambina sarebbe dovuta rimanere laterale e necessaria come la
bambina di Tolstoj, lasciare lo spazio al protagonista di non realizzarsi nella storia. Si pud
solo ipotizzare che la bambina di Milano sia il catalizzatore narrativo di Starnone, ma la
trasformazione del sogno, dell'incubo, del ricordo in Letteratura & per Starnone il senso
stesso della scrittura. La fortuna &, insomma, l'invenzione continua della bambina.
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