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TITLE: Angiolina and Apollonia: Recurrences in Two Short Stories by Silvana Grasso

ABSTRACT: L'articolo intende riflettere, nellambito di quella “dimensione
‘silvanocentrica’ fatta ‘piu di autocannibalismo che di autocitazione” (Castiglione 2014),
sulle variazioni narrative di due racconti di Silvana Grasso, “Manitta” (in Pazza é la luna,
2007) e “ll cuore a destra” (2014). La lettura comparata dei due testi mette in luce la
circolarita dei temi e delle situazioni vissute dalle due protagoniste in un gioco di
reduplicazioni e scarti che muovono da radici comuni, tra cui il vissuto dell’autrice, e si
ripresentano a distanza di diversi anni nella sua produzione: entrambe orfane,
pressoché non scolarizzate, cresciute da figure femminili della modesta imprenditoria
paesana, da cui ereditano le odiate attivita per trasformarle nel proprio destino, sul
quale si stagliano feroci le ombre della morte, della malattia, delle violente declinazioni
dell'immobile provincia siciliana; entrambe figure che esercitano un potere coercitivo
attraverso uno strumento dalle valenze falliche, la mano finta di Angiolina e il
fermacapelli di Billonia; entrambe refrattarie ad ogni contatto sociale, e che tuttavia
pagano a caro prezzo l'unica eccezione. E se il difetto di nascita trascinera agli inferi
Angiolina, Apollonia evitera la morte solo per quell'anomalia, il suo cuore nel posto
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sbagliato. Ai fini dell’analisi viene prestata attenzione anche ad altre due redazioni dei
racconti: “Angiolina la cappellaia” (1993) e una versione inedita dello stesso “Il cuore a
destra” (2022), gentile concessione dell’Archivio Silvana Grasso.

ABSTRACT: The aim of this article is to show the narrative variations of two short stories
by Silvana Grasso, “Manitta” (Pazza é la luna, 2007) and “ll cuore a destra” (2014), in the
context of that “dimensione ‘silvanocentrica’ [fatta] piu di autocannibalismo che di
autocitazione” (Castiglione 2014). The comparative reading of the two texts
demonstrates the circularity of themes and situations experienced by the two main
characters in a game of reduplications and deviations that have the same origins,
including the author's own experience, and recur several years later in her production:
both orphans and almost unschooled, brought up by their aunts, small and modest
entrepreneurs, from whom they inherit the hated shops that they then transform into
their own destiny, over which the shadows of death, of illness, of the violent sides of the
immobile Sicilian province loom fiercely; both women exerting coercive power through
an object with phallic valences, Angiolina's fake hand and Billonia's hairpin; both
avoiding every social interaction, and who nevertheless pay dearly for the only
exception. And if the birth defect will drag Angiolina down to hell, Apollonia will survive
just thanks to that anomaly, her heart in the wrong place. Attention is also paid
throughout this study to two other versions of the stories: “Angiolina la cappellaia”
(1993) and the unpublished “Il cuore a destra” (2022), courtesy of the Archivio Silvana
Grasso.

PAROLE CHIAVE: Grasso; Manitta; Cuore; racconto breve; ripetizioni; variazioni

KEY WORDS: Grasso; Manitta; Cuore; short story; repetitions; variations

INTRODUZIONE

Docente dilingue classiche e filologa, con traduzioni dal greco, Silvana Grasso esordisce
nel 1993 con i racconti Nebbie di ddraunara, cui segue il primo romanzo, Il bastardo di
Mautana, gia 'anno successivo; la sua carriera prosegue nella prosa con i romanzi Ninna
nanna del lupo (1995), L'albero di Giuda (1997), La pupa di zucchero (2001), Disio (2005),
L’incantesimo della buffa (2011), Solo se c’é la luna (2017), La domenica vestivi di rosso
(2018) e i racconti 7 uomini 7. Peripezie di una vedova (2006), Pazza é la luna (2007,
raccolta confluita con la silloge d'esordio in La ddraunara, 2020), “Il cuore a destra”
(2014), Distino (2021); ha altresi all'attivo piéce teatrali (si ricordano Manca solo la
domenica, 2007; Atthis. Dell’eterna ferita, 2017; La scattiata, 2023) e opere in versi (fino al
recente Me pudet. Poesie 1994-2017, a cura di Gandolfo Cascio, 2017).

Chi scrive, prima di aspirare ad esserne ermeneuta, € stato allievo di Grasso: la
diretta frequentazione dell’'oggetto d'indagine, se cosi lo si pud definire, & privilegio

Il repertorio come sistema circolare - 06/2025 Saggi/Ensayos/Essais/Essays
ISSN 2035-7680 CCBY-SA 4.0 License

208



Altre Modernita / Otras Modernidades / Autres Modernités / Other Modernities

Universita degli Studi di Milano

eccezionale per coloro che, come il sottoscritto, non si occupano abitualmente dell’eta
contemporanea, per i quali € comunque una evenienza che considererei rara; e se gli
scrittori sono non di rado poco affidabili circa modelli e fonti, e letterarie e d'ispirazione
(penso, fra gli altri, a Morante — questione cui ha dedicato ampio spazio Porciani), &
altresi possibile rinvenire preziose tracce (spesso involontarie) di una disorganica
poetica ed episodici esempi di un modus operandi dalle loro stesse parole extra moenia,
ossia al di fuori della forma-libro, ivi comprese lezioni, scambi di pareri o conversazioni
informali. La precisazione si rende necessaria dacché la scrittura di Grasso non € nuova
a ritorni su personaggi, situazioni, motivi gia esplorati (valga I'esempio di Grasso,
Enrichetta), che costituiranno il focus del presente lavoro a proposito dei racconti
“Manitta” e “Il cuore a destra”. E come se la scrittrice avvertisse la necessita di svestire e
rivestire, e a distanza anche di anni, gli stessi topoi, spesso di matrice autobiografica, per
poifecondarli con la potenza della propria penna. Nel caso specifico, ed & generalmente
noto gia a proposito della narrativa grassiana (cfr. specialmente Castiglione, Incesto),
anche una sommaria analisi della lingua non scritta (nonché della lingua social)
dell'autrice condurrebbe a metterne in luce il ricorso a metafore, similitudini, immagini
e stilemi tratti, per esempio, dal mondo della biologia e dell’anatomia.

Un’espressione, in particolare, appare utile in questa sede, ed & “aborto della
parola”: cosi, nel corso delle sue lezioni, la professoressa Grasso parlava veementemente
della scrittrice Grasso, della necessita di serbare in sé, lottando, quella parola - non
manchera a chi legge di ricordare la distinzione leopardiana rispetto a “termine” - che
alla fine si affermava, erompendo vittoriosa, prima sulle altre e poi sulla stessa autrice,
pizia e vittima di una sostanziale e numinosa automachia. Si potrebbe rilevare un
atteggiamento similare a proposito di temi, scene, figure, anche se, privi di un sostegno
sicuro sull’aspetto processuale, guarderemo al solo risultato, tentando a rebours di
risalire alle origini di questa poiesis: opportunamente Castiglione ha sottolineato, e
proprio in merito a uno dei racconti di cui ci si occupera, che “le pagine del testo si
nutrono, dunque, sempre degli stessi temi, che non si evolvono, ma si involvono in una
dimensione ‘silvanocentrica’, piu di autocannibalismo che di autocitazione”
(Castiglione, Prefazione 14-15, ma gia in Castiglione, Analisi 132), dopo aver gia delineato
in precedenza i tre livelli in cui si realizzerebbe “questa ‘coazione’ a ripetere/ripetersi”:
sintattico, infratestuale e intertestuale, “a sua volta distinto in lessicale [...]; citazionale,
a sua volta distino in autocitazionale ed eterocitazionale; tematico, a sua volta distinto
in microtematico [...] e macrotematico” (Castiglione, Postfazione 290-291); Cascio ha
altresi parlato “di riciclaggio, d'intertestualita” (Postfazione 84), che & anche
intratestualita, se si preferisce intendere queste riprese e questi rimandi come
asistematici frammenti di un unico e necessario continuum. Va, certo, attentamente
soppesato il carico semantico di quest'ultimo termine, che non deve far pensare ad
un’evoluzione diacronica, quanto piuttosto ad un approdo incostante e privo di regole
costitutive, se non quella di assecondare il magma della (ri)creazione letteraria (si
rimanda alle conclusioni, per certi versi simili, di Castiglione, Varianti 74, a proposito di
Enrichetta)
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ANGIOLINA E APOLLONIA, SORELLE DI CARTA

“Manitta” e il racconto inaugurale della raccolta Pazza é la luna (2007) e mutua il titolo
dal soprannome della protagonista, Angiolina, chiamata cosi per via della protesi che
aveva al posto della mano sinistra. Cresciuta dalle tre zie della madre, sorelle nubili e
proprietarie di un basso sul Corso dove vendevano mediocri e monotoni copricapi,
“L’'Altamoda del Cappello”, laragazza, dal carattere scontroso, incute timore nelle stesse
donne, specie attraverso la finta mano che proprio loro le avevano fatto realizzare -
prima in legno, ricoperta da un guantino color pelle, a dieci anni, e poi in ferro, a
quindici, avvolta da un guanto di pelle nera: proprio il “passaggio” al secondo materiale
e alla cromatura piu scura corrisponde ad un inasprimento della sua condotta, tant’e
che il successivo ricovero all’'ospizio verra preso dalle tre sorelle Cucinotta, che si erano
pure pentite d’averla presa in casa, come una benedizione. Angiolina eredita, dunque,
I'attivita di famiglia.

Apollonia, il cui nome veniva storpiato in Billonia, &, invece, al centro del racconto
lungo “Il cuore a destra” (2014); anch’ella era stata allevata dalle zie, le gemelle Sarina e
Nerina Corallo, nubili proprietarie di un basso nel centro di Spinasanta e modeste
commercianti di calzature, che verranno da lei trovate morte nel letto che
condividevano da una vita — una fine santa e virginale, che le aveva lasciate immacolate:
su questi dettagli si insiste a piu riprese, anche per arricchirli, rispettando una
formularita che ricorda certe consuetudini orali, sia popolari che epiche, entrambe ben
note alla scrittrice, che & anche filologa e docente di letterature classiche. Come
Angiolina, anche Billonia & erede di un’umile attivita familiare nel contesto dell'immota
provincia siciliana, che dovrebbe corrispondere a quella di Catania in entrambi i
contesti, sulla base degli elementi piu 0 meno concreti disseminati per il testo, sebbene
in “Manitta” i riferimenti siano sempre generici (come nell'odonomastica) e sebbene
Grasso tenga spesso a ribadire che la sua non & mai una geografia precisa: ne “Il cuore a
destra”, oltre al toponimo del capoluogo, sono invece menzionati la “contrada
Centocavalli”, dal nome del maestoso e pluricentenario castagno che ricade nel
territorio di Sant’Alfio (CT), e l'edicola in cui Billonia incontra Catina (o Maridda?),
dedicata ai santi Alfio, Filadelfo e Cirino, che sono venerati proprio in territorio
pedemontano, sia nel predetto centro — uno dei luoghi d’'infanzia dell’autrice - che nella
vicina Trecastagni; e ancora Puntalazzo, frazione di Mascali, che confina con la stessa
Sant'Alfio.

Ambedue le donne vengono, dunque, allevate rispettivamente da un trio e da una
coppia di parenti di sesso femminile (sulla ricorrenza delle coppie di personaggi, anche
gemelli come nel caso di Billonia, (Castiglione, Prefazione 12-13); il genere maschile sara
di fatto assente nel secondo racconto, salvo la presenza sullo sfondo del marito di
Maridda, mentre & centrale nello sviluppo della vicenda di Angiolina. Le due
condividono anche il disprezzo per la clientela delle zie, ma mentre Manitta culla in cuor
suo il culto per la Bellezza e si libera di loro per trasformare il basso in una boutique di
lusso, Apollonia, dopo la morte delle due donne, svende le rimanenze per coltivare il
proprio talento, la sensalia per i miracoli dei santi, abbandonando I'odiata carriera cui
sarebbe stata destinata ed anche quella a cui il personaggio sarebbe realmente ispirato,
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la Billonia dé zzoccula conosciuta a Macchia di Giarre dalla scrittrice (Prefazione 11), a
testimonianza di un modus scribendi basato sulla fecondazione fantastica e letteraria di
spunti autobiografici. Un fattore olfattivo connette, inoltre, il condiviso disprezzo: il
tanfo di cavoli e sudore delle clienti delle Cucinotta diventera un fantasma ossessivo per
Angiolina, che continuera a sentirlo pur nel trionfo di profumi del suo rinnovato basso
(“Tranne che dalla sua anima, non riusciva a scartavetrarla come fosse un intonaco, gli
odori di cavoli e rinchiuso erano scomparsi dal negozio”, Grasso, “Manitta” 18; “Si
respirava sciauro [scil. profumo] di bellezza e d’eleganza, anche se, ogni tanto, il tanfo di
cavoli stufati, in letargo nella sua memoria come un batterio, tornava ad assalirla con
conati di vomito”, “Manitta” 32); per Billonia, che “odiava i piedi dei contadini, le unghie
nere i calli, le dita storte d’artrite, il fetore, come d’asino morto, delle calze lavorate ai
ferri con la lana o il cotone” (Grasso, Cuore 32), 'olezzo sara un ulteriore motivo per
detestare quella professione.

SELF-MADE WOMEN

Le due protagoniste sono ulteriormente accomunate dal bassissimo grado di
scolarizzazione: Angiolina “era autodidatta e non aveva frequentato nemmeno le scuole
elementari” (Grasso, “Manitta” 18), Billonia si era fermata al secondo anno.
Ciononostante, entrambe riescono ad imporsi nel loro mestiere grazie al proprio spirito
di iniziativa e per la capacita di circuire e “fregare” i clienti, ed in particolare Manitta si
segnala per una spregiudicatezza forse inusuale per una donna della Sicilia del
Novecento: da subito rivoluziona in toto il negozio delle zie e, amante della Bellezza (con
lettera maiuscola anche nel testo, come fosse una divinita sul cui altare sacrificare ogni
altra cosa), assume solo giovani apprendiste, che sfioriscono per la sua ferrea e
aggressiva disciplina, ma che continuano a lavorare per lei nonostante la paura, mosse
dai buoni guadagni e dall'ammirazione per una donna che “aveva trasformato in potere
il difetto” (“Manitta” 17). Muta anche la clientela, adesso composta persino da donne di
Citta, come lei aveva sempre desiderato.

La crescente brama di potere la spinge a prendere l'iniziativa in campo amoroso e
a sposare il sarto Fiorentino, benché ella lo consideri ripugnante. L'obiettivo reale &
impossessarsi del suo ampio atelier, attiguo al basso delle zie, per farne uno splendido
negozio di cappelli; Angiolina predispone il proprio piano di conquista all'insaputa
dell'uomo, che confidava in una vecchiaia dignitosa, ma le cui illusioni si scontrano con
la determinazione della donna, “padrona ormai della sua vita oltre che del suo negozio”
(“Manitta” 22), che egli trovera completamente trasformato al rientro dal viaggio di
nozze. | due hanno un figlio, Fortunato, dal nome beffardamente antifrastico; con la
scusa di allattarlo, Manitta caccera poi il marito dalla camera da letto, ma per Fiorentino
sara una liberazione, soprattutto perché non sarebbe stato piu costretto a vedere la
mano di ferro che la moglie lasciava sul como perché brillasse alla luce epifanica della
luna o, come per la prima notte di nozze, sotto la luce dell’abat-jour: per lui era diventata
fonte di incubi e allucinazioni. Dopo 15 anni, a causa della bronchite, anch’egli sara
ricoverato — con sollievo - nell’'ospizio che aveva gia accolto le Cucinotta, in una delle
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numerose ripetizioni interne alla vicenda, che sancisce l'uscita di scena anche di questo
personaggio. La donna resta al centro della narrazione come imprenditrice e madre, a
capo dell'impresa di famiglia, dopo aver regalato una serena vecchiaia alle zie e al
marito, perlomeno agli occhi della gente: come altre figure femminili dal nome in -ina
della narrativa silvanesca, anche Angiolina rispetta, apparentemente, le aspettative
sociali (Castiglione, Incesto 293-294).

Sin dall'incipit Manitta semina terrore tra le persone che la circondano: ne sono
cagione il suo carattere anaffettivo ai limiti della misantropia, il suo sguardo maligno, il
suo passo pesante, la sua figura imponente, sia per la corporatura che per il “tupé di
capelli finti che ne allungava la statura d’almeno quindici centimetri” (Grasso, “Manitta”
12-13); ma & soprattutto attraverso la sua mano di ferro, com’e spesso esplicitato nel
testo, chela donna esercita il proprio potere coercitivo e “con cui converte il dolore della
frustrazione fisica in violenza prevaricatrice” (La Monaca 51): infierisce sulle zie prima e
sulle apprendiste poi, affondando nella loro carne i colpi delle sue aggressioni, e lascia
in vece sua la protesi in camera da letto, come gia visto, e nel negozio: “Se non c’era lei,
c’era la sua mano. Il segno era medesimo, medesimo il linguaggio” (Grasso, “Manitta”
24). Signum e vexillum, dunque, di un personaggio androgino, sia per esplicita
ammissione tra le righe del racconto - dato che, oltre allo spietato spirito
imprenditoriale, “guadagnava assai piu d'un uomo, comandava, ed era rispettata e
temuta in paese molto piu di chi era nato con tutte e due le mani” (17) - sia per le chiare
valenze falliche del finto arto. L'approccio psicanalitico, d'altronde, si dimostra assai
congeniale per la lettura delle opere grassiane (Cascio, Postfazione 73-107).

Pit profondamente misantropa, Billonia, millantando i prodigi dei santi,
soprattutto meno conosciuti, adatti per risolvere i guai di qualsiasi parte del corpo,
trasforma in mestiere la propria abitudine di collezionare santini; per farlo supera la
propria naturale ritrosia da zitella, giacché in paese non aveva confidenza con nessuno,
e percio comincia “ad accalappiare le sue prime sprovvedute clienti” (Grasso, Cuore 34)
stando seduta alla porta del vecchio negozio, con la scusa di interrogare le donne di
passaggio sul loro stato di salute.

Ottiene un rapido successo (persino i forestieri ed il parroco diventano suoi clienti)
e inizia a ricevere su appuntamento nel salotto al piano di sopra; all'ingresso “aveva
appeso un’enorme cornice a guantiera in bronzo massiccio con la foto-ritratto delle due
zie defunte. La foto aveva preso il posto d'una Madonna in gesso col bambino, cui erano
state devotissime le zie, e sulla mensola sottostante Billonia non mancava mai di
rinnovare fiori freschi” (Grasso, Cuore 35-36): Billonia non crede affatto nei poteri dei
santi che le garantivano un mestiere, difatti basato sull'inganno degli stolti compaesani,
e percio sostituisce alla statua e al relativo culto il ritratto delle zie “beatificate”, ben
esposte alla pubblica memoria perché tutti ricordassero e lodassero la sua devozione.
In séguito alla loro morte aveva anche preso l'abitudine di acconciare i capelli con un
ferretto di zinco, di solito usato, vista la punta finissima, per ripulire lo scarico del
lavandino, e da cui si separava solo prima di andare a dormire: torna, dunque, un vessillo
dalle valenze falliche, gia a partire dalla forma, ancorché meno direttamente connesso
all'esercizio del potere rispetto a quanto visto in “Manitta”. La voce narrante lo definisce
“di sicuro un segno della sciatteria di Billonia” (Grasso, Cuore 33), che & tuttavia un modo
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per esprimere la sua vera natura, libera dalle costrizioni delle Corallo e padrona del
destino che stava costruendosi beffando gli altri; lo stesso ferretto, inoltre, diventera
arma del presunto delitto nella scena finale, proprio nell’'unico momento in cui la donna
se ne separa, smettendo i panni della propria professione: di notte.

IL PERICOLO VIENE DA FUORI?

Nel chiuso delle loro attivita, entrambe le protagoniste (ri)creano un mondo
apparentemente sicuro, sul quale hanno il totale controllo ed entro cui limitano, per
necessita, la propria refrattarieta ai contatti sociali. Non che la societa fosse mai stata
benevola nei loro riguardi, sia per il difetto di nascita di Angiolina, che aveva spinto i
familiari a sperare nella sua morte (sul processo di stigmatizzazione che in alcuni
racconti dell’autrice agisce nei rapporti sociali, in quanto rapporti di forza e di potere,
Martin-Clavijo, Donne), che per I'ostinazione a non prendere marito di Apollonia: nel
mondo di Silvana Grasso “il matrimonio € dunque |'evento per la famiglia e l'unico
degno diricordare per le donne, le quali senza esso diventano meno di un animale. Cosi
le zitelle sono marcate dalla societa, derise e maltrattate” (Martin-Clavijo, Ritratti 780).

Le uniche eccezioni “di apertura” cambiano irreparabilmente 'andamento delle
loro vite. Angiolina diventa madre di Fortunato, frutto dell'unione per interesse con
Fiorentino, il solo uomo della sua vita. Principale bersaglio della sua sete di potere e
controllo, il ragazzo cresce con leiin negozio e non va oltre la quinta elementare, perché
i compagni avrebbero altrimenti acuito la sua voglia di indipendenza. La salute, la
bellezza, la prestanza fisica, le potenzialita del figlio sono una minaccia per i suoi diritti
di madre, che invece le difficolta di un difetto, di una qualsivoglia imperfezione
avrebbero garantito; addirittura il bambino si ribella a lei di fronte al direttore didattico,
addossandole la responsabilita delle assenze per delle malattie non vere. Segue, in
fondo, “il suo desiderio di liberta, che altro non era se non allontanarsi da lei” (Grasso,
“Manitta” 27): & per questo che Angiolina costruisce attorno a lui un‘autentica gabbia,
costringendolo di fatto ad una vita da “sepolto vivo”, negandogli di frequentare le
scuole medie e impedendogli qualsiasi contatto con il mondo esterno, arrivando alfine
ad inventare la malattia mentale, la schizofrenia. La scusa era perfetta: invisibile ma
pericoloso, il disturbo avrebbe costretto Fortunato alla clausura forzata sotto la tronfia
vigilanza della donna, la quale, notando che dopo anni di reclusione il figlio iniziava
davvero a manifestare sintomi psicotici, cosi diceva fra sé:

Chissa che io non abbia anticipato, con una menzogna, una verita di madrenatura!, pensava
Manitta quasi compiaciuta di quellipotesi. Chi poteva pensarlo che Fortunato, ragazzo
intelligente vivace indipendente, celasse davvero una malattia di mente.

E come avrebbe voluto che proprio il maestro delle elementari lo vedesse il suo Fortunato,
malato di mente, come avrebbe voluto dirglielo in faccia che il suo Fortunato non aveva
nessuna strada, che lui si era sbagliato, che il ragazzo era malato, schizofrenico... Ma il maestro

era morto d'infarto, ormai da piu di dieci anni (“Manitta” 29).
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Proprio lei, che aveva desiderato da bambina la normalita, che era poi riuscita a
trasformare il difetto in punto di forza, costringeva ora il figlio, nato in salute, ad
ingrossare la schiera dei malati. E lo faceva subdolamente, inventando un disagio
invisibile, insistendo compiaciuta fino a farlo insorgere. E un destino che investe altri
personaggi inizialmente sani della narrativa di Grasso, come Bruno ne La pupa di
zucchero, che verra poi colpito da un tumore; egli, tuttavia, “non verra annullato ma reso
simile a tutti gli altri, assimilato all'umanita” (Cascio, Meriggio 23), quasi per un volere del
fato, a differenza dell’esclusione dal mondo qui pianificata dalla madre di Fortunato. La
“famiglia [...] carnefice” che, nell'Albero di Giuda, vedeva “l'eterno riprodursi
dell’archetipo di Kronos che si nutre dei figli” (Castiglione, Postfazione 291) sembra, a
questo punto, parzialmente ripresentarsi nel racconto, considerata la fine a cui il malato
Fortunato pare destinato; eppure l'epilogo ribaltera questa premessa e saranno
I'insaziabile mania di controllo e il desiderio di assecondare la flumana del progresso a
travolgere Manitta, che morira proprio per mano del figlio. L'acquisto della ghiacciaia
per le bibite aveva riacceso nell'ormai mansueto Fortunato, che “inquietava e annirbava
per il divieto” (Grasso, “Manitta” 31) di avvicinarvisi impostogli dalla madre, il desiderio
di ribellione, fino a quando una mattina di Luglio non saranno le apprendiste, sorprese
dal trovare il negozio ancora chiuso, a rinvenire il corpo della donna adagiato su una
poltrona: la scena del delitto riassume tutte le colpe di Angiolina, uccisa dal figlio che
aveva fatto ammalare; la sua vera mano era stata mozzata e posta nella ghiacciaia,
mentre sulla sua testa era stato adagiato uno dei suoi cappelli preferiti, simbolo del suo
prezioso salone, ma adornato dai brandelli del suo cuore, sede vacante di un amore
materno che non aveva mai provato.

Il punto di rottura della vicenda &, in definitiva, rappresentato dall'intervento di un
altro personaggio, che forse qui non puo essere definito propriamente esterno al pari di
guanto succede ne “Il cuore a destra”, dove l'arrivo di Maridda Mezzalingua scuote la
noiosa esistenza di Billonia. Il gioco delle reduplicazioni & il vero motore di questa storia:
gemelle le zie, gemella “di talento” la prima forestiera, gemella, infine, Catina, o forse
Maridda ella stessa; il primo misterioso arrivo da il via a una concatenazione di novita,
giacché Apollonia mai s’era fidata di qualcuno, e invece permette alla straniera
addirittura di dormire nel proprio letto, condividendo con lei la propria casa, i propri
vestiti (la donna “seguiva passopasso ogni suo gesto. [...] ‘Prendete questa camicia da
notte, Maridda, & del corredo delle mie zie, come la mia del resto... ecco ce n’e proprio
per due... si vede ch'era destino™, Grasso, Cuore 41), il proprio mestiere, il proprio conto
in banca, diffidando di un presagio interiore che invece le suggeriva di congedarla, forse
elettrizzata dall'inedita circostanza. Il racconto della donna e la reazione della
protagonista, tra I'altro, contengono una prima ripetizione e un indizio decisivo: “Che
altro ci puo essere piu spaventoso che partorire cadaveri e lavarli profumarli vestirli...’
disse Billonia fissando la foto delle zie gemelle che, nella penombra, sembrarono
cadaveri di bambini con viso di vecchi” (Cuore 39); il completamento della storia, mesi
dopo, presenta un’ulteriore avvisaglia sul finale: “Qua [tuo marito] non ti cerchera di
certo e se anche...” disse Billonia e si tocco il ferretto nei capelli. Guardandolo bene, il
ferretto era appuntito affilato ad arte, era proprio un’armal, pensd Maridda quasi
folgorata dalla scoperta” (Cuore 44).
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Quando ormai la loro vita sembrava perfettamente orientata sui binari della
concordia, il secondo arrivo misterioso, stavolta della gemella di nascita Catina,
sconquassa nuovamente gli equilibri: la rivelazione di un’ulteriore gemellarita, la
smentita della prima versione, un’altra cicatrice, la presenza di un possibile segno di
agnizione per stanare la supposta assassina, le smentite di Maridda creano un turbine
che finira per risucchiare Billonia, che si consegnera inerme alla morte quando, una
notte, le trovera entrambe in casa sua: una di loro conficca nel suo petto il suo
fermacapelli appuntito (I'altra ne aveva in testa uno identico), mentre troneggiano nella
loro cornice le zie che lei, con quello stesso ferretto, aveva ucciso anni prima — ulteriore
conferma di come la famiglia e gli spazi chiusi siano ambiti mortiferi; figura cristologica
accasciata su di una poltrona come Angiolina, riscatta tuttavia la sorella di carta per il
capriccio di una natura matrigna, il suo cuore a destra, un segreto che solo le zie
conoscevano e che le permette di sopravvivere (a proposito dello stigma, qui come
altrove in Grasso, ha parlato di valore “fatalistico” Cascio, Mestiere 126), proprio mentre
un terremoto causa la caduta del possente ritratto sulle due misteriose straniere, uniche
vittime della scossa. L immeritata e paradossale salvazione” (Castiglione, Prefazione 27)
di Billonia & per di piu favorita dall'intercessione di San Prosperino, a cui proprio lei,
ideatrice della sensalia dei miracoli, si rivolge quasi automaticamente in punto di morte,
vittima inconsapevole dei propri inganni.

LA VITA RIPETUTA

L'intero racconto e intessuto di rimandi continui, interni e, come si & cercato di
dimostrare analizzandolo insieme a “Manitta”, esterni. Billonia, il cui nome sembra quasi
suggerire la dimensione del doppio nella prima sillaba Bi-, vede in Maridda, che ha gia
una (segreta) gemella, il suo compimento, mentre la straniera “la seguiva passo passo
in quel che pensava e non diceva” (Grasso, Cuore 44) per portare avanti un preciso
disegno delittuoso. La sua aspirazione sembra quella di replicare la vita delle zie che
I'hanno cresciuta e che lei ha ucciso, in questo ancor piu spregiudicata di Angiolina, per
dare corpo al suo obiettivo, liberarsi del negozio di scarpe e assecondare il proprio
“talento”: ecco perché, infatti, offre alla forestiera gli stessi vestiti che erano appartenuti
alle Corallo, condividendo con lei tutto fino a che non diventano indistinguibili nel
modo di fare e di lavorare, “come gemelle che, per quanto in due corpi, avessero
un’‘unica anima, un unico pensiero, un unico sentimento e presentimento, un unico
battito di cuore” (Cuore 45).

Questo avvolgente gioco al raddoppio viene elevato al quadrato con I'avvento di
Catina,’ che racconta una storia uguale a quella di Maridda, ma mutando prospettive e
responsabilita, aggiungendo dettagli in apparenza risolutivi, e invece destinati ad

! Questa sezione del racconto conosce un ulteriore arricchimento nell'inedita versione de Il cuore
a destra conservata presso |'Archivio Silvana Grasso di Amsterdam (Paesi Bassi), modificata per I'ultima
volta il 31/01/2022 al momento della mia consultazione, su gentile concessione dell’Archivio, nel
Dicembre dello stesso anno.
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allucinare Apollonia, che resta comunque incline a credere piu alla prima gemella. Il
racconto della seconda sorella esibisce, peraltro, una spia del meccanismo di
reduplicazione quando riferisce del bagno da bambine nel vascone di zinco,
esattamente allo stesso modo delle zie Nerina e Sarina — ma di certi signa, infratestuali
e intertestuali, sono disseminati entrambi i testi: dalle difficolta dovute alla cataratta,
condizione comune alle Corallo e alle Cucinotta, alla “novita [che] piaceva sempre, come
in modisteria e in sartoria” (Cuore 51), che strizza |'occhio alla carriera di Angiolina
mentre Apollonia fa rifornimento di nuovi santini a Catania; o ancora, considerando la
prima versione della storia di Manitta, “Angiolina la cappellaia” (1993), la bottega sul
Corso della “Mezzalingua” (Grasso, Angiolina 34), che scompare nella versione
successiva, e la figura del sensale per il matrimonio, altro ammicco “incrociato” (36) che
non si ritrova nel testo del 2007, il quale, ad uno sguardo d’insieme, corrisponde ad una
sostanziale riscrittura dell’avantesto nella prima parte — salvo alcuni dettagli, come
qguelli appena menzionati — per poi stendersi in una piu marcata amplificatio nella
seconda. In particolare, i dubbi sul figlio tormentano Angiolina e dilatano il racconto,
mentre la malattia del ragazzo é solo supposta ed ¢ di natura fisica: la polmonite da
neonato e l'allergia alla penicillina (che sparisce nella seconda versione); non viene
menzionato il nucleo successivo, la malattia mentale, seppur si possano rintracciare
degli accenni, visto che Fortunato stava dietro i vetri con i calzoni abbassati e diventava
sempre piu tranquillo (Angiolina 41).

Proprio la malattia che non si vede, quella della mente, & forse il principale ponte
fra le due storie, e la sua assenza nel primo lascia presagire che si tratti di un approdo
cui la fantasia della scrittrice € pervenuta successivamente. La narrativa di Grasso insiste
spesso sugli effetti fisici, ma anche psicologici, delle malattie, che non di rado sono “vizi
[...] d'incontinenza, cioé di anime non padrone di sé ma assoggettate a un‘indole
esigente e furiosa, e di quelle troppo poco disciplinate o, addirittura, svogliate o
rilassate” (Cascio, Meriggio 22): € il caso di Manitta, di Fortunato, di Apollonia, che “¢& piu
malata dei suoi pazienti e in modo pilu profondo sebbene celato (non tanto nel fisico,
ché anzi la malformazione sara la sua salvezza, quanto nei labirinti della mente)”
(Castiglione, Prefazione 14). D'altronde la donna, concentrata sui raggiri a danno dei suoi
clienti, non s'accorge di essere vittima di un ulteriore inganno e non & conscia dei propri
problemi psichici, mentre lo & la scaltra Maridda, che introduce questi disturbi invisibili
nel loro catalogo trattandone “con competenza, quasi con esperienza” (Grasso, Cuore
52), intrattenendosi piu a lungo e con maggiore e scrupolosa attenzione con i clienti che
li lamentavano - senza dimenticare la storia del marito ricoverato al manicomio di
Barcellona Pozzo di Gotto, con la successiva smentita di Catina e I'accusa alla gemella
assassina, che non getta nella confusione la sola Billonia, ma lo stesso lettore.

CONCLUSIONI

In conclusione, dunque, l'avvitarsi dei due racconti su alcuni temi principali e ricorsivi
affonda le proprie motivazioni nella mente, nella formazione e nel vissuto della stessa
Silvana Grasso. Gli spunti che sono emersi dalla lettura dei due testi — ma potrebbero
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ancora moltiplicarsi - danno contezza del mescidarsi di stilemi classici e memorie
popolari, personaggi da tragedia greca e orde di malati da girone infernale, individualita
diaboliche e figure che soccombono al volere implacabile della ToOxn: tutte
caratteristiche tipiche della narrativa grassiana, impreziosita da uno stile
personalissimo, che accumula, accelera, abbacina il lettore.

Qual &, se esiste, la necessita di questi ritorni? Probabilmente dare voce ai meandri
della propria mente, assecondandone le suggestioni e condendone sapidamente i
ricordi e le visioni; episodici e irresistibili, come nel non-finito michelangiolesco portano
la scrittrice a cesellare la propria creazione, ad imprimerle un’espressione diversa, una
levigatura mai definitiva, frutto di quell’aborto che contiene in sé lidea piu di un
abbandono che di una maturazione, e che percid invoca una ripresa a intervalli
irregolari, ma anche un’attesa che non sempre riuscira ad essere soddisfatta.
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