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ABSTRACT: Questo articolo mira a integrare la nozione di repertorio (in particolare
inteso come complementare e non sinonimo della nozione di archivio) con la nozione
di memoria che ¢ alla base dell’'opera narrativa di Patrick Modiano. Dopo aver elaborato
una definizione del termine ‘repertorio’ viene proposta un‘analisi di quattro romanzi
dell’autore nei quali, come del resto in tutta la sua produzione, una memoria debole e
sfilacciata si nutre, nella sua continua lotta contro I'oblio, di immagini riemerse dal
passato.

ABSTRACT: This article aims to integrate the notion of repertoire (understood as
complementary and not synonymous with the notion of archive) with the notion of
memory which is at the basis of Patrick Modiano's narrative work. After elaborating a
definition of the term ‘repertoire,” an analysis of four novels by the author is proposed
in which, as indeed in all his production, a weak and frayed memory feeds, in its
continuous struggle against oblivion, on images resurfaced from the past.
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Questo intervento mira a motivare la pertinenza della nozione di repertorio, e in
particolare delle espressioni ‘immagini di repertorio’ e ‘pezzi di repertorio’,
relativamente al particolare concetto di memoria che emerge dall’analisi dell’opera
narrativa di Patrick Modiano. Per lo scrittore la memoria € il risultato di una strenua lotta
contro l'oblio che i suoi personaggi conducono instancabilmente dal suo primo
romanzo, La place de I'étoile (1968) al piu recente, Chevreuse (2021).

Lo stesso Modiano, a prefazione di una raccolta di dieci dei suoi romanzi
commissionatagli da Gallimard per la prestigiosa collana Quarto nel 2013, commenta la
sua produzione narrativa con poche righe che racchiudono i tratti essenziali della sua
poetica:

Ces ‘romans’ réunis pour la premiére fois forment un seul ouvrage et ils sont I'épine dorsale des
autres, qui ne figurent pas dans ce volume. Je croyais les avoir écrits de maniére discontinue, a
coups d'oublis successifs, mais souvent les mémes visages, les mémes noms, les mémes lieux,
les mémes phrases reviennent de I'un a 'autre, comme les motifs d'une tapisserie que I'on
aurait tissée dans un demi-sommeil. Les quelques photos et documents reproduits au début
de ce recueil pourraient suggérer que tous ces "romans” sont une sorte d'autobiographie, mais
une autobiographie révée ou imaginaire. Les photos mémes de mes parents sont devenues
des photos de personnages imaginaires. Seuls mon frére, ma femme et mes filles sont réels. Et
que dire des quelques comparses et fantdmes qui apparaissent sur I'album, en noir et blanc ?
J'utilisais leurs ombres et surtout leurs noms a cause de leur sonorité et ils n'étaient plus pour
moi que des notes de musique (Modiano, Romans 7).

Comparse e fantasmi, che riemergono da un passato nebuloso, resistono ai ‘colpi
di oblio successivi’ imposti dalla scrittura. | testi dei romanzi sono preceduti in questa
edizione da fotografie e documenti di vario genere dei quali perd Modiano rivendica la
natura ‘révée ou imaginaire’.

Prima di addentrarmi nell’analisi di qualche romanzo dell’autore mi pare
necessario indagare la pertinenza della nozione di ‘repertorio’ in relazione a un’idea di
memoria e di passato in cui i ricordi sono disordinati e sepolti sotto uno strato di oblio.
Il vocabolario Treccani fornisce una ricca ed esauriente definizione del termine della
guale mi preme sottolineare le due espressioni finali:

repertorio s. m. [dal lat. Tardo repertorium ‘llista, catalogo’, der. di reperire ‘trovare’ll...]1 pezzidir.,
pezzi di pellicola raffiguranti scene e quadri generici (vedute di citta, paesi, mare, montagna,
folla, incendio, ecc.) che possono essere acquistati da una ditta di produzione o da un
produttore che abbia bisogno di uno di detti quadri per un determinato film e non abbia la
possibilita di effettuare la ripresa diretta; provengono di solito da documentari di attualita o da
altri film. Nelle trasmissioni televisive, immagini dir., brevi filmati inseriti in notiziari di attualita,
riguardanti personaggi e fatti di rilievo, e che non si riferiscono al momento di cui si da notizia
ma sono stati ripresi in occasioni precedenti e poi conservati in archivio (Treccani).
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Va osservato che la derivazione dal verbo latino ‘reperire’ comporta una ricezione
attiva, il repertorio si configura come il risultato di una ricerca. Se gia questa definizione
potrebbe essere utile a motivare la lettura che propongo dell'opera narrativa di
Modiano, ho ritenuto necessario approfondirla e, in un certo senso, generalizzarla.
Ottenere cioé una definizione di repertorio che non sia legata a un particolare ambiente
artistico o tecnico ma che sia portatrice di risonanze piu generali.

Per cominciare ho fatto riferimento a uno studio di Diana Taylor del 2003 che, pur
riguardando nello specifico le arti della performance e una particolare zona del mondo,
I’America Latina, mette in chiaro in una pregevole introduzione proprio il termine che ci
interessa, repertorio, in contrasto con un termine che spesso viene percepito come suo
sinonimo e cioé archivio.

The repertoire [...] enacts embodied memory: performances, gestures, orality, movement,
dance, singing-in short, all those acts usually thought of as ephemeral, nonreproducible
knowledge. Repertoire, etymologically ‘a treasury, an inventory’ also allows for individual
agency, referring also to “the finder, discoverer” and meaning “to find out”. The repertoire
requires presence: people participate in the production and reproduction of knowledge by
‘being there’ being a part of the transmission. As opposed to the supposedly stable objects in
the archive, the actions that are the repertoire do not remain the same. The repertoire both
keeps and transforms choreographies of meaning.

Memory, like the heart, beats beyond our capacity to control it, a lifeline between past and
future (Taylor 20).

La memoria & insomma un muscolo involontario, ma perché il repertorio abbia
senso occorre la presenza, la partecipazione attiva del soggetto. Se l'archivio fornisce
alla memoria prove, documenti, il repertorio trasmette sensazioni, significati capaci di
stimolare la memoria a riviverli, ad attualizzarli. Al punto che Taylor rilegge alla luce della
distinzione archivio/repertorio il discorso di Le Goff sulla memoria collettiva, discorso
fondato sulla distinzione tra coscienza storica (basata su archivi di documenti scritti) e
coscienza mitica (basata sul repertorio della tradizione orale).’

Nella stessa direzione sembra andare la distinzione operata da Pierre Nora tra
“lieux de mémoire” (testimonianze stabili, documentate) e “milieux de mémoire”,
"ambienti reali della memoria", che mettono in atto gesti e abitudini, abilita tramandate
da tradizioni non dette, riflessi non studiati e ricordi non radicati. Per Taylor il difetto
della formulazione di Nora sta nel legare i milieux de mémoire (relativi evidentemente
a cio che lei definisce repertorio) al passato, considerandoli come compiuti e
irrecuperabili, e i lieux de mémoire indissolubilmente legati al presente letteralmente
attraverso la loro esistenza.

Our interest in lieux de memoire where memory crystallizes and secretes itself has occurred at
a particular historical moment, a turning point where conscious- ness of a break with the past
is bound up with the sense that memory has been torn-but torn in such a way as to pose the
problem of the embodiment of memory in certain sites where a sense of historical continuity

T Puo essere utile per un approfondimento Le Goff (351-365).
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persists. There are lieux de memoire, sites of memory, because there are no longer milieux de
memoire, real environments of memory (Nora 8).

Il paradigma che da forma al discorso di Nora creerebbe un’opposizione binaria
tra storia e memoria, dalla quale discenderebbero a cascata le opposizioni vero/falso,
mediato/immediato, primordiale/moderno. Secondo Taylor tale opposizione
genererebbe lo strapotere della parola scritta sull’oralita e la gestualita, tipico della
cultura occidentale: “It is only because Western culture is wedded to the word, whether
written or spoken, that language claims such epistemic and explanatory power.” (Taylor
24). In questa visione a me pare essenziale proprio la considerazione della memoria
come funzione legata al repertorio e al suo carattere effimero, mai definitivo. Quella che
sembrerebbe configurarsi quindi come un’opposizione tra memoria e storia si traduce
invece in una sorta di complementarita, di sfumata compresenza.

E proprio questo rapporto biunivoco tra presente e passato, tra memoria e storia,
tra repertorio e archivio, mi sembra riecheggiare tra le pagine del Concetto di storia di
Walter Benjamin:

Non sfiora forse anche noi un soffio dell’aria che spirava attorno a quelli prima di noi? Non c'g,
nelle voci cui prestiamo ascolto, un‘eco di voci ora mute? [...] Se & cosi, allora esiste un
appuntamento misterioso tra le generazioni che sono state e la nostra. Allora noi siamo stati
attesi sulla terra. Allora a noi, come a ogni generazione che fu prima di noi, & stata consegnata
una debole forza messianica, a cui il passato ha diritto. Questo diritto non si puo eludere a poco
prezzo (Benjamin, Storia 483-484).

La vera immagine del passato guizza via. E solo come immagine che balena, per non piu
comparire, proprio nell’attimo della sua conoscibilita, che il passato e da trattenere (Benjamin
Storia 485).

(Se si vuole considerare la storia come un testo, allora vale per essa cid che un autore recente
dice dei testi letterari: il passato vi ha depositato immagini che si potrebbero paragonare a
quelle che vengono fissate da una lastra fotosensibile. “Solo il futuro ha a sua disposizione acidi
abbastanza forti da sviluppare questa lastra cosi che I'immagine venga ad apparire in tutti i suoi
dettagli. [...]" [...]) (Benjamin, Storia 502-503).

Una storia, mi pare, che ¢ fatta di voci e immagini che non sono fissate nel tempo
e quindi tangibili nel nostro presente ma che attendono che sia il lavoro della memoria
a rivelarle, a farle emergere. Si tratta di una memoria che, come scrive Decout a
proposito di Modiano, & “latenza”.

C'est la latence, le clair-obscur qui sont le mode d’existence de la mémoire. Déporté et latéral,
I'oubli forme une basse continue qui suggeére sans affirmer, qui menace sans anéantir. Les récits
de Modiano, ou I'on ne rencontre que des individus minés par une angoisse sans origine
certifiée, une peur de 'amnésie et de la perte d'identité, mettent ainsi en scéne des marginaux
sans vrai secours (Decout 3-4).
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Con queste suggestioni vorrei ora affrontare una rapida carrellata su alcuni
romanzi di Patrick Modiano per il quale, come vedremo in conclusione, la memoria
proprio questo, un faticoso lavoro di recupero di immagini, spezzoni di vita, voci, la
messa in scena di un repertorio che l'oblio si sforza di nascondere. Potrei citare
coerentemente con il mio scopo tutti i romanzi dell’autore ma ne ho scelti quattro di
epoche diverse che penso siano sufficienti a mostrare la consistenza del tema.

Nel 1978 I'accademia del Goncourt assegna il suo prestigioso premio annuale a
Rue des boutiques obscures. E la storia di un uomo totalmente amnesico che non sa nulla
di sé, non conosce nemmeno il proprio nome. Dapprima si impiega presso un
investigatore privato, sperando che qualcuna di quelle indagini lo aiuti a scoprire
gualcosa. Ma quando il suo datore di lavoro cessa I'attivita lui si ritrova solo al mondo,
sempre all'oscuro di tutto.

Mais pourquoi Scouffi, ce gros homme au visage de bouledogue, flotte-t-il dans ma mémoire
embrumée plutdt qu’un autre ? Peut-étre a cause du costume blanc. Une tache vive, comme
lorsque I'on tourne le bouton de la radio et que parmi les grésillements et tous les bruits de
parasites, éclate la musique d'un orchestre ou le timbre pur d'une voix (Modiano, Rue 62).

Quel vestito bianco € una macchia sul nero dell’'oblio intorno alla quale si
aggregano voci, rumori indefiniti e piccoli spezzoni, come quando si cerca di
sintonizzare una radio.

Si je me souvenais des films que nous avons vus, je situerais I'époque avec exactitude, mais
d’eux, il ne me reste que des images vagues : un traineau qui glisse dans la neige. Une cabine
de paquebot ou entre un homme en smoking, des silhouettes qui dansent derriere une porte-
fenétre... (Modiano, Rue 65).

La memoria & capace solo di far riaffiorare, per un momento, immagini vaghe,
prive di contesto, insufficienti anche a costruire un paradigma indiziario su cui il
protagonista e il suo datore di lavoro possano lavorare.

Je ne pouvais pas dormir, bien qu'il n'y et plus de houle. Je regardais une a une les photos de
nous tous, de Denise, de Freddie, de Gay Orlow, et ils perdaient peu a peu de leur réalité a
mesure que le bateau poursuivait son périple. Avaient-ils jamais existé ? Me revenait en
mémoire ce qu’on m'avait dit des activités de Freddie en Amérique. Il avait été le « confident
de John Gilbert ». Et ces mots évoquaient pour moi une image : deux hommes marchant cote
a cote dans le jardin a I'abandon d’une villa, le long d'un court de tennis recouvert de feuilles
mortes et de branches brisées, le plus grand des deux hommes - Freddie — penché vers I'autre
qui devait lui parler a voix basse et était certainement John Gilbert (Modiano, Rue 97).

Quella dei due personaggi che camminano accanto a un campo da tennis € una
tipica “immagine di repertorio” tanto che era gia presente, ad esempio, in Villa Triste del

1975.
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Le malaise me reprend. Tout s'embue autour de moi. Je me demande ou peuvent étre Yvonne
et Meinthe. Attendent-ils a I'endroit ou je les ai quittés, en bordure du court de tennis ? Et s'ils
m’avaient abandonné? (Modiano, Villa 98-99).

Gli esempi in Rue des boutiques obscures di immagini sbiadite e gia viste, piccoli
indizi gia notati, voci gia sentite sarebbero decine, e quelli che ho scelto non sono forse
nemmeno i piu significativi ma sono piu o meno ragionevolmente estrapolabili da un
tessuto fittissimo, fatto quasi soltanto di questo, della ricerca a tratti frenetica da parte
del protagonista di qualcosa, qualcuno, unimmagine, una voce in cui potersi
(ri)conoscere.

Dora Bruder (1997) € uno dei romanzi pit famosi di Modiano. |l narratore racconta
di aver letto in un giornale del 1942, dei tempi dell'occupazione, un annuncio di
scomparsa che riguardava una ragazzina fuggita dal collegio e mai arrivata a casa.

Paradossalmente in questo caso la ricerca parte da un dato di archivio e attraverso
immagini e pezzi di repertorio tratti dall'infanzia del narratore che aveva vissuto nello
stesso quartiere si arriva a un dato definitivo, anch’esso di archivio: Dora era sul
convoglio del 18 ottobre 1942, diretto ad Auschwitz. La storia che il libro racconta si
costruisce man mano attraverso una vana ricerca documentaria da una parte e la
giustapposizione di immagini, dettagli, piccoli eventi che, come lampi, si affacciano alla
memoria dall’altra, in quella che Marc Dambre chiama “una tensione tra voler sapere e
fatalita”.

A partir de 1988, fasciné par le cas de Dora Bruder, adolescente déportée de France en 1942
vers Auschwitz, il procéde a une enquéte qui produira un hybride générique, Dora Bruder. Cette
esquisse biographique, fondée sur l'archive et le témoignage, et attentive aux acquis de la
recherche (Modiano a « travaillé » avec Serge Klarsfeld), est aussi une autobiographie partielle
et une dérive romanesque. Si la communication des piéces sans commentaire laisse au lecteur
la charge émotive, elle n'en est pas moins geste mélancolique, ne serait-ce que parce qu'elle
est condamnée a rester lacunaire. L'enquéte est entravée par les disparitions auxquelles le texte
ne cesse de revenir : oubli, destruction ou inaccessibilité des archives, démolition des
immeubles, mort des témoins et des contemporains. [...] La mélancolie diffuse repose sur le
leitmotiv du « ne pas perdre tout a fait » (Modiano, Dora 89), sur la tension entre volonté de
savoir et fatalité (Dambre 99).

Per cercare di “rimettere in scena” quel giorno il narratore (molti indizi sparsi nel
testo conducono il lettore a identificarlo con Patrick Modiano che tuttavia, lo
ricordiamo, € nato nel 1945) cerca di riprodurre eventi che potrebbero dare forma a quel
contesto.

L'été 1941, I'un des films tournés depuis le début de I'Occupation est sorti au Normandie et
ensuite dans les salles de cinéma de quartier. Il s'agissait d'une aimable comédie : Premier
rendez-vous. La derniére fois que je I'ai vue, elle m'a causé une impression étrange, que ne
justifiaient pas la Iégereté de l'intrigue ni le ton enjoué des protagonistes. Je me disais que Dora
Bruder avait peut-étre assisté, un dimanche, a une séance de ce film dont le sujet est la fugue
d'unefille de son age. Elle s’échappe d'un pensionnat comme le Saint-Cceur-de-Marie. Au cours
de cette fugue, elle rencontre ce que I'on appelle, dans les contes de fées et les romances, le
prince charmant (Modiano, Dora 52).
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J'ai compris brusquement que ce film était imprégné par les regards des spectateurs du temps
de I'Occupation - spectateurs de toutes sortes dont un grand nombre n’avaient pas survécu a
la guerre. lls avaient été emmenés vers I'inconnu, apreés avoir vu ce film, un samedi soir qui avait
été une tréve pour eux. On oubliait, le temps d'une séance, la guerre et les menaces du dehors.
Dans I'obscurité d'une salle de cinéma, on était serrés les uns contre les autres, a suivre le flot
des images de |'écran, et plus rien ne pouvait arriver. Et tous ces regards, par une sorte de
processus chimique, avaient modifié la substance méme de la pellicule, la lumiere, la voix des
comédiens. Voila ce que javais ressenti, en pensant a Dora Bruder, devant les images en
apparence futiles de Premier rendez-vous (Modiano, Dora 54).

Questo € un caso in cui memoria individuale e storia collettiva si compenetrano.
Le ‘immagini di repertorio’ che riemergono da un passato indefinito si alleano con un
documento d’archivio per ricostruire una memoria ‘possibile’, una finzione verosimile.

Deux dimensions surgissent dés lors: la redécouverte d'un destin individuel, replacé dans une
perspective historique, par le biais du lieu, ici de la ville ou s'est déroulé ce destin et qui a gardé
des traces des événements humains qui y ont pris place dans la succession des époques,
d'autre part la voix personnalisée d'un "je" qui suit ouvertement un cheminement de
remémoration ancrée dans sa propre expérience de vie et s'implique dans un texte que, ce
faisant, il faconne (Damamme-Gilbert 86).

Il riferimento che la critica unanime ha segnalato alla presenza di “due dimensioni”
nella narrativa di Modiano mi pare fondato, e del resto & anche il mio, a patto che si
escluda una dimensione “autobiografica”. Lo scrittore & nato nel 1945 e la ricostruzione
degli anni dell’'Occupazione non puo fondarsi quindi, come sembra sostenere Béatrice
Damamme-Gilbert, su una “rimemorazione basata sulla sua propria esperienza di vita”
ma, piuttosto, sulla ricerca di un passato collettivo e individuale. Il narratore sidomanda
se Dora Bruder abbia visto quel film (con una protagonista che le somiglia) ma cerca
anche di immaginare il sentimento di quegli spettatori, che per la maggior parte non
sopravvivranno alla guerra, davanti a quelle immagini ‘apparentemente futili'.

| brani che ho estrapolato da Dora Bruder hanno a che fare con un particolare
elemento che attraversa tutta la produzione di Modiano: il cinema. La presenza della
settima arte nella vita e nell'opera di Modiano € cospicua e continua: & stato
sceneggiatore, critico e perfino attore e alcuni suoi romanzi sono stati adattati per lo
schermo?

Per dare un’idea di quanto i film, per la maggior parte inesistenti e improbabili,
percorrano le pagine della narrativa di Modiano, citerod un paio di esempi che danno la
misura di quanto estesa e ramificata sia la rete dei ricordi, delle impressioni, legate al
cinema.

In Quartier perdu, del 1984, il protagonista incontra un regista ed ecco uno
spezzone del lungo dialogo tra i due:

2 Per i rapporti tra Modiano e il cinema mi permetto di segnalare Sibilio (45-55).
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- Comment s'appelle le film que vous tournez ?

Il hésita un moment.

- Le titre ? Ah oui... Rendez-vous de juillet...

- Mais il y a eu déja un film qui s'appelait comme ca... (Modiano, Quartier 35).

In effetti un film con quel titolo c’é gia stato ma riemergera soltanto dopo piu di
vent’anni, nel 2005, col riaffiorare di alcuni ricordi legati alla madre dello scrittore.?

Depuis la Libération, ma mére a suivi les cours d’art dramatique de I'Ecole du Vieux-
Colombier... Elle a joué a la Michodiere en 1946 un petit role dans Auprés de ma blonde. En
1949, elle apparait brievement dans le film Rendez-vous de juillet (Modiano, Pedigree 21).

Accident Nocturne, romanzo del 2003, & certamente tra i piu emblematici rispetto
al tema di cui ci stiamo occupando ed & considerato una sorta di manifesto della poetica
dell’autore. Una sera a Parigi un giovane viene investito da una Fiat verde acqua.
L'incidente, che lo porta in una clinica sconosciuta accompagnato dall'investitrice, una
certa Jacqueline Beausergent, fa riaffiorare ricordi della sua infanzia. Trent’anni dopo il
narratore ricorda le conseguenze di quell'incidente e quellaricerca che lo condusse sulle
tracce dell’automobilista sconosciuta e di una specie di fantasma dimenticato: la madre
che non aveva mai conosciuto. Racconta quelle erranze notturne in una Parigi
enigmatica in cui luoghi, nomi di strade e di persone si confondono in una strana danza
che mescola passato e presente.

Je me demande si la nuit ou la voiture m’a renversé je ne venais pas d'accompagner Hélene
Navachine a son train, gare du Nord. L'oubli finit par ronger des pans entiers de notre vie et,
quelquefois, de toutes petites séquences intermédiaires. Et dans ce vieux film, les moisissures
de la pellicule provoquent des sautes de temps et nous donnent I'impression que deux
événements qui s'étaient produits a des mois d'intervalle ont eu lieu le méme jour et qu'ils
étaient méme simultanés. Comment établir la moindre chronologie en voyant défiler ces
images tronquées qui se chevauchent dans la plus grande confusion de notre mémoire, ou
bien se succédent tant6t lentes, tantdt saccadées, au milieu de trous noirs? A la fin, la téte me
tourne (Modiano, Accident 49).

Per insistere sulla metafora cinematografica questa scena, o meglio molte “piccole
sequenze intermedie” compaiono in diversi romanzi precedenti. Il racconto di un
incidente notturno ¢, ad esempio, il contributo di Modiano a un romanzo collettivo,
L’angle mort, affidato su iniziativa del settimanale L’évenement du jeudi, nel 1991, a otto
autori che hanno scritto un capitolo ciascuno riprendendo la storia la dove era stata
lasciata nel capitolo precedente. Nonostante I'obbligo imposto dalla regola, Modiano
riesce a inserire, in anticipo di dodici anni sul suo romanzo, I'incidente notturno, ma il
protagonista “ricorda” quella scena con il tipico riaffiorare dal passato di immagini gia
viste, “di repertorio”: “Mais oui, il avait déja vécu cette scéne a quelques détails pres.

3 Un pedigree, come gia Livret de famille (1977) e un testo dichiaratamente autobiografico.
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C'était dans un printemps lointain, boulevard de Clichy, a la terrasse du Bastos. Il avait
dix-sept ans”.*

In Chevreuse, I'ultimo romanzo di Modiano,” del 2021, il titolo indica un misterioso
toponimo, legato da un filo sottile a un viaggio e a un libro smarrito.

Chevreuse. Ce nom attirerait peut-étre a lui d’autres noms, comme un aimant. Bosmans
répétait a voix basse : ‘Chevreuse’. Et s'il tenait le fil qui permettait de ramener a soi toute une
bobine ? Mais pourquoi Chevreuse ? Il y avait bien la duchesse de Chevreuse, qui figurait dans
les Mémoires du cardinal de Retz, longtemps l'un de ses livres de chevet. Un dimanche de
janvier de ces années lointaines, en descendant d’un train bondé qui revenait de Normandie, il
avait oublié sur la banquette du compartiment le volume en papier bible et a couverture
blanche, et il savait qu'il ne se consolerait jamais de cette perte. Le lendemain matin, il s'était
rendu gare Saint-Lazare et il avait erré dans la salle des pas perdus, la galerie marchande, et il
avait fini par découvrir le bureau des objets trouvés. L'nomme au comptoir lui avait remis tout
de suite le volume des Mémoires du cardinal de Retz, intact, avec, bien visible, le marque-page
rouge a I'endroit ou il avait interrompu sa lecture de la veille, dans le train (Modiano, Chevreuse
3).

Sitratta di una ricerca complessa e faticosa, di ritrovare persone e dar loro un volto,
di ritrovare una casa che sembra appartenere alla memoria fin dall'infanzia ma della
quale si scorgono solo, di tanto in tanto, immagini sfocate. Un passato misterioso ma
inquietante, e I'oblio che tenta di coprirlo crea disagio. | lettori attenti di Modiano
conoscono gia Jean Bosmans, protagonista, nel 2010, dell’Horizon. In quel romanzo
Bosmans non si separa mai da un taccuino nero su cui annota, cercando di sottrarli
all’oblio, piccoli eventi, immagini, date, nomi, indirizzi allo scopo di ritrovare un amore
perduto quarant’anni prima.

La ricerca, in Chevreuse, si pone fin dall'inizio sotto il segno della letteratura, con il
simbolico smarrimento di quel libro dal titolo allusivo (Mémoires) che viene ritrovato,
facendo balenare I'opportunita di ritrovare la propria memoria “in fondo all’'oblio”.® La
letteratura rappresenta in questo romanzo, una possibilita di addomesticare un passato
doloroso trasformandolo in finzione, usando il potente strumento dell'immaginazione:
“Et, ne pouvant revivre le passé pour le corriger, le meilleur moyen de les rendre
définitivement inoffensifs et de les tenir a distance, ce serait de les métamorphoser en
personnages de roman” (Modiano, Chevreuse 17).

Quelli che ho chiamato ‘pezzi o immagini di repertorio’ mi paiono corrispondere
ai tasselli del complicato mosaico che la memoria ha il compito di disegnare o, secondo
la metafora impiegata da Modiano, “ai fili di una tappezzeria tessuta nel dormiveglia”.

411 libro, pubblicato in volume dopo l'uscita in feuilleton, & oggi introvabile. Paradossalmente &
consultabile solo negli archivi cartacei della stampa periodica. Questa citazione viene dalla scheda del
libro presente su http://lereseaumodiano.blogspot.com/2011/11/langle-mort-huit-auteurs-pour-un-
roman.html. Consultato il 14 Mar. 2025.

> Si tratta dell’'ultimo al momento della redazione di questo articolo. Per la meta di ottobre 2023 &
annunciata la pubblicazione, sempre per i tipi di Gallimard, di un nuovo romanzo, La danseuse.

& Come recita il titolo, quanto mai evocativo, Du plus loin de I'oubli, di un romanzo del 1996.
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Nonostante la sensazione che si ricava dalla lettura della maggior parte dei suoi
romanzi, la memoria & paradossalmente proprio I'elemento difettoso, mancante,
fallace, inconsistente, evanescente che narratori e personaggi della sua narrativa
inseguono con ansia e fatica, cercando di riscostruire, usando pezzi e immagini di
repertorio, storie e identita, destini umani che inevitabilmente restano lacunosi, sftumati,
inafferrabili. Questa estenuante ricerca € parte integrante del senso della vita, stando a
quanto recita lo splendido verso di René Char scelto per I'epigrafe del libro nel quale la
ricerca della memoria, di una memoria, si fa piu personale, Livret de famille del 1977:
“Vivere significa ostinarsi a completare un ricordo”.

In un’intervista rilasciata il giorno dopo la notizia del Nobel, Modiano dichiara:

Si, € la memoria, ma su uno sfondo di oblio. Ho sempre pensato che il fondale fosse una coltre
di oblio e che la memoria riuscisse a bucare quella coltre con piccoli squarci, ma che
I'opportunita principale fosse comunque l'oblio, pilt che la memoria. Una memoria
infinitamente pil piccola di quella massa di oblio che & come una cappa di piombo su tutto cid
che si e vissuto (Modiano, Intervista).

Quei “piccoli squarci” nell’oblio, attraverso i quali, come in immagini, in spezzoni
di filmati “di repertorio”, che appartengono al vissuto ma sono irripetibili, inafferrabili, si
intravede il passato, sono la materia costitutiva dei romanzi di Modiano.

Nel discorso pronunciato a Stoccolma in occasione della ricezione del Nobel, lo
stesso Modiano, respingendo I'etichetta di “novello Proust” che la critica gli andava
attribuendo, chiarisce ancora il concetto di una memoria faticosa, che lavora con
spezzoni e immagini di repertorio e definisce in rapporto a questa il lavoro della
scrittura:

Mi sembra che, purtroppo, la ricerca del tempo perduto non si possa piu fare con la forza e la
franchezza di Proust. La societa che lui descriveva era ancora stabile, una societa dell’Ottocento.
La memoria di Proust fa risorgere il passato nei minimi dettagli, come un quadro vivente. lo ho
I'impressione che oggi la memoria sia molto meno sicura di sé e che debba lottare senza tregua
contro I'amnesia e I'oblio. A causa di quello strato, di quella massa di oblio che ricopre tutto, si
riescono a captare solo frammenti del passato, tracce interrotte, destini umani sfuggenti e
quasi inafferrabili (Modiano, Discorso 93).

Di conseguenza, sottolinea Decout, non ci puo essere per i personaggi di Modiano
un tempo ritrovato, la minaccia dell'oblio non lascia tregua.

[...]il n'y a jamais de plénitude du temps retrouvé avec Modiano. A peine percoit-on son désir
affaibli. La moindre liste impose de toute facon un choix, une éviction nécessaire, un trouble
qui n'est pas celui du plein mais celui du manque. « Pourquoi avait-il laissé tel visage ou telle
silhouette [...]1? Un vertige le prenait a la pensée de ce qui aurait pu étre et qui n"avait pas été.»
Tel est le vertige du romancier, tel est le vertige du personnage, tel est aussi le vertige du
lecteur. Car la mémoire, avec Modiano, est si sélective, simenacée d'oubli, qu’elle est un chemin
aux sentiers qui bifurquent (Decout 5).

Il repertorio come sistema circolare - 06/2025 Saggi/Ensayos/Essais/Essays
ISSN 2035-7680 CCBY-SA 4.0 License

240



Universita degli Studi di Milano

Con l'ultima frase del suo discorso di accettazione del premio letterario piu
prestigioso del mondo, Patrick Modiano da una straordinaria definizione della
letteratura, e in particolare del romanzo:

Ma dev’esser questa la grande vocazione di un romanziere, davanti alla grande pagina bianca
dell’'oblio, di far riemergere qualche parola per meta cancellata, come quegli iceberg perduti,
alla deriva nell’'oceano (Modiano, Discorso 93).

Solo la scrittura, la letteratura, possono cogliere quelle rapide ed evanescenti
manifestazioni della memoria, sono in grado di rimettere insieme pezzi di repertorio
sconnessi, alla deriva nel mare dell’oblio.
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