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“Ne pas écrire couché”:
Boubacar Boris Diop,
['‘écrivain tourné vers I'avenir

par Liana Nissim

Le 1¢ avril 2009 les doctorants de langue, littératures, cultures francaises et
francophones et les étudiants du cours de cultures des Pays de langue francaise (pdle de
‘Mediazione linguistica e culturale’) ont eu l'occasion extraordinaire de rencontrer un
des plus grands intellectuels contemporains, le Sénégalais Boubacar Boris Diop, pour
une présentation de son ceuvre et pour un colloque trés enrichissant, pendant lequel
I'écrivain a répondu aux nombreuses questions des étudiants, en les aidant a mieux
comprendre la complexité des problémes socio-historiques de I'Afrique dans son
ensemble, mais aussi la richesse de ses cultures et de ses littératures.

Etant convaincue de la beauté et de I'importance de I'ceuvre du romancier et
essayiste sénégalais, je suis heureuse de partager avec les lecteurs d’Autres Modernités
quelques données pour en savoir un peu plus sur cet auteur que toute la critique
s’accorde a définir comme I'une des voix les plus marquantes de notre contemporanéité.

Dans cette présentation, je donnerai quelques données biographiques de
I'écrivain, en m’arrétant en méme temps sur les aspects fondamentaux de son ceuvre
romanesque.

Boubacar Boris Diop est né a Dakar en 1946, a une époque ou I'Afrique était encore
soumise au joug colonial. Il a passé son enfance a Thiés et dans le quartier dakarois de la
Médina; tout petit, il a été charmé par les contes que lui narrait sa mere:

Lorsque j'étais gamin, ce qui est a l'origine de ma vocation d'écrivain, c'est que
j'entendais beaucoup de contes et qu'ils avaient sur moi un trés fort impact. J'étais
trés impressionné par les contes que j'entendais et ces contes étaient dits par une
conteuse, ma meére. ( Bouka - Thompson 2004: 1)
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Son pére, qui était fonctionnaire de I'administration coloniale, disposait d'une
riche bibliothéque, qui a permis au futur romancier d'étre avant tout un trés grand
lecteur. Chose rare parmi les intellectuels sénégalais de sa génération, Boubacar Boris
Diop a fait toutes ses études au pays, et n'a jamais vécu ni étudié ailleurs. En évoquant
ses études en Lettres Modernes puis en Philosophie a I'Université de Dakar, l'auteur se
range du c6té des gauchistes, non sans un peu d'ironie:

Dans les années 70, le chic du chic gauchiste, c’était de se promener sur le campus
de l'université de Dakar en tenant certains livres bien en vue [...], Frantz Fanon,
Cheikh Anta Diop, Mao Tsé-Toung, Cabral [...].

Avides d'idées simples et de solutions brutales [...], nous étions, a dire vrai, des
jeunes gens peu raisonnables. (Diop 2007: 173-174)

Dans son premier roman, Le Temps de Tamango, I'auteur examinera avec une
lucidité critique sans concessions les défauts et les limites des jeunes intellectuels et
militants de I'époque. Mais la conscience politique acquise pendant les années
universitaires, contribuera puissamment a la construction de l'ceuvre.

Aprés des études de journalisme, Boubacar Boris Diop a été conseiller technique
au ministére de la culture, professeur de lettres a Saint-Louis, professeur de philosophie
a Rufisque. Aux années 80, il quitte I'enseignement, en choisissant la profession de
journaliste. Il a été le directeur du journal sénégalais Le Matin, il écrit dans le quotidien
suisse Neue Ziircher Zeitung et collabore avec plusieurs autres organes de presse francais,
italiens, sénégalais.

Parallelement, il inaugure sa production littéraire. Le premier roman Le Temps de
Tamango, parait en 1981, et — comme le rappelle le critique Papa Samba Diop (2004:
110) - ce livre “le signale d’entrée de jeu comme l'une des voix littéraires les plus
marquantes de sa génération”. Il publie en 1991 Les Tambours de la mémoire, qui recoit le
Grand Prix de la République du Sénégal pour les lettres; en 1993, c'est le tour des Traces
de la meute; en 1997, un nouveau roman, Le Cavalier et son ombre, est couronné du Prix
Tropiques. En 1998, Boubacar Boris Diop est engagé dans le projet collectif pour le
Rwanda (‘Rwanda: écrire par devoir de mémoire’). Le projet prévoyait une résidence
d’écriture sur les lieux du génocide et ce séjour a profondément marqué Boubacar Boris
Diop: toute la premiére section du recueil d'essais L’Afrique au-dela du miroir est
consacrée au génocide, dont lI'auteur analyse a fond et révele courageusement les vraies
causes et les enjeux les plus secrets, tout en revendiquant le réle primaire de I'écriture
romanesque dans la préservation de la mémoire, comme le prouve le roman né de cette
expérience, Murambi, le livre des ossements, publié en 2000. Puis en 2003, comme pour
souligner encore plus sa distanciation par rapport a la France, impliquée dans le
génocide rwandais, Boubacar Boris Diop choisit de publier un roman en wolof (sa langue
maternelle), Doomi Golo, qui - selon 'opinion du critique Papa Samba Diop (2004: 113)
- est une ceuvre remarquable et d'une trés grande vérité: “Le ton de Doomi Golo est
juste et la rhétorique gnomique wolof y est d’'une vérité absolue. A la maniére d’un
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cinéaste, Boubacar Boris Diop vient ainsi de livrer un ouvrage difficilement égalable dans
son adéquation a la gestuelle des personnages, aux couleurs des objets et aux bruits des
rues de Dakar”.

Cependant, le romancier n'a pas arrété d’écrire en francais: il a traduit lui-méme en
francais ce roman qui, avec le titre Les petits de la guenon, sera en librairie dés septembre
2009; et en 2006 il a publié Kaveena, le dernier roman a I'heure actuelle.

Boubacar Boris Diop élabore dans ses romans des événements historiques, tout en
mélangeant inextricablement réel et imaginaire, selon une conception visionnaire de la
littérature qui lui est propre: en infusant dans la réalité historique de vastes pans
totalement fictifs, I'écriture romanesque parvient a transformer des faits, des situations,
des pays particuliers en données symboliques de la condition humaine universelle.
Aussi, son écriture n’est pas d’'un abord facile, non pas tant pour ses choix linguistiques
('auteur préfere un francais assez limpide sinon classique), mais pour la complexité
structurale des ceuvres, pour leur stratification thématique, pour la coexistence
énigmatique du merveilleux et du réel, de I'épique et du fantastique, pour la mise en
abyme des problématiques liées a I'écriture de la fiction.

Dans ses romans, I'auteur fait souvent recours a une énonciation qui se situe dans
le futur (Le Temps de Tamango, Les Traces de la meute), ce qui lui permet une vue
plongeante sur les événements sociaux-historiques du Sénégal, de I'Afrique, du monde
entier. La focalisation est toujours partagée entre plusieurs énonciateurs: en effet, I'un
des mérites les plus considérables de Boubacar Boris Diop consiste dans la capacité de
se mettre a I'écoute de toutes les voix, de pénétrer 'ame de tous ses personnages, y
compris les plus négatifs, en essayant de comprendre leurs raisons profondes, sans pour
autant déroger au jugement sévére de I'historien et du moraliste; ainsi, la complexité de
I'ame humaine ressort au premier plan, pour une plus grande fidélité a la vérité de
chaque individu, ou ne peuvent manquer ni de zones d’'ombre ni de zones de lumiére.
Ce dessein prioritaire dans I'esthétique du romancier qui tient a éviter tout manichéisme
se manifeste aussi dans la présence de plusieurs scripteurs: le texte est souvent construit
comme étant I'ccuvre de personnages qui écrivent (Le Temps de Tamango, Les Tambours
de la mémoire, Kaveena), et qui font recours a des lectures et a des écritures multiples.
Par exemple, dans Le Temps de Tamango un Narrateur (ainsi défini dans le texte, mais qui
se proclame historien) a essayé d’écrire I'histoire de son pays en I'accompagnant de
notes, ressemblées en 2063, et présentées maintenant par un autre scripteur, un savant
qui publie et commente a son tour le texte et les notes du soi-disant historien, mort
deux ans auparavant en laissant incomplet son travail. Dans Les Tambours de la mémoire
deux amis du protagoniste (assassiné par la police du dictateur) travaillent a la mise en
forme de ses cahiers, en devenant les scripteurs du roman, tout en se définissant de
simples passeurs de vérité. Ainsi, le texte devient une sorte de mise en abyme, de roman
dans le roman, présenté toutefois comme témoignage véridique (qui est la vraie
fonction que Boubacar Boris Diop attribue a I'invention romanesque), tout en gardant
une extraordinaire pluralité d’écritures, qui mélange la narration traditionnelle a la
troisieme personne, la narration a la premiére personne, le genre épistolaire, le genre
théatral, le roman policier, le roman carcéral, I'écriture critique (notes et réflexions des
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scripteurs), l'écriture dialoguée ol d’autres personnages prennent la parole, en
devenant a leur tour narrateurs. On retrouve une écriture multiple dans Kaveena, ou
s'alternent deux scripteurs, qui reconstituent I'histoire d’un pays africain non nommé et
de pure invention, mais si croyable, qu'il s'affiche comme archétype emblématique de
plusieurs situations bien réelles; les deux scripteurs sont N'’Zo Nikiema, le dictateur qui a
tenu le pays pendant trente ans, et le colonel Asante Kroma, chef de la police politique
du régime de Nikiema, traqués |'un et I'autre aprés la guerre civile ou ils ont été vaincus;
Nikiéma avait fait batir un bunker sous une petite maison anonyme, ou il est venu se
refugier apres la défaite, ou échoue par hasard, a quelques mois de distance, le colonel
Kroma, qui trouve le cadavre du dictateur, mort d’épuisement, tandis que les hommes
forts du nouveau régime les recherchent pour les mettre a mort; pendant sa claustration
forcée Asante Kroma éprouve le besoin de reconstruire les événements qui ont marqué
les derniers mois de vie du dictateur N'zo Nikiema, d’autant plus que celui-ci a laissé une
tres grande quantité de documents, dossiers, coupures de presse, calepins, blocs-notes
et surtout beaucoup de lettres, adressées a son amante; poussé par ses habitudes de
chef de la police politique censé tout savoir, engagé par la complicité et méme le
respect qui I'ont toujours lié au dictateur et dont il veut connaitre la vie jusqu’au bout,
sollicité par le grand intérét des documents retrouvés, Kroma devient avant tout un
lecteur passionné; en méme temps, on dirait que la lecture engendre le désir d’écriture,
surtout grace aux documents rassemblés dans la maison et dans le bunker, qui
constituent un témoignage historique hors pair, et aux lettres de Nikiema qui retracent
toute sa vie et toute I'histoire du pays. Aussi, le colonel décide-t-il qu'il lui faut résumer a
son tour cette histoire (le roman que nous sommes en train de lire), en la complétant
avec la narration de son action a c6té du dictateur, de la vie de Nikiema pendant sa
claustration dans la maison-bunker et de sa propre expérience sur les mémes lieux.
Asante Kroma reconstruit ainsi I'histoire du pays depuis les dernieres décennies de la
colonisation, en suivant le fil de sa mémoire et au hasard de ses nombreuses trouvailles
documentaires; surtout, il laisse beaucoup de place aux lettres de Nikiema (qui devient
ainsi l'autre scripteur du roman), qu'il résume des fois, mais qu'il transcrit par grands
morceaux le plus souvent, en faisant recours aux italiques. Les points de vue qui
régissent I'écriture de ce roman, sont donc ceux d’'un féroce dictateur et de son chef de
la police politique; cependant, I'un et l'autre, a I'approche de la mort, éprouvent
I'exigence de tracer un bilan véridique de leurs vies et de I'histoire de leur pays. Ainsi, le
refus de tout manichéisme, que j'ai signalé comme constitutif de I'ceuvre de Boubacar
Boris Diop, est érigé a systeme structurant d’'un roman qui devient avant tout une
méditation, a la fois calme et douloureuse, sur les maux de I'Afrique, certes, mais surtout
sur les dangers du pouvoir et les abimes du mal.
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A coté de I'écriture, le romancier donne une trés grande importance a la narration
orale: souvent ses personnages sont des conteurs de choix, comme N'Dongo dans Le
Temps de Tamango, Johanna Simentho dans Les Tambours de la mémoire, Kaire, Diéry
Faye et Mansour Tall dans Les Traces de la meute; I'art du conte devient méme l'enjeu
structurant du Cavalier et son ombre, un roman aux atmosphéres lugubres et magiques,
ou la protagoniste Khadidja, jeune intellectuelle en chémage, n’hésite pas a accepter
une étrange proposition de travail: celle de conter des histoires pour un auditeur
invisible, dans une belle maison du quartier résidentiel. Trois jours par semaine, dans un
vaste salon somptueux et glacial, assise en face d'une “piéce plongée dans I'obscurité et
le silence” (Diop 1997: 53), Khadidja doit raconter des contes, jusqu'a quand une
sonnerie signale la fin de la séance. Elle commence donc son travail de conteuse
professionnelle pour quelqu’un qu’elle ne pourra jamais rencontrer; cependant, la jeune
femme s'interroge avec un trouble de plus en plus tourmenté sur l'identité de son
invisible auditeur: elle suppose d'abord qu'il pourrait s'agir d'un enfant capricieux; puis
elle imagine plutoét un enfant malade; alors, aimante et compatissante, malgré la géne
de parler vers le vide et vers 'ombre, Khadidja se passionne de plus en plus a son travail.
Un jour, cependant, elle découvre que I'enfant-auditeur tant révé n’existe pas; il y a bien
quelqu’un au-dela de la cloison, mais il s'agit d'un homme, ou plutét de I'ombre d'un
homme; alors Khadidja, animée par “un mélange inextricable de peur, de haine et
d’admiration” (Diop 1997: 121) pour l'auditeur inconnu, semble “faire le choix lucide de
la folie” (Diop 1997: 78), en inventant pour I'inconnu le conte Le Cavalier et son ombre
(autocitation du titre et vertigineuse mise en abyme, ou s’enchassent plusieurs autres
contes) qui occupe la plus grande partie du texte; et elle finit par s’identifier a la
Princesse Siraa et par identifier son destinataire au Cavalier, les deux protagonistes du
conte. A la base de celui-ci, il y a la dérivation d’'un hypotexte antérieur, un mythe
ancien, dont s'empare |'écrivain, tout en le pliant aux exigences de son roman et en
I'amplifiant pour donner un vision fabuleuse et symbolique de I'Afrique moderne. De
cette maniére, le romancier réalise concrétement sa maniere de concevoir le rapport a
Iimmense patrimoine des mythes de I'Afrique traditionnelle: pour qu’ils gardent leur
valeur, il faut “savoir insuffler I'esprit et le message des mythes du passé dans l'action
moderne [...], [savoir] prendre leur messages pour fabriquer de nouveaux messages en
vue de I'action dans le présent” (Sob 2007: 198-199).

Ainsi, dans Les Traces de la meute, qui se structure autour du rble joué par les
cultures traditionnelles, de la question de l'identité, des croyances religieuses, on assiste
aux dérives condamnables provoquées par le retranchement rigide contre tout ce qui
semble vouloir mettre en discussion le bien-fondé d’'une identité qui se veut toujours
identique a elle-méme, immobile et intouchable; mais le jugement ultime est complexe
et amphibologique, comme le prouve ce passage du roman, concernant la réflexion du
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commissaire qui enquéte sur l'assassinat perpétré au nom de la défense des mythes
traditionnels :

Le [commissaire] ne croyait pas un mot de ces récits pour enfants. Mais il avait vécu
assez longtemps pour savoir que sans le secours de ces récits pour enfants toutes
les sociétés humaines seraient en grand désarroi. L'important a son avis c’était
moins une introuvable vérité que ce qu’'on décidait d'admettre comme telle afin de
faire tenir I'édifice, quitte ensuite, pour garder intacte I'hallucination, a exterminer
des peuples entiers. Il ne pouvait imaginer sans effroi une société humaine fondée
sur la pure raison. Il lui paraissait bien plus raisonnable de donner [...] tout le
pouvoir au réve et a la fantaisie car le réve et la fantaisie coltaient, en définitive,
moins de larmes et de sang. (Diop 1993: 81)

Au fond, cette problématique reliée a la culture traditionnelle se rattache au theme
fondamental de toute |'ceuvre de Boubacar Boris Diop, celui du devoir de mémoire.

Dans Les Tambours de la mémoire, qui pourtant s'étend sur les enjeux capitaux de
la condition humaine (les rapports familiaux et sociaux, les responsabilités politiques et
historiques, les liens amoureux et d’amitié), ce qui émerge en premiére instance est le
besoin de mémoire, surtout “lorsque le tyran pointe ses baionnettes sur les poitrines
nues et ordonne a la mémoire de se taire” (Diop 1991: 119). En effet, c'est dans le
recouvrement d’'une mémoire collective, oblitérée aussi bien par le colonialisme que par
les régimes des indépendances, que le protagoniste rencontre le bonheur et la
réalisation de soi, malgré la prison, malgré les tortures et la mort. Mais ce que le texte
n‘arréte jamais de répéter, c'est que la mémoire ainsi retrouvée ne doit pas s'enfermer
sur elle-méme; pour avoir un sens, elle doit se projeter vers le futur, car “sans I'avenir le
passé perd tout son sens et sans le passé les horizons de I'avenir restent invisibles” (Diop
1991: 83).

C'est surtout dans Murambi. Le livre des ossements que le theme de la mémoire
devient un devoir éthique incontournable, associé a la certitude de l'efficacité de la
fiction dans la lutte contre I'oubli:

Les romans sont essentiels dans la préservation de la mémoire d’'un génocide. [...]
Le délire de cruauté des génocidaires est difficilement compréhensible, mais il n'est
pas aussi insensé qu’on peut le croire a premiére vue. Si les tueurs ont tenu a
humilier des innocents avant de les débiter a la machette, c’était pour se convaincre
eux-mémes et surtout convaincre leurs victimes qu'elles étaient totalement
dépourvues d’humanité et que leur présence sur la terre était une erreur de nature.
[...] En ce sens, la fiction est un excellent moyen de contrer le projet génocidaire.
Elle redonne une ame aux victimes [...], elle leur restitue [...] leur humanité en un
rituel de deuil qui fait du roman une stéle funéraire (Diop 2007: 29-30).

L'importance des événements abordés et le devoir de mémoire qui doit étre aussi
le n6tre, m’'engagent a m’arréter sur ce roman un peu plus en détail.
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Murambi. Le livre des ossements assume la technique du témoignage authentique,
mais rendu au temps présent, au moment méme ou le témoin est en train de vivre ce
gu'’il raconte; c’est pourquoi le titre de chaque chapitre de la premiere et de la troisieme
partie coincide avec le nom du témoin: Michel Serumundo, Faustin Gasana, Aloys
Ndasingwa, et ainsi de suite. Un seul prénom, Jessica, se répéte quatre fois. Ces
témoignages sont disposés selon un crescendo chronologique, en partant de la chute
de l'avion du président Juvénal Habyarimana, abattu par des missiles (6 avril 1994), en
passant par les horreurs du génocide des Tutsi accompli par les miliciens Interahamwe
(organisés et guidés par les autorités politiques et militaires rwandaises, avec le soutien
dissimulé du gouvernement francais),' en terminant par la défaite infligée a I'armée
gouvernementale par le Front patriotique rwandais (FPR) et I'évacuation des autorités
locales organisée par les militaires francais.

Quelques uns des témoins disparaissent pour toujours du texte, comme les gens
ont disparu dans la réalité; Michel Serumundo, le propriétaire d'une vidéotheque au
marché de Kigali, qui témoigne de I'angoisse du premier jour, quand il se rend compte
de la gravité de la situation, va-t-il échapper ou non au massacre, avec sa petite famille?
et qu’en est-il de ce jeune Interahamwe Faustin Gasana, chef de barriere, qui se prépare
a faire son travail de tueur, comme il le garantit a son vieux pere, animé d'une haine
féroce contre les Tutsi? Finira-t-il en prison ou sera-t-il parmi ceux qui participent a
I'exode vers d'autres pays? et Aloys Ndasingwa, l'Interahamwe qui participe plutot
joyeusement au massacre de I'église de Nyamata, quel a été son sort? et quelle a été,
aprés le génocide, la vie de ce Hutu, pére de famille qui cachait chez lui des petits Tutsi,
forcé, pour protéger les siens, a prendre la machette et qui finit sur les barriéres ou “il
manie la machette comme un forcené” (Diop 2000: 115)? Nous n’en saurons jamais rien;
I'histoire, le destin, les conditions psychologiques, les conséquences des expériences
extrémes de ces personnes, restent obscures, comme il arrive dans la réalité de I'histoire.
Pour d’autres, leur fin horrible nous sera révélée grace aux survécus ou aux ‘monuments
de la mémoire’. Quant a Jessica Kamanzi, dont le prénom, comme je le disais plus haut,
donne le titre a quatre chapitres du roman, elle est un personnage trés important, que
l'auteur charge de plusieurs roéles; d'une part elle représente la voix de quelques
victimes, dont elle évoque la fin tragique; d'autre part elle milite dans le FPR; pendant le
génocide, Jessica se trouve a Kigali sous une fausse identité comme agent de liaison de
son mouvement et elle est dans le roman le porte-parole de la guérilla qui finira par
s'emparer de tout le pays, mais trop tard pour empécher les massacres. Surtout, Jessica
représente une sorte de lien entre le passé et le présent, entre 1994 et 1998, I'année ou
se réalise le projet ‘Rwanda, écrire par devoir de mémoire’.

! Boubacar Boris Diop rappelle que “I'avion du président Habyarimana a été abattu dans la soirée du 6 avril
1994, les premieres barriéres ont été installées trente minutes plus tard, les leaders politiques Hutu modérés ont
été liquidés a partir de listes établies a I'avance puis on a commencé a tuer tous les Tutsi, sans exception” et que
“les génocidaires n‘ont jamais fait mystere de leurs intentions. D'autant plus assurés du résultat qu'ils savaient
pouvoir compter sur un allié aussi important que Francois Mitterand et sur la passivité internationale, ils n‘ont a
aucun moment jugé utile de brouiller les pistes” (Diop 2005 : 84 et 80-81).
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En effet, le roman est construit sur une double structure temporelle: la premiéere et
la troisieme partie sont — comme nous venons de le voir — un recueil de témoignages se
situant en 1994; la deuxieme et la quatrieme partie constituent l'invention plus
franchement romanesque, se déroulant en 1998. Cornelius Uvimana revient au Rwanda
apres plusieurs années d’absence, étant parti pour Djibouti ou il est devenu professeur
d’histoire. A sa connaissance, toute sa famille a péri dans le génocide, sauf son vieil
oncle, Siméon Habineza. Désormais, il veut vivre dans son pays, il veut comprendre le
génocide, il veut tout savoir de sa famille disparue. Il sait trés bien que I'idée de “deux
ethnies qui se haissent depuis des temps immémoriaux” (Diop 2000: 87) n’est qu'un
mauvais cliché, que “les premiers massacres dataient de 1959 et non de la nuit des
temps [...], qu’il n'y avait jamais eu d’ethnies au Rwanda et que rien ne séparait les Twa,
les Hutu et les Tutsi” (Diop 2000: 87); que “depuis 1959, une partie de la population,
toujours la méme, massacre l'autre, toujours la méme” (Diop 2000: 97); pourtant, il
éprouve quelque difficulté a vraiment saisir ce qui s'est passé, a déchiffrer 'atmosphére
apparemment indifférente de la ville, I'attitude méfiante et plutét silencieuse des gens
gu'’il rencontre; et il espére que son oncle, a Murambi, I'aidera a mieux comprendre.

Jessica est son amie d’enfance, et c’est elle qui se charge de 'aider a se reconnaitre
dans son pays, tout en se montrant elle-aussi un peu génée. Elle évoque pour lui des
événements dont elle a été le témoin, lui raconte l'histoire de quelques-unes des
victimes; puis elle I'accompagne sur les lieux de la mémoire, a la paroisse de Ntarama et
a I'église de Nyamata, ou sont exposés les ossements des victimes. Le choc est terrible
pour Cornelius; rendu plus sensible par cette expérience troublante, il se rend compte
gue Jessica a quelque chose a lui dire et elle n‘ose pas le faire; quand enfin elle lui parle,
la vérité lui éclate au visage, aussi inattendue qu’abominable; voici les paroles de Jessica:
“Il s’agit de ton pére, le docteur Joseph Karekezi. Il n’est pas mort Cornelius... [...] ton
pére a organisé le massacre de plusieurs milliers de personnes. Le carnage a I'Ecole
technique de Murambi, c’était lui. Tu dois aussi savoir qu'il a fait tuer la-bas ta mére
Nathalie Kayumba, ta sceur Julienne, ton frere Francois et toute sa belle-famille” (Diop
2000:101).

La révélation est incroyable et repoussante; ce n’est pas une vérité de ce genre que
Cornelius s'attendait a découvrir: d'un coup, il n’est plus aussi innocent qu'il I'estimait;
d'un coup, le génocide devient quelque chose de bien plus ambigu qu'il ne le croyait. En
toute bonne foi, il pensait étre en méme temps innocent et étranger quant aux horreurs
commises dans son pays. Maintenant tout bascule: son implication se révéle atavique et
incontournable, puisqu’il est en méme temps I'enfant de I'un des monstres du génocide,
le boucher de Murambi, et de l'une de ses victimes, sa mere Nathalie Kayumba. I
représente ainsi la synthese symbolique du génocide, ou personne n’est innocent. Il y a
dans ce choix une sorte d’identification entre personnage et romancier. Comme
Cornelius, I'écrivain est arrivé au Rwanda en 1998; comme lui, il désire sincérement
comprendre, il veut arriver a la vérité; comme lui, il a sans doute rencontré quelques
difficultés a pénétrer la réalité des lieux, les pensées des gens; comme lui, quoique
fraternellement engagé en tant qu’homme et en tant qu'intellectuel, il s'est senti
probablement en méme temps étranger et innocent. Comme il arrive a Cornelius,
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Boubacar Boris Diop doit avoir accompli le pelerinage aux lieux de la mémoire, Ntarama,
Nyamata, Murambi... Et alors, une vérité éblouissante s'est manifestée: devant I'ampleur
du mal, personne au monde — méme pas le romancier ni son lecteur — ne peut étre
innocent. Si des hommes quelconques, souvent des péres de famille, si des femmes et
méme des enfants ont pu se déchainer, dans la joie et dans la haine, au point de
massacrer par les pires tortures des centaines de milliers de personnes désarmées, alors
chaque homme - méme parfaitement étranger a un pareil carnage - y est
nécessairement impliqué.

A partir de cette prise de conscience, le probléme pour Cornelius, pour I'écrivain,
pour le lecteur devient celui d’apprendre a vivre avec cette culpabilité. Boubacar Boris
Diop ne déroge pas d’ailleurs a I'une des regles fondamentales de son écriture: le refus
de tout manichéisme et la volonté de comprendre jusqu’au bout toutes les prises de
position, toutes les dérives humaines, méme les plus aberrantes; aussi, lit-on dans le
roman la vision qu’ont du génocide non seulement les miliciens Interahamwe, mais
aussi le docteur Joseph Karekezi et le colonel francais Etienne Perrin. Pourtant dans ce
cas, malgré les efforts du romancier pour atteindre une vision globale et profonde, on
n‘arrive pas a pleinement comprendre le docteur; comment peut-il penser: “quoiqu’il
arrive, j'aurai fait mon devoir” ou: “la maniére un peu sadique dont les choses se passent
est un détail. Notre objectif final est juste” ou encore, a propos de sa femme et de ses
enfants, quand il se prépare a les faire massacrer, “c’est juste I'histoire qui veut du sang.
Et pourquoi verserais-je seulement celui des autres? le leur est tout aussi pourri” (Diop
200: 129, 131, 138)? Il y a dans ce personnage comme un trou noir, qui reste difficile a
saisir, qui arrive a intriguer méme le colonel Perrin. Au début de leur colloque, le colonel
est frappé par la dignité du docteur, par son sang-froid, sa perspicacité politique, son
calme apparemment indéfectible, qui ne connait ni regrets ni remords. A la fin,
cependant, dés que le docteur accepte d’étre évacué au Zaire ou il s'était “fait construire
un chateau [...] pour le cas ou la situation tournerait mal” (Diop 2000: 164), le colonel
finit par se rendre compte que le docteur Karekezi n’est qu’un étre abject et il le lui jette
a la figure: “Vous n’étes pas un étre d'exception, docteur, mais un minable nouveau riche
d’'Afrique. Vous avez liquidé ces pauvres gens par pure cupidité” (Diop 2000: 164). Si la
fonction narrative de cette rencontre est avant tout celle de tirer au clair la banalité
ignoble des responsables locaux du génocide, en leur enlevant toute aura d'infernale
noblesse, elle est fondamentale pour compléter la mise a jours des contre-vérités qui
émaillent le roman, indispensables pour une évaluation véridique du génocide; c'est en
effet dans ce chapitre que les responsabilités et les fautes de la France sont éclairées,
ainsi que les hésitations de Paris face a la défaite; le lecteur apprend ainsi que le
gouvernement francgais était parfaitement au courant du génocide qui se préparait, puis
des horreurs perpétrées, et qu'il a laissé faire dans I'espoir que ses alliés, ou plutét ses
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protégés Hutu, puissent I'emporter sur le FPR:

La-bas, a Paris et dans votre armée, — dit le docteur au colonel — trop de gens ont fini
par éprouver autant de haine que nous pour le FPR. Des types venus d‘ailleurs. Vous
ne les contrélez pas. lls parlent anglais et ils vous méprisent. Le comble, n'est-ce
pas? Des négres qui ne font pas de courbettes devant vous. La haine, vous vous en
arrangez bien, mais cette indifférence, non. Ca valait qu'on tue quelques centaines
de milliers de Tutsi. (Diop 2000: 163)

Cependant, face a la gravité du génocide et a I'incapacité de I'armée rwandaise de
vaincre le FPR, la confusion régne a Paris, et le colonel le sait trés bien: “Selon le camp
qui allait I'emporter a Paris, je pouvais ordonner a mes gars de sauter sur Kigali ou de se
faire filmer avec des Tutsi arrachés aux griffes d'affreux Interahamwe”. (Diop 2000: 153).
Il s’agit de la fameuse opération Turquoise, sur laquelle, dans son for intérieur, le colonel
a les idées tres claires: “Rien ne nous a réussi dans cette affaire du Rwanda. lls n’en
meénent pas large, dans les ministéres parisiens, en ce moment. Il y a tous ces journalistes
et défenseurs des droits de 'homme qui n’étaient pas tout a fait prévus au programme.
Résultat des courses: une opération Turquoise qui fait rigoler beaucoup de monde.”
(Diop 2000: 158)

Mais la difficulté a comprendre reste entiére, aussi bien par rapport aux autorités
locales et a la radio nationale incitant sans arrét aux tueries, que par rapport aux choix
d’un cynisme aberrant du gouvernement francais. Comme on peut le lire dans le roman,
“tout cela est absolument incroyable. Méme les mots n’en peuvent plus. Méme les mots
ne savent plus quoi dire”. (Diop 2000: 124)

Cornelius (avatar du romancier et de son lecteur), bouleversé par son implication
humaine et familiale dans les horreurs du génocide et en méme temps conscient “que
jamais il ne pourrait comprendre des souffrances qui n'avaient pas été les siennes” (Diop
2000: 191), est hanté par la tentation du silence, qui lui parait comme la seule alternative
possible face a la sombre immensité du désastre. Pourtant, il choisit de se mettre
humblement a I'écoute de son oncle Siméon Habineza; en effet, le vieux sage a élu
Cornelius comme I'héritier idéal de son savoir et de sa mémoire. Il lui parle longuement
de I'histoire du Rwanda depuis I'arrivée des Européens, de leur responsabilité ancienne
et actuelle dans le génocide, mais il lui parle aussi des fautes imputables aux Rwandais-
mémes; surtout, Siméon apprend a Cornelius a reconnaitre le vrai but de son destin, qui
est certes celui de ne jamais oublier le génocide, mais aussi celui de ne pas se résigner au
silence; c'est ce que comprend le protagoniste, et c’est ce que comprennent avec lui le
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romancier et le lecteur, comme le prouve cette sorte de réflexion programmatique sur
I'écriture :

Un génocide n’est pas une histoire comme les autres, avec un début et une fin,
entre lesquels se déroulent des événements plus ou moins ordinaires. Sans avoir
jamais écrit une seule ligne de toute sa vie, Siméon Habineza était a sa maniére un
vrai romancier, c'est-a-dire, en définitive, un raconteur d'éternité.

Cornelius ne reniait pas son élan vers la parole. [...] Il n’entendait pas se résigner par
son silence a la victoire définitive des assassins. [...] Il dirait inlassablement I'horreur.
Avec des mots-machettes, des mots-gourdins, des mots hérissés de clous, des mots
nus [...]. Cela, il pouvait le faire, car il voyait aussi dans le génocide des Tutsi du
Rwanda une grande lecon de simplicité. Tout chroniqueur pouvait au moins y
apprendre — chose essentielle a son art — a appeler les monstres par leur nom.
(Diop 2000: 226-227)

Apprendre a appeler les monstres par leur nom: c’est le don que nous offre en
partage ce roman si proche du document authentique et marqué d’'une précieuse
austérité.
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