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Frontiéres du monde, attentes du coeur:
la quéte de I'Eldorado dans quelques romans de
migritude africains’

par Marco Nuti

La thématique de I'exil africain a fait I'objet de nombreuses études critiques.? Qu'il
s'agisse du départ, du retour triomphant ou du séjour prolongé du fils prodigue dans le
pays d'accueil, les attentes ainsi créées et suscitées sont synonymes pour les membres
de la famille restés au pays d’'un début de processus d’enrichissement a la fois personnel
et familial, et du passage immédiat d’une classe sociale a une autre. Ainsi, I'émigration
constitue une nécessité et se transforme par la méme occasion en ultime but de la
plupart des membres des familles pauvres. L'objectif essentiel est de s'éloigner, et toute
sa famille avec, de la misére qui rythme le quotidien de ces populations périphériques
pour arriver aux zones de bonheur que sont les “villes blanches” ou les quartiers habités
en majorité par des familles expatriées ou sont localisées la plupart des ambassades et
autres représentations étrangeres a l'instar de la répartition géographique des villes
africaines dans, par exemple, Ville cruelle d’Eza Boto. Dans cette quéte, tous les coups
sont permis et tous les moyens sont bons pour s'en sortir. En amont comme en aval,
chaque projet de voyage est entouré de zones d’ombre formées de divers “silences”

! “Migritude”, mot forgé par Jacques Chevrier pour désigner un courant de la littérature
caractérisé par un discours “décentré, puisque, d'une part, [ces écrivains exilés] se trouvent placés en
situation d'exilés par rapport a une Afrique de plus en plus lointaine et mythique, et que, d’autre part,
ils doivent affronter le quotidien d’'une société francaise qui n'a pas pris la mesure de la diversité
culturelle dont elle est issue” (Chevrier 2002: 324-325). Jacques Chevrier a écrit récemment un article
qui aborde cette question définie sous le terme “Migritude”, en opposition a la “Négritude”. Selon
Chevrier ce “néologisme renvoie a la fois a la thématique de I'immigration, qui se trouve au coeur des
récits africains contemporains, mais aussi au statut d’expatriés de la plupart de leurs producteurs qui
ont délaissé Dakar et Douala au profit de Paris, Caen ou Patin”.

2 Nous citerons, a titre d’exemple, les articles de Fonkoua Romuald, 1993, “Roman et poésie
d'Afrique francophone: de I'exil et des mots pour le dire”, Revue de Littérature Comparée, Janvier-mars,
Paris, Didier Littératures, pp. 25-41; de Bazenguisa Remy et Mac Gaffey Janet, 1995, “Vivre et travailler a
Paris, des jeunes Congolais et Zairois en marge de la légalité économique”, Politique Africaine, Juin, 58,
Paris, Karthala, pp. 124-137; et I'ouvrage de Barthomiére William, 2006, Les Diasporas dans le monde
contemporain, Paris, Karthala, Collection “Homme et société”.
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observés par les uns et les autres, lesquels participent a la création des mythologies de la
migration. Ainsi, dans ces quartiers populaires ou tout se sait et finit par se savoir a cause
de la promiscuité sociale, le silence reste le seul gage de réussite. La jalousie que suscite
un tel voyage pourrait amener certains personnages a des manoeuvres de
déstabilisation, car le but consiste pour chaque famille a faire figurer d’abord, comme le
précise Achille Ngoye dans Kin-la-joie, Kin-la-folie, son propre ambassadeur au “bottin
téléphonique de Paris” (Ngoye 1993: 156), symbole de réussite sociale. Dans La Dette
coloniale, afin de ne pas compromettre la réussite du voyage, la mére de Mutombo,
candidat au voyage, lui recommande de “ne glisser un mot de cela a personne, étant
donné que ca attirera bien des jalousies aussi bien des voisins que des membres de la
famille” (Kabamba 1995: 22). Le départ, méme supposé, vers I'Europe, véritable
Eldorado, est I'objet de toutes les rumeurs, telles qu’en témoignent ces propos du
personnage de la tante: “Tous ceux qui y vont (...) reviennent bien équipés, bien nantis
et ils ménent une vie aisée” (Ibid.: 31).

Certains personnages, pour des raisons de superstition ou de dignité, voire de
stratégie, préferent I'anonymat. Par manque de moyens, ils utilisent des chemins
détournés pour arriver a “Rome”. Cette forme de voyage est appelée “nzela ya mayuya”
(la voie clandestine en lingala, une des quatre langues nationales du Congo). Ce voyage
consiste a passer les frontieres au fur et a mesure, jusqu’a atteindre “la terre promise”
(Paris ou Bruxelles, Londres, etc.). Peu importe la durée du voyage qui prend parfois des
mois, voire des années, avant d'atteindre la premiére capitale occidentale, apres celles
des divers pays africains traversés. Cette prudence stratégique est aussi instaurée au sein
méme de la famille. La réussite du voyage est d’autant plus importante pour la famille
qu’étre choisi parmi tant de jeunes qui cherchent a voyager est percu comme un signe
de la magnanimité des ancétres. Eux seuls sont censés révéler parmi tous les jeunes de la
famille celui qui portera le fardeau de la reconnaissance de tous les efforts consentis
pour rendre possible ce voyage. Cette grace devra, par conséquent, étre tenue secréte
jusqu’au jour du voyage, au risque d'attiser la jalousie et de susciter I'envoltement des
esprits malveillants car toute indiscrétion pourrait amener la malédiction et entrainer
I'échec de I'entreprise. Les répercussions, en cas d’indiscrétion, sont immédiates. Cela
peut aller de la simple perte du passeport ou du billet a une expiration quasiment
inexpliquée et instantanée du visa au moment du voyage. C'est pourquoi, pour éviter
toute fuite d'informations pendant les préparatifs, le secret doit rester dans le petit
cercle familial. En dautres termes, la réussite de I'’émigration, cette quéte d'un futur
meilleur, est aussi fonction d’'un accord préalable avec les siens, voire avec son passé. La
réussite du départ n’est, en fait, qu’'une continuité avec le passé. L'Europe est considérée
comme une terre d’élection [divine]l, comme le confirme ce commentaire de la mére de
Mutombo pour qui le voyage est manifestement un “cadeau des ancétres” (Ibid.: 32). Ces
omissions sur le financement du voyage atténuent la responsabilité de I'individu par
rapport au sacrifice collectif. Le migrant reste persuadé du soutien des siens, tant de ses
ancétres que de ceux restés au pays. Les zones d’'ombre qui entourent les préparatifs et
les moyens mis en oeuvre pour sa réussite rendent le succés du voyage d'autant plus
symbolique qu'il est le résultat des efforts collectifs.
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C'est pourquoi la perspective méme de I'échec ne peut, en aucun cas, du moins
avant le voyage, effleurer I'imagination du prétendant au voyage. Ce secret de la mére
est aussi une sorte de “pacte de confiance” qui lie désormais le migrant a sa famille. La
meére ou I'épouse est souvent I'accompagnatrice silencieuse qui rend possible le voyage;
c'est le cas du personnage de Macky, dans Kin-la-joie, Kin-la-folie. Son ex-épouse, apres
lui avoir fait obtenir le billet d'avion, le passeport et “I'accord” des douaniers, lui présente
le voyage comme un processus de renaissance: “Je tiens a te récupérer: nous avons des
enfants a élever, on fera plein de choses ensemble” (Ngoye 1993: 138). La réserve est
également observée a l'arrivée dans le pays d’accueil, car c’est sur elle que repose la
stratégie de survie qui amene certains personnages au début de leur exil a ne solliciter
leur mémoire qu’en fonction des intéréts du moment soit pour justifier leur silence, soit
pour corroborer leurs propos. La prudence a l'arrivée est observée par le demandeur
d'asile vis-a-vis des autorités comme des autres demandeurs, considérés a la fois comme
compagnons et concurrents. Benladen, dans le roman de Abdourahman A.Waberi,
précise:

J'ai laissé tomber mon vrai nom, Bachir Assoweh [...] A Djibouti, ils ont dit de crier
partout “Vive Benladen”, c'est comme ¢a que je connais son nom, puis d’arréter tout
de suite sinon, c’'est la prison de Gabode pour tout le monde, les mamans, les
tontons, les enfants, tout le monde. Mais ca c’est encore un secret. J'ai rien dit, non?
(Waberi 2003: 14-15)

Garder I'anonymat, dans ce cas précis, fait partie des stratégies de survie que les
exilés mettent en place et tiennent a transmettre aux nouveaux venus, a l'instar de ce
conseil donné a Benladen: “Avec les policiers, Moussa il m’a confirmé de faire I'idiot.
Surtout pas montrer qu’on sait parler francais. Pas trop gater I'affaire, donc fermer sa
bouche” (Ibid.: 14). Surtout ne pas oublier qu’ici, “fini Djibouti, ici on est a Roissy, faut que
je fais attention de parler a tort et a travers” (Ibid.: 15). Et Benladen d’ajouter qu'il faut
surtout “fermer sa bouche. Dire oui ou non comme ¢a en bougeant la téte, ¢a suffit hein?
Fermer sa bouche, bouger la téte-la ou pleurer beaucoup pour pécher la pitié” (Ibid :14)
en vue d'éviter I'expulsion tant redoutée.

La circonspection qui entoure les parcours clandestins des personnages foisonne
dans les romans de la migritude. Quelles que soient les difficultés auxquelles ils sont
confrontés (emprisonnement, rapatriement, etc.), les exilés observent, en toutes
circonstances, la loi du silence, regle d’'or de la communauté diasporique et de la
reproduction des mythes de I'immigration. lls avaient beau séjourner a Fresnes, a la
Santé ou dans une autre Bastille a la bouffe et télé garantie qu’ils prétendaient habiter
tel bout de I'Hexagone. Leurs pareils les domiciliaient a des adresses fictives alors qu'ils
les savaient pertinemment au trou. Ce brouillage des pistes se voulait décourager les
colporteurs de nouvelles, attribuer le séjour prolongé en Miguel a I'exploitation d’'un
filon aurifere, susciter des vocations au voyage. (Ngoye 1993: 158)
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L'exploitation d’'un prétendu filon justifie la prolongation du séjour et ravive
davantage les espoirs de ceux restés au pays. Cependant, malgré les efforts et les
privations consentis pour décrocher la fortune ou l'achévement des études
universitaires, I'échec améne certains fils prodigues, non seulement a couper tout lien
avec les siens, mais (méme) a ne plus envisager de retour au pays natal. La plupart de ces
personnages partis a la quéte de la fortune ne savent plus ni pourquoi, ni comment
rentrer chez eux. Le désarroi est total. Il suffit de lire le bilan que nous dresse I'auteur
narrateur de La dette coloniale pour se rendre compte de 'ampleur du phénomene:

Certains finissent par attraper la folie; d’autres s'adonnent a la débauche ou vendent
de la drogue, a l'instar de Bali qui est en prison en Espagne parce que la police I'avait
attrapé en train “d’échanger” de la marijuana. Grand Henri pratique la mendicité
dans les rues bruxelloises, car trois fois de suite, il a failli étre déporté et il n'ose plus
voler dans les magasins. Il n'a jamais informé sa famille qu’il ne s'était jamais marié
et qu'il n‘avait jamais terminé ses études. N'ayant plus d’adresse fixe, son courrier
arrive chez moi et sur les petites enveloppes, on peut lire “Professeur Henri”.
(Kabamba 1995: 148)

Tous les mensonges tissés tout au long du séjour européen finissent par étre les
seules traces de leurs réves passés. Dans certains cas, le retour triomphal est I'occasion
d'une grande “théatralisation”, tant sous forme de discours que de comportement, qui
met en scéne les fils prodigues et contribue a perpétuer le mythe de I'émigration. Cette
seconde forme de “théatralisation du secret” qui sous-tend le discours du processus de
mythification de I'Europe, n'autorise aucune contradiction puisque lui et lui seul (le fils
prodigue) revient de France et personne d’autre; qui plus est, c'est par lui que vient le
salut et par conséquent, quelles que soient les dérives de ces propos, voire les
mensonges proférés par ce dernier, le silence des siens symbolise le respect de ce jeu de
réle qu’incarne chacun des personnages. Entre autres exemples de ce “pacte de
prudence” face aux comportements des uns et des autres, il y a ce que I'on pourrait
appeler le “code de conduite” du Parisien (fils prodigue vivant a Paris). C'est-a-dire que,
quel que soit leur tempérament, les Parisiens, dans leur marche triomphale sur la terre
de leurs ancétres, doivent se conformer aux constantes que sont, par exemple, le fait de
donner des signes forts qui montrent que I'on fait désormais partie de I’ “intelligentsia
du quartier Latin”, qu’on a acquis de “bonnes maniéres” et que méme le maniement de
la langue en est transformé grace aux échanges culturels auxquels on a été confronté
durant son séjour européen. Moki, le modéle de Massala Massala dans Bleu blanc rouge,
par exemple, se permet méme de critiquer le francais pratiqué dans son pays, prétextant
qu’il est “une suite inintelligible du fironfonfon naspa, du petit-négre d’ancien
combattant présomptueux et collectionneur de médailles” (Mabanckou 1998: 48) ; et de
renchérir que “méme ces imbéciles qui nous présentent le journal a la télé et a la radio
au pays ne parlaient pas le vrai francais de France” (/bid.).
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D’aucuns, pour impressionner leurs convives, mettent un point d’honneur a citer,
parfois au hasard, des phrases truffées de mots ou autres maximes en langues
étrangeres. L'extrait de la conversation suivante, a propos de l'apprentissage des
langues étrangéres, entre un “Parisien” en vacances dans son pays natal et les
autochtones, montre la puissance de ces scénes avec, au centre, les nouveaux héros:
“Very Important Person, expliqua Bali. Comment? On apprend plus I'anglais dans les
écoles par ici ou quoi? demanda-t-il d'une maniére arrogante...” (Kabamba 1995: 37-38).
L'expression “par ici” stigmatise les pays en voie de développement en général et le
Congo en particulier. Bali se considére comme ne faisant plus partie de ce “désert
culturel”, mais appartenant aux “VIP”. Le personnage de Moki, dans Bleu blanc rouge,
déclare sans autre forme de procés que méme la nourriture du pays n’est plus conforme
aux normes diététiques, en “ne mange[ant] plus le manioc ou le foufou, aliments de
base qui I'avaient fait grandir. Il leur préférait le pain. Le manioc et le foufou n'avaient
aucune vertu diététique, constatait-il. Il regardait maladivement tout ce qu'il mettait
dans sa bouche” (Mabanckou 1998: 57). Moki va jusqu’a attribuer I'éclaircissement de sa
peau aux bénéfices de I'hiver et surtout aux meilleures conditions de vie de I'exilé. Or
Massala Massala ne pourra pas non plus, a son retour, détruire ce discours, car personne
n’est dupe. Dans cette théatralisation des nouvelles redistributions des réles sociaux, le
Parisien comme ses proches demeurent indifférents a ce que chacun pense de l'autre,
car tout le monde est figé dans sa position afin de respecter le réle de chacun dans ce
fragile équilibre social.

Jean-Marc Moura souligne que “la vérité de la situation (post) coloniale ne peut se
dire que depuis la capitale de I'Empire, un véritable actant pousse les personnages a une
analyse toujours plus fine de leur existence” (Moura 1999: 244). Dans ce contexte, les
capitales occidentales deviennent des actants incontournables dans les mécanismes qui
engendrent la peur et la crainte, d'autant plus qu’entre les ambitions de départ et les
réalités du pays d'accueil, la barriere s'avere en bien des cas infranchissable. En dépit de
la volonté farouche de l'intéressé de s'intégrer, ce dernier se heurte aux multiples
tracasseries administratives qui amenuisent ses chances, d'ou la tendance a se réfugier
dans I'intimité du moi qui constitue son seul “espace de tranquillité”. Le personnage de
Cunégonde dans La Préférence nationale de Fatou Diome illustre 'une de ces stratégies.
Etudiante en lettres modernes, elle n'a pas révélé a ses employeurs son parcours
universitaire de peur de ne pas décrocher un emploi de femme de ménage. Cette
omission volontaire a fait d’elle la femme de ménage idéale, puisque “noire” et
“illettrée”, et, par conséquent, naive et pas dangereuse. Lorsque I'équilibre est rompu
par la rencontre inattendue a la bibliothéque avec son employeur:

Il inspira un grand coup et poursuivit:

Vous auriez d0i me dire que...

...que? Repris-je gaiement, qu’avant de laver des écuelles sur le bord de la
Propontide, Cunégonde aimait écouter les lecons du professeur Pangloss, ou que la
serpilliere desséche le carrelage et non le cerveau? (Diome 2001: 110)
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L'impasse de l'intégration met en évidence les difficultés au quotidien de trouver,
par exemple, un logement et un travail, a l'instar du personnage du roman La Place des
fétes a qui son propre fils rappelle les vraies raisons de sa discrétion envers les siens:
“Papa, tu as de gros problemes, des soucis de fric. Travail précaire, chémage,
dépendance aux aides sociales, logement de porcs...” (Tchak 2001: 63). Il arrive que
certains personnages atteignent le point de non-retour a cause des espoirs suscités par
leur départ. Le sentiment d’échec occasionne chez certains personnages des troubles
comportementaux qui les éloignent davantage de leur terre natale. Cette quéte
perpétuelle de réussite fait basculer certains personnages dans une sorte d'autocensure
due a “une double exclusion” voire “expulsion”, comme le souligne Farida Boualit a
propos du personnage de Nabile Farés: “la nuance entre ‘émigrer’ et ‘immigrer’ s'annule
en une expérience déterritorialisante de I'exil que prononce une double expulsion, celle
du pays d’origine et celle du pays d’accueil” (Boualit 1995: 55); telle que la constate
également ce méme personnage de fils dans Place des fétes: “Tu t'es retiré dans un
silence de cadavre. Alors que la société francaise se refuse a toi, tu perds ton village et
I’Afrique” (Tchak 2001: 65). Cette sensation d’étre parfois devenu étranger a sa propre
culture amene un personnage de A la vitesse d’un baiser sur la peau de Gaston-Paul Effa a
la constatation suivante:

Je parlais des miens avec détachement, sans affection ni fierté, comme on parle de
quelque chose d'inévitable. Mon obsession de ne plus apparaitre comme |'étranger
a fuir (en Europe) était encore si forte en moi que j'oubliais que I'on ne renie pas si
facilement ses origines, que le séjour dans I'eau d'un tronc d’arbre ne le transforme
pas en crocodile. (Effa 2007: 138)

Face au séjour prolongé de certains migrants au pays de cocagne, il est intéressant
de rechercher les motivations profondes de la double prudence verbale qu’observent a
la fois ces derniers et leur famille. Ce mur trouve son sens dans une sorte de consensus
mutuel. Le migrant préfere préserver la naiveté des siens, pour lesquels ce qui compte,
c’'est plus le résultat que les moyens utilisés. Ce double “barrage” s'inscrit dans une
logique binaire qui consiste, d’'une part, a entretenir le mythe de I'Europe, sans lequel
aucun espoir tant du coté de I'ambassadeur que de la famille n’est possible, et, d’autre
part, a faire de I'Europe l'unique espace de promotion et de différenciation sociales.
L'anoblissement par le voyage octroie au migrant et a tous les membres de sa famille
une sorte de “référence sociale” qui souvent emporte dans son sillage tout le quartier
qui lI'a vu naitre. D'autre part, cette double réserve que chacun observe permet
d’entretenir I'éventualité de la ré-appropriation de sa destinée, en montrant que le salut
est toujours possible. Le roman Kin-la-joie, Kin-la-folie nous donne a ce propos un
exemple des plus éloquents. A la question de savoir ce qui I'a le plus décidé a partir en
Europe, Macky répond en ces termes:

Le départ du zéro pointé en face de chez moi; un zébre qui avait “cassé son bic” en
rompant avec I'école, tout petit, afin de s'embarquer dans un commerce aléatoire.
Dix ans apres, le systeme entortillé du biz national I'avait écrasé, mais blindé. Il
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s’évapora un matin sans diffuser 'annonce de départ. Si bien que lorsque des amis
voulurent s‘assurer s'il résistait toujours a la “conjoncture”, ils piquerent
I'hypertension en apprenant que son nom figurait au bottin téléphonique de Paris.
(Ngoye 1993: 154)

Par ailleurs, ceux pour qui la réussite n’est pas au rendez-vous se sentent contraints
a la complicité tacite pour ne pas briser le réve d'autres candidats a l'exil, car seul ce
langage est compris et accepté par les leurs. Cette attitude est aussi une maniére
d’entretenir le réve d’'un conquérant, celui par qui le bonheur arrive. Plus le séjour est
long, plus il permet aux siens de croire encore en ses chances de réussite, surtout
lorsque l'attente est entrecoupée par quelques présents, comme le rappelle cet autre
personnage de Kin-la-joie, Kin-la-folie:

Une fois sur place, j'ai d0 me rendre a I'évidence: étudier colte cher. Il m'a fallu
chercher un boulot pour les financer. La aussi, plouf! Mes revenus partaient dans le
loyer, les transports, I'électricité. A peine croyais-je respirer lors de la paie suivante
que le téléphone, les impots, le crédit me rappelaient a leur bon souvenir. Depuis, je
squatte et travaille au noir, ce qui m’évite de casquer. Le drame, si j'expédie un peu
de fric a ma famille, ils croient la-bas que je siege au Conseil d’administration de la
banque de France. (Ngoye, 1993: 158)

Pire, certains personnages, plutét que d’affronter ce double échec, préferent
couper les ponts définitivement avec leurs propres compatriotes de la diaspora qui
pourraient informer leur famille restée au pays. L'exemple de Kufwakunputu, le
personnage de Kin-la-joie, Kin-la-folie, dont le nom signifie mort en exil, est éloquent a ce
sujet. N'ayant plus d’espoir de retourner au pays, puisqu’il ne réalise pas la fortune tant
convoitée, il préfere se murer dans une absence compléete en ne donnant plus aucun
signe de vie a sa communauté:

Que signifie la mort pour un pauvre diable dont I'entourage se décime au gré des
fléaux que les conjurations n’arrétent? Que représente-t-elle lorsque son milieu
éclate sous la pression de la misére, de l'injustice et de I'obscurantisme, et qu’elle
plane jour et nuit sur les survivants? La mort n’est aprés tout qu'une étape, le
passage d'un monde a un autre. Elle libére des angoisses et des tourments, délivre
de I'impuissance. Et projette dans un état de grace immense: la revanche sur I'enfer.
(Ibid.: 189)

Ses amis en viennent a se demander s'il n’est pas réellement mort “quelque part en
Europe comme son nom l'indique” (Ibid.: 148), car, comme le précise a ce propos le
personnage de Massala Massala dans Bleu blanc rouge:

c’'est un courage que d’arriver d'un long voyage sans un présent pour sa mere, pour
son pére, pour ses fréres et soeurs. Cette angoisse habite I'intérieur de la gorge. Elle
oOte les raisons de vivre. (Mabanckou 1998: 89)
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Dans ces pages, notre souci a été d'analyser, d’'une part, ce qui entoure les diverses
transformations culturelles, vestimentaires voire langagiéres observées chez les
personnages de retour sur leur terre natale et, d'autre part, de tenter de déceler I'impact
de celles-ci sur les relations familiales. Mais le but était aussi d’essayer de cerner les
évolutions socio-économiques réelles ou fantasmées qui sous-tendent les mythologies
de la migration. Et enfin, nous avons voulu dégager des constantes qui régulent “le
respect de lI'anonymat” dans ses différentes occurrences, tant du c6té des migrants,
d'abord chez eux puis dans leur pays d’accueil, que de celui des autres membres de leur
famille restés au pays. Paradoxalement, la prudence des migrants est dictée par une
logique de survie qui les améne a négocier, voire renégocier, d’'une part leur statut social
(pays natal) et, d'autre part, leur propre avenir (pays d’accueil) ; souvent a leurs risques et
périls, tant les dynamiques a l'oeuvre dans cette “sacralité du secret” dépassent
largement le cadre individuel (puisqu’elles constituent désormais le gage d'un certain
équilibre social). Cacher son identité est en définitive le principal moteur narratif, en ce
sens qu'il lie et contraint les différents actants dans un jeu de roles ou les uns et les
autres, sans étre dupes, ne peuvent briser cette regle morale. C'est dans ce contexte que
nait une sorte de dialogue de sourds au sens figuré comme au sens propre entre les
différents protagonistes, car les différentes conduites des migrants sont
symptomatiques des contradictions internes face aux démons narratifs des écrivains que
sont la tendance au “pacte de vérité”, mais aussi face aux événements qui touchent
I'Afrique.
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