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TITLE: The Defense of Life, the Decision of Death. “Un regalo di Natale” by Silvana Grasso

RESUMEN: En 2007 la escritora siciliana Silvana Grasso publica el relato “Un regalo di
Natale” en el volumen Pazza é la luna y con él entra de lleno en el encendido debate
sobre la eutanasia en una Italia que no contard con una ley sobre el testamento vital
hasta diez afios mas tarde. Con este relato Grasso se muestra a favor de la autonomia
del paciente para decidir cudndo poner fin a una vida que ya no puede definirla como
tal y lo hace creando un personaje que, pese a tener reducidas la mayor parte de las
funciones de su cuerpo, estd lucido y es capaz de transmitirnos su pensamiento y sus
razones para salir de una vida que, como la define Calabrese, tan solo son restos de una
vida. En este articulo se analizan las razones que la autora pone en boca del paciente
para decidir y llevar a cabo una muerte digna y se pondran en contexto con las
discusiones filoséficas, médicas, religiosas y éticas sobre la muerte y la eutanasia.
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ABSTRACT: In 2007 the Sicilian writer Silvana Grasso published the short story “Un regalo
di Natale” in the volume Pazza é la luna and thus entered directly into the lively debate
on euthanasia in an Italy that would not have a law on living wills until ten years later.
With this story Grasso supports the patient’s autonomy to decide when to end a life that
can no longer be defined as such, and does so by creating a character who, despite
having most of his body functions reduced, is lucid and is able to communicate his
thoughts and his reasons for leaving a life that, as Calabrese defines it, is only a vestige
of a life. This article analyzes the reasons that the author offers the patient for deciding
and carrying out a dignified death and will contextualize them with the philosophical,
medical, religious and ethical discussions on death and euthanasia.

PALABRAS CLAVE: Silvana Grasso; autonomia; eutanasia; dignidad; identidad personal;
Piergiorgio Welby
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“UN REGALO DI NATALE” EN EL CENTRO DEL DEBATE SOBRE EL FIN DE LA VIDA
EN ITALIA

Como los demas personajes que pueblan las novelas y los relatos de la escritora siciliana
Silvana Grasso (1952), también el protagonista de “Un regalo di Natale” es un hijo
legitimo de una luna loca y de la ddraunara', dos imagenes que la autora utiliza
asiduamente para definir la naturaleza siciliana, pero que también son representativas
de la vida del ser humano. Por un lado, la ddraunara, la tormenta marina que arrasa con
todo, pero también la tormenta del alma por la que tienen que pasar los personajes que
ella crea y que sitia a menudo frente a la muerte. Por otro, la luna loca, la que deja su
huella sobre el hombre y lo condiciona mas alla de toda légica. Para Grasso la vida del
hombre se sitia perennemente entre la luna loca y la ddraunara: fragil, vulnerable y
condenada a menudo a la marginalidad.

El relato que es objeto de estudio comparte algunos aspectos importantes de la
narrativa grassiana. En primer lugar, la marcada experimentacién linguistica? que tanto

' Son dos iméagenes que estan ya presentes en los titulos de sus dos volimenes de relatos, Nebbie
di Ddraunara (1993) y Pazza é la luna (2007). Sobre estos dos volimenes de relatos, véase el analisis de
Martin-Clavijo (2012, 2013 y 2020).

2”Nell'evocare I'espressionismo linguistico tipico di scrittori siciliani come Consolo, Silvana Grasso,
alterna forme colte e ipercolte a forme che emergono dal basso: e lo fa con assoluta individualita,
amplificando il dato della visceralita, I'attenzione al rapporto della parola con la biologia. Il suo realismo
linguistico accentuato dall'uso del dialetto non mira tanto a dare evidenza alla realta esterna, agli aspetti
esteriori e visivi del mondo, ma si rivolge in primo luogo a trarre alla luce la dimensione biologica; & la piu
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la caracteriza: una escritura en la que la mezcla de neologismos, dialectos sicilianos y
cultismos conviven con toda naturalidad, aunque en este relato, como no esta
ambientado en Sicilia ni tiene como protagonistas a sicilianos como es habitual en
Silvana Grasso, no presenta una diversidad linguistica tan marcada. Ademas, los
protagonistas de su narrativa, y de manera especial de sus relatos, son hijos de un
capricho de la naturaleza —sea este una marca de nacimiento, un defecto fisico, una
deformidad o una enfermedad- al que se tendran que enfrentar antes o después y con
mejor o peor resultado, pero que les dejard siempre marcados: atrapados por la culpa,
marginados por la sociedad, incluso privados de un estatus que les defina como
personas, sean estas hombres o mujeres. Sin embargo, a pesar de estos aspectos en
comun con su narrativa general, este relato ocupa un lugar ciertamente original en la
produccién narrativa de la escritora siciliana. De hecho, mientras que en general sus
novelas y sus relatos estdn ambientados en un contexto siciliano de provincia y la
exploracién de la identidad siciliana es un aspecto central en ellos, en este texto Grasso
ni siquiera contextualiza la historia, aunque los pocos datos que aparecen nos llevan a
imaginarla en una ciudad grande no meridional de Italia.

Al igual que otros personajes de su narrativa marcados por enfermedades o
deformaciones fisicas serias, también el protagonista de “Un regalo di Natale” es un
enfermo, afectado de una enfermedad genética, que vive casi como un vegetal, privado
de la mayoria de las funciones de sus 6rganos, pero mantenido en vida por un
respirador artificial. Un hombre que se encuentra en un estado ciertamente ambiguo:
no estd todavia muerto, pero tampoco estd vivo, una situacion fronteriza anémala,
compleja de definir y que deja al enfermo privado de una identidad personal y abocado
a un destino en el que él no tiene ni voz ni voto. El arquitecto, como tantos personajes
de Silvana Grasso, es una criatura que sufre continuamente tanto en el cuerpo como en
el alma, pero, al contrario de lo que sucederd a muchas de sus protagonistas que se
resignan a su destino, él se rebelard y encontrara la forma dentro de la legalidad de
desconectarse del respirador y dejarse marchar.

Con este relato Silvana Grasso afronta la dificil cuestién de la eutanasia® y, en
general, del debate sobre la muerte y la legitimidad de la eleccion bajo determinadas
premisas; ademas, lo hace en un momento de especial atencion de la opinion publica.

| drammatici problemi morali e giuridici che pongono questi casi derivano dalle difficolta che
oggi si registrano di fronte al continuo progresso dell'innovazione scientifica e tecnologica che
“fa progressivamente venir meno le barriere che le leggi naturali ponevano alla liberta di scelta
sul modo di nascere e di morire.” (Peron 2391)

diretta e interna corporeita ad esprimersi attraverso il suo linguaggio” (Ferroni). Para un estudio mas
detallado de la lengua de Silvana Grasso es imprescindible el libro de Maria Castiglione.

3 La cuestion de la eutanasia se ha planteado tradicionalmente “como un conflicto entre la vida
como un valor en si o un valor subordinado a ciertas condiciones minimas de bienestar, resumidas en
conceptos como ‘calidad de vida’, ‘vida digna’ o ‘vida humana’; i. e., entre lo que podria llamarse el valor
absoluto de la vida o valor subordinado de la vida. También se le ha planteado como un conflicto entre
el derecho ala vida y el derecho a la libre decisién” (Manén Garibay).
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En el centro de la cuestién, no importa desde qué perspectiva se analiza, se
encuentra la pregunta: jtenemos derecho sobre la propia vida?, es decir, ;podemos
decidir cudndo poner un fin a la vida? En el caso de Italia una fecha importante para la
lucha por el cambio de ley es 2006, un afio antes de la publicacién de Pazza é la luna,
volumen en el que estd incluido este relato y en su protagonista refleja aspectos
esenciales de al menos dos casos de los que se hicieron eco los medios de comunicacion
italianos: Luca Coscioni y Piergiorgio Welby. El primero, enfermo de esclerosis lateral
amiotrofica, el segundo de distrofia muscular amiotréfica; los dos con la capacidad
intelectiva lucida; los dos activistas a favor de la eutanasia (en concreto la eutanasia
pasiva), en contra de la atencion médica inatil y a favor del derecho a la
autodeterminacién. Los dos mueren en el afilo 2006. Los dos se encuentran junto a la
mujer, Maria Antonietta y Mina, protagonistas también de las vicisitudes de los maridos.
El paralelismo con estos dos casos es evidente, especialmente con el caso de Welby, que
tiene en Italia una resonancia muy grande, parecida a la de la pelicula Mar adentro en
Espana. En septiembre de 2006 Welby manda una carta abierta al entonces presidente
de la Republica Italiana, Giorgio Napolitano, donde solicita que se reconozca el derecho
a la eutanasia, como ha sucedido en otros paises. A pesar de que un sondeo de La
Repubblica en ese periodo otorga una clara mayoria de la poblacién a favor de la
interrupcidn de las curas médicas para Welby (64%), el 6 de diciembre del mismo afio el
tribunal de Roma rechaza su solicitud debido al vacio legal sobre la cuestion. Ese mismo
dia en cincuenta ciudades se celebran vigilias en apoyo de la voluntad de Welby. La
noche del 20 de diciembre, este decide interrumpir la respiracion artificial: un médico le
seda y le desconecta del respirador en presencia de numerosos testigos. Su odisea vital
la relata en varios libros: Lasciatemi morire (2006) y Ocean Terminal (2009).

Este es el contexto en el que se puede enmarcar el relato de Grasso, aunque en
anos posteriores el debate sobre la eutanasia continda en Italia con casos también de
gran resonancia como el de Eluana Englaro en 2009* (Campa 57-81). De todas maneras,
habra que esperar hasta el 2017 para que se apruebe la ley sobre el testamento vital.

El personaje creado por Silvana Grasso se parece mucho a Welby: es un intelectual
que, a pesar de la pérdida progresiva de las funciones corporales, mantiene la mente
intacta; estd conectado siempre a un respirador artificial y quiere poner fin a lo que él
no considera una vida digna. Sin embargo, en el relato, que es ademas muy breve,
Grasso no entra en discusiones morales, éticas, filosoficas, médicas, religiosas, politicas
o legales; no se centra en argumentaciones de laicos o catélicos, de bioconservadores

4Luana Englaro fue una joven italiana que, a causa de un accidente, permanecié durante dieciséis
anos en estado vegetativo permanente. Su padre y tutor inicié en 1999 una batalla legal para que se
autorizara la interrupcion del tratamiento de soporte vital a su hija. El llamado caso Englaro tuvo gran
resonancia mediatica mas alla de los tribunales que hizo visible la fuerte oposicion de la Iglesia, una parte
del gobierno y de la poblacién italiana. Luana murié en el aiio 2009 cuando la desconectaron de las
maquinas que la mantenian en vida.
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o de biolibertarios®; su interés exclusivo es el enfermo, cémo se ve a si mismo y como
quiere vivir o morir. Su tesis sostiene claramente la autodeterminacién del enfermo. De
esta manera, la escritora rema a favor de la reivindicacion de una ley a través de la
narracion de hechos concretos que no tienen que ser reales.® Como ya ha ocurrido
muchas veces en el pasado, la literatura se revela como una buena aliada para mostrar
a la opinién publica una cuestién importante y compleja, mas alld de la discusién
parlamentaria. Se opta asi por la via del derecho contado para apoyar la ley de la
eutanasia;’ de esta manera, utilizando los instrumentos propios de la literatura,
alejandose de tecnicismos y de arduas teorias, a través de la narracion se incita a la
reflexién sobre un tema que es extremamente complejo. Esto es lo que consigue
también Silvana Grasso con su relato.

UNA VEZ FUI HOMBRE

“Ero un uomo una volta, € accaduto molto tempo fa, ma ancora lo ricordo” (Grasso 200).
Asi comienza el relato “Un regalo di Natale”, con la constatacion del protagonista de que
ya no es un hombre. Todavia se acuerda de lo que significa vivir y lo ilustra muy bien
cuando evoca el tiempo transcurrido cada Navidad en el hotel de montafna Miraneve
con su mujer Lulu: entonces poco importaba la situacién real del hotel (que no cumple
con un minimo de comodidad y de servicios), sino la felicidad que sintieron los dos. Eso,
para él, es vida, eso es ser hombre.

Su relato no difiere mucho del que en su dia hizo Piergiorgio Welby (Lettera): “Vita
e ladonna che tiama, il vento tra i capelli, il sole sul viso, la passeggiata notturna con un
amico. Vita & anche la donna che ti lascia, una giornata di pioggia, 'amico che ti delude”
(Welby, scrive). Vida es también lo que querria poder hacer Luca Coscioni y que
manifiesta en su obra Il maratoneta (2003). El condicional de querer, que repite con
insistencia, explica muy bien esa imposibilidad de que la idea de vida se pueda realizar
en su condicién actual:

Vorrei scendere e camminare e abbracciare il vento, ma non posso. Mi piacerebbe andare
incontro al temporale correndo, ma non posso. Vorrei innalzare un inno a questo spettacolo
meraviglioso, ma le parole mi nascono nel cuore e mi muoiono in bocca. Dovrei essere uno
spirito libero per poter gioire. (citado en Campa 41-42)

5> “[La tendencia bioconservadora] attribuisce un significato immediatamente morale alla vita
umana, [la biolibertarial, invece, collega I'attribuzione morale (etica o giuridica) principalmente alla
dimensione soggettivo-esistenziale delle persone nelle quali questa vita —dal valore di per sé intrinseco-
siincarna” (Calabrese 25).

6 Grasso no es la Unica que presenta la poliédrica cuestion de la eutanasia en sus obras. Otros
autores como Michela Murgia (Accabadora, 2009) y Sandro Veronesi (I colibri, 2019) en Italia afrontan
también esta cuestion, al igual que Marco Salvador (Il maestro di giustizia, 2006), Tomés Gonzdlez (La luz
dificil, 2011) o Isabel Allende (El amante japonés, 2015).

7 La primera propuesta de ley sobre la eutanasia en Italia se present6 en 1984 y en ella se proponia
la legalizacién de la eutanasia pasiva.
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Como ellos dos, el protagonista de “Un regalo di Natale” sabe lo que es la vida y,
ademas, a él todavia llegan algunos signos de ella a través de la vista y, sobre todo, del
olfato, esos olores de vida que se cuelan por su nariz y le hacen entender lo que ya no
tiene, de lo que ya no va a volver a disfrutar. El olfato se mantiene intacto y llega a su
cerebro, a la parte todavia funcionante de él: “Arriva la dove pil non arriva il desiderio,
dove piu non ci sono arrivi né partenze” (Grasso 201). El olfato le permite recordar lo que
fue, consigue, no se sabe bien como, que entre la vida en él, en un cuerpo que se
caracteriza por una ausencia de vida, donde no hay deseo; una vida que ya no va a
ningun lado, en perpetuo estado de pausa, sin proyeccion ni al pasado ni al presente,
un tiempo que no discurre, una vida que no fluye y que se reduce al recuerdo, como el
olor de Lulu, “un odore che non assomiglia a nessun altro, se non all'odore dei ricordi
che attraversano, d'improwviso, il binario della nostra vita e minacciano deragliamento”
(202).

En su vida ya no hay un presente, pero tampoco un futuro, solo un grumo de
recuerdos de lo que fue, y ya no es: “Fui forza istinto estro. Sensi in movimento fui” (200).
Para ser hombre, es necesario ser fuerza, poder hacer uso del cuerpo; instinto, sentidos
abiertos al mundo, la posibilidad de crear y de imaginar, mientras que él se encuentra
desprovisto de toda capacidad de accién sobre el mundo. Se ha visto reducido a ser un
cuerpo que olvida, a un conjunto de érganos, de miembros que ya no saben qué tienen
que hacer, cudl es su funcion: “Le mie gambe hanno dimenticato, le mie braccia hanno
dimenticato, i miei muscoli hanno dimenticato, persino i miei nervi” (200).
Practicamente todo su cuerpo se ha olvidado de su funcion, solo se salvan dos sentidos
y, evidentemente, la mente que sigue Ilcida a su pesar: “Il pensiero, il piu feroce tra i
sensi sconosciuti, resiste oltre ogni mia supplica” (204).

Para el narrador su cuerpo se ha convertido en un contenedor de “passeggeri
muti” (200) que estan ahi, aparentemente vivos, pero que no reaccionan, que estan
silenciosos, como si no estuvieran, como si no existieran, pero que son la huella de lo
que ese hombre fue. Su cuerpo inmdévil no es mas que una “dissonante cassa di
risonanze” (200), un soporte, un amplificador, pero inutil porque lo Unico que hace
resonar es el silencio que le habita. Ni siquiera puede respirar solo. Pero, pese a todo
prondstico, respira todavia, se le considera un ser vivo. El protagonista se ve a si mismo
como una “post-person”, término que McMahan utiliza para referirse a una forma
fuertemente reducida de identidad personal “that begins to existimmediately upon the
ceasing to exist of the person and continues to exist in association with the organism
until the organism ceases to be capable of supporting consciousness and mental
activity” (47).

Con los primeros sintomas de una enfermedad hereditaria, dio comienzo a lo que
él denomina la metamorfosis “da animale a vegetale” (Grasso 207), de ahi que se
pregunte si la situacidon en la que él se encuentra puede realmente denominarse vida.
¢Es vida solo porque “il sangue [che] si pompa nel cuore, il fegato che fa il giocoliere di
aminoacidi, il rene che da la caccia alllammoniaca?” (201). Era un hombre, pero la
enfermedad y la tecnologia se han burlado de en su cuerpo, le han hecho un agravio,
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una ofensa, una humillacién grave contra su ser una persona. Para él, como para Welby,
su cuerpo se ha convertido en su prisién: “Dalla mia prigione infame da questo corpo
che, nel nome dell’etica s'intende, mi sequestrano” (Welby, scrive).

La tecnologia le permite seguir respirando y su respiracion es lo Unico que
sobrevive en su cuerpoy lo hace “contro ogni sentenza di medici, resta ancora qua, per
beffa o tyche” (Grasso 200). El protagonista considera esa respiracion no esperada, no
natural, casi una broma de mal gusto, una jugada de la diosa Fortuna que le condena a
vivir sin tener una vida. De hecho, el protagonista no sabe muy bien como definirse —
“Oggi sarei uno, mezzovivo o mezzomorto, a seconda dei punti di vista” (201)-, es
consciente de que se encuentra en una “zona grigia di indeterminazione [...] il mondo
del ‘non’: non piu vivo e non ancora morto; interdetto alla vita e respinto dalla morte in
un abisso che non pud rinchiudersi” (Peron 2397). El protagonista no estd muerto, ya
que, de alguna manera, la vitalidad, que no la vida, continua en él: “la mia vita che
sopravvive, il mio cuore che gnutte sangue, il mio polso che batte, il mio fegato che
risucchia stalattiti d’'aminoacidi, il mio rene che spurga polveri di stelle malate” (Grasso
202).

Para el protagonista la vida no se puede reducir al organismo. ;Estd una persona
viva solo porque las funciones vegetativas, “quelle necessarie alla sopravvivenza
dell'organismo, vengono ripristinate e mantenute mentre gli apparati sensitivo,
cognitivo e motorio perdono, in alcuni casi definitivamente, la loro funzionalita”
(Calabrese 57)? ;Se puede considerar vivo a alguien que ha perdido toda relacion® con
lo que le rodea? Es mas, jse puede realmente establecer cuando el organismo humano
ha perdido la capacidad de funcionar de manera integrada e irreversible? Para Welby la
respuesta es un no rotundo porque ese cuerpo ya no es suyo: “cid che mi e rimasto non
e piu vita —€ solo un testardo e insensato accanimento nel mantenere attive delle
funzioni biologiche. Il mio corpo non & piu mio ... e li, squadernato davanti a medici,
assistenti, parenti” (Lettera).

El problema que presenta Silvana Grasso a través de la historia del arquitecto tiene
que ver con la idea que se tiene de la muerte que en la actualidad ya no se puede
considerar “in termini di secca alternativa e di pura esclusione” (Peron 2392) con la vida.
Hoy el concepto de muerte se ha relativizado, ya no se trata de un evento absoluto y
decisivo. Por ello, no es correcto hablar de muerte, sino de pluralidad de pequefas
muertes parciales y progresivas distribuidas a lo largo de la vida. De esta manera, la vida,
no seria mas que “l'insieme di funzioni che resistono all'assenza di vita” (Foucault 158).
De ahi la dificultad de morir de forma absoluta en ciertas situaciones —como el estado
vegetativo—-, lo que deja al ser humano atrapado en un espacio liminal de la experiencia
gue no pertenece todavia a la muerte, pero tampoco a la vida.

8 Es importante tener en cuenta esta capacidad de relacién intrinseca a la persona que se reduce,
a veces drasticamente, en el estado vegetativo: se trata de la pérdida de funciones neuroldgicas,
cognitivas y de la conciencia de todo lo que le rodea, lo que se reduce a la imposibilidad de entrar en
contacto con esa persona. Defanti sefiala que en el cuadro clinico del estado vegetativo no se constata:
“nessun indizio di consapevolezza di sé e dell'ambiente e di capacita di interagire con gli altri; nessuna
risposta comportamentale riproducibile, finalistica o volontaria agli stimoli sensoriali (visivi, uditivi, tattili
o dolorifici); nessun indizio di comprensione del linguaggio altrui” (citado en Calabrese 58).
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A Silvana Grasso le interesa el punto de vista del ser humano que se encuentra en
este umbral sine die y que se siente un “resto di vita che permane-sussiste, come un
insistente pulsare a vuoto, nel ‘corpo’ out of action degli ‘organismi’ in stato vegetativo”
(Papparo 13). Todo lo que la vida puede significar se encuentra reducido a grado casi
cero, hasta llegar “alla soglia dell’'estremo limite della vita” (Peron 2396). El arquitecto se
siente Unicamente como cuerpo que solo sobrevive en una condicién vegetativa, por
tanto, no estad técnicamente muerto, es decir, no se le puede considerar un cadaver,
pero resulta extremamente dificil poder reconocer en él a una persona.

Con el desarrollo progresivo de la enfermedad, el protagonista se ha convertido
en algo que no era, en lo que no se reconoce; algo que no puede definir, pero que no
tiene nada que ver con lo que él considera que es un hombre, una persona:® no es ya un
sujeto, juridicamente hablando, capaz de tener derechos y contraer obligaciones; ya no
es tampoco la persona humana ontolégicamente considerada como sustancia racional
dotada de conocimiento, de voluntad y duena de sus actos, un ser que actua y que esta
dotado de autonomia. Sobre todo, sobre todo, ya no puede vivir una vida plena,
mientras que, como subraya Luca Coscioni, “la persona malata &, innanzitutto, persona
e, come tale, ha diritto a vivere una esistenza piena, e libera, contro il senso comune e le
ipocrisie quotidiane, che vorrebbero, invece, relegarla in una terra di nessuno” (storia).

El regalo que le hace su mujer en los ultimos afos al protagonista del relato
representa muy bien lo que él es ahora. “Un plaid [...] va bene per un gatto o anche per
un vecchio sofa macchiato o sgualcito” (Grasso 211). Algo indefinido, ya ni siquiera
humano, privado de forma, de calidad, de identidad personal, “un resto di vita o [al]la
vita ridotta a resto in un organismo che di organico ha oramai solo il suo «pulsare
smorfioso»” (Papparo 11-12).

“FIRMO LA REGIA DELLA NOSTRA VITA” (Grasso 208)

En el prélogo al libro a La vita che resta Felice Ciro Papparo se pregunta parafraseando
a Calabrese:

Come porsi, ovvero che fare di fronte a un corpo mezzo-vivo e non ancora morto, ridotto alla
pura animazione, appunto allo “stato vegetativo [che] non si presenta come qualcosa che sta
al di la della morte bensi si situa tra la vita e la morte [e si mostra come] il grado zero tra il

° El concepto de persona es muy controvertido; de hecho, autores como Peter Singer, Daniel
Dennett y Robert Spaemann presentan nociones de persona muy dispares entre si, lo que conlleva
distintas implicaciones éticas, politicas, juridicas y bioéticas. Para Singer, “el ser persona estd determinado
por tener conciencia de serlo, llevar a cabo un proyecto de vida y manejarse racionalmente” (citado por
Soto NUfiez et al., 302.). Sin embargo, esta definicion se complica cuando se refiere a un individuo que se
encuentra en estado vegetativo, por lo que no realizan acciones de forma voluntaria y, por tanto, no se
cumple con estas caracteristicas completamente. Sin embargo, para Spaemann todo ser humano es
persona, también al inicio y al final de la vida. Sobre el concepto de persona hay una bibliografia muy
extensa. Para un acercamiento al significado general de persona, véase Zavala Olalde. Por lo que se refiere
en concreto a la Bioética es interesante como punto de partida el articulo de Pro Velasco y el de
Spaemann.
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cadavere e la materia viva"? Meglio ancora: come fare di fronte a uno stato, quale quello
vegetativo, che “costituisce un «falso negativo» [perché] lascia vedere «soggetti» morti che
sono ancora vivi”? Come porsi e/o imporsi rispetto a questo impossibile, a questa grandezza
negativa che non & la pura e semplice negazione del possibile ma il possibile portato allo stato
estremo, I'espressione di “un non piu” e “non ancora”, la pura potenza della vita o del vitale cosi
accostata alla sua “impotenza”? (14-15)

Con él también Grasso se pregunta: jcomo se debe comportar un ser humano
ante esta situacién de vida-no vida? Unicamente hay dos soluciones: o continuar asi
hasta que la muerte definitiva acabe con todo o rebelarse contra una situaciéon que se
ha convertido en insostenible. En ese nodo se concentra el debate filoséfico, ético,
moral y médico. En su relato Silvana Grasso opta por la rebeldia, por la liberacion de una
vida que no se considera digna, y no lo es ni para el protagonista ni tampoco para los
que le quieren, especialmente para su mujer, por ello, “seppure non muovo le palpebre
né un solo dito, firmo, pero, la regia della nostra vita” (Grasso 208). El protagonista toma
partido y elige el modelo de la autonomia frente al de beneficencia'®, decide cuadndo
morir libremente y apartarse tanto del paradigma del paternalismo médico, como del
de la religion que exige la preservacion de la vida por encima de todo. Decide que va a
ser el Unico que establezca cudl es la mejor muerte para él, esa muerte buena que no es
la misma para todos y, de esta manera, declara que no hay un Unico modelo de muerte
(como tampoco lo hay de vida) y que no se puede obligar a nadie en una determinada
direccién.

la scelta di quale sia la morte migliore rimane un problema confinato nella sfera privata, in cui
il singolo fa valere la propria personale gerarchia di valori [...] una morte che non viene
passivamente “vissuta” ma viene accettata ed agita, tramite il rifiuto di un’esistenza prolungata
in dipendenza da un respiratore artificiale. (Galletti 5)

El arquitecto ha optado, con palabras de Galletti, por “affermare il primato
assiologico della vita biografica sulla vita biologica” (5). Pero dejarse morir no significa
darse la muerte, sino de dejar que la vida continiie de manera natural, sin la intervencién
de la tecnologia. En este sentido, Galletti"", citando a Lecaldano, subraya la soberania

19El principio de beneficiencia “se refiere a la obligacion de prevenir o aliviar el dafo hacer el bien
u otorgar beneficios, deber de ayudar al préjimo por encima de los intereses particulares, en otras
palabras, obrar en funcién del mayor beneficio posible para el paciente y se debe procurar el bienestar la
persona enferma”, mientras que el de autonomia “consiste en que cada persona es autodeterminante
para optar por las propias escogencias en funcién de las razones del mismo, es decir, que al hacer uso de
la autonomia, cada quien conduce su vida en concordancia con sus intereses, deseos y creencias” (Ferro
etal., 2-3).

" Peron establece claramente las diferencias entre esta decisién de dejar que se vaya con el
suicidio o con la eutanasia. Por un lado, dejar que se vaya significa “lasciare che la vita segua il suo corso
naturale sino alla morte senza interventi artificiali esterni, quando essi siano piu dannosi che utili per il
malato o non proporzionati né da lui tollerabili” (2400). Por eutanasia, la estudiosa entiende el
“comportamento volto ad abbreviare la vita, causando positivamente la morte” (2400). Finalmente, por
suicidio Peron entiende, citando /I diritto di morire del filésofo aleman Hans Jonas, “rivolgere la mano
contro sé stessi, vale a dire ci si da violentemente la morte” (2399).
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sobre el propio cuerpo como fundamento, no en el sentido de ser una propiedad
individual, sino porque constituye nuestra individualidad. En esta misma esta direccion
se mueve la escritora cuando sostiene el derecho a la autodeterminacion, es decir, el
derecho a ser uno mismo de la misma manera que el filésofo Habermas: “nelle
vicissitudini della storia di vita, noi possiamo ribadire il nostro «essere noi stessi» solo
quando possiamo stabilire una differenza tra cio che noi siamo e cio che a noi accade”
(Habermas 61).

De esta manera, con la afirmacién de que nos dejamos ir para poder seguir siendo
nosotros mismos se establece una asociacién directa entre vida e identidad, pero
también entre muerte e identidad personal: “vivere una buona morte significa
affermare ulteriormente la propria identita [...] e quindi costituisce il momento finale
del progresso di sé” (Galletti 6). Las decisiones que se toman sobre el propio cuerpo, la
propia salud o incluso la propia vida tienen que ver directamente con la identidad
personal y esta se va a ver influida, e incluso drasticamente menoscabada, en
determinadas situaciones. No somos solo sangre que circula, érganos que funcionan
solos o con ayuda externa, la identidad personal (el alma, como nos referimos a ella
frecuentemente) va mucho mas all3, es el conjunto de caracteristicas propias de una
persona que le permite reconocerse como un individuo diferente alos demas, por tanto,
se trata del concepto que cada uno tiene de si mismo, de como se percibe. Aunque esa
identidad personal sea mas construida que real, es la imagen que uno tiene de uno
mismo y responde directamente a la pregunta trascendental por la identidad: ;quién
soy?

De ahi que la enfermedad, como la que sufre el protagonista del relato, pueda
repercutir sobre la imagen que tiene de si mismo y que la respuesta a “;quién soy yo?”
se revele muy diferente a la que dio en el pasado porque su relacién consigo mismo y
con el entorno ha cambiado. Todas las personas tienen la necesidad de reconocerse a
si mismos y a reaccionar cuando eso ya no es asi, por tanto, de no optar por la mera
supervivencia, sino de defender la propia identidad, aunque eso signifique decidir
cuando poner fin a la vida. Por tanto, la decisién de prescindir del respirador artificial
puede significar morir con coherencia a cémo se ha vivido, respetando los valores que
la han sustentado y que se han defendido durante afios. De esta manera, Galletti sefala
que “garantire agli individui l'autodeterminazione significa consentire loro di
proteggere e sviluppare la propria identita morale, farla valere in ogni istante della loro
vita” (15). Porque, con palabras de Velleman, “respecting people is not necessarily a
matter of keeping them in existence; it is rather a matter of treating them in the way
that is required by their personhood -whatever way that is” (616). En este sentido,
quizds, como afirma Turoldo (66), seria mas funcional utilizar no tanto el concepto de
“muerte natural”, sino de “muerte humana” donde “con l'aggettivo «umana» [...] si
vuole fare riferimento a una morte in cui I'eventuale uso di mezzi artificiali non va a
scapito del bene complessivo del malato, ossia della sua piu profonda umanita”
(Turoldo 66). Se trata, por tanto, de que la meta sea el bien del enfermo en su conjunto,
gue no es una cuestion solo organica, sino existencial, en el sentido de considerar laidea
gue el enfermo tiene de vida buena que “pud portare un malato a preferire una vita che
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non lo costringa a una prolungata dipendenza da machine [...], anche se piu breve,
perché ritiene di avere incombenze piu importanti o eticamente piu significative”
(Turoldo 69).

En este sentido, la opcién del arquitecto no es diferente a la de Welby quien, en
una carta enviada al TG3 el ocho de diciembre de 2006, habia declarado:

Come gia Luca Coscioni, a mio turno sono oggi oggetto di offese e insulti, di pensieri, parole,
aggressioni alla mia identita ed alla mia immagine, quasi non bastassero quelle perpetrate al
corpo che fu mio e che, invece, vorrei, per un attimo almeno, mi fosse reso come forma
necessaria del mio spirito, del mio pensiero, della mia vita, della mia morte; in una parola del
mio essere. (Welby, Lettera)

UN REGALO DE NAVIDAD

El titulo del relato “Un regalo di Natale” se refiere precisamente a este acto que tiene
que ver con la responsabilidad y con la identidad. El protagonista decide hacer un
regalo de Navidad (el primero tras tantos anos de postracion) en primer lugar a si
mismo, pero también a su mujer y a su gato Napoleone. El hecho de no ser él un hombre
ya, ha convertido la vida de su mujer en una vida en pausa que se ve reflejada en el
hecho de que no se plantee ir a la montafa en Navidad que, como hemos visto, es la
imagen de la vida para la pareja. Su muerte oportuna devolvera a Lulu la libertad de
movimiento, de hacer planes (aunque solo sea pintar las paredes de su casa), de tener
un futuro y poderlo integrar en el pasado: “Volevo che fosse libera, sia pure d'una liberta
vigilata quando prende in mano il calendario e conta i giorni che mancano a Natale o
guanti se ne sommano al completamento del mio ultimo stadio” (Grasso 208).

Este dejarse ir para permitir que la vida continule para Lulu es uno de los nucleos
centrales del relato. El protagonista es consciente de los cambios que se han producido
en su mujer tras su enfermedad: “Il profilo del suo viso € cambiato, si € ridisegnato come
su fil di ferro” (206). Su supervivencia es también para ella una burla del destino que le
obliga a recitar una parte como si fuera al teatro, a fingir, como también hace él:

Mansa, cheta, la voce di Lulu, al telefono, non esibisce segni della ddraunara che ha
nell’anima...Ha davvero grande talento d’attrice, interpreta se stessa e non concede alla sua
infelicita nessuna ipotesi di risarcimento. Né si maschera d'abnegazione, ha solo trasferito su di
sé la mia agonia, che & diventata la sua. (209)

Su mujer ya no es la misma, la espera de su muerte la ha cambiado porque no le
ha permitido ser quien queria ser. Ella, que queria llevar a escena a las grandes figuras
mitolégicas, se ha convertido en una Clitemnestra frustrada: en la tragedia de Esquilo
Agamendn, Clitemnestra idea el plan para matar a su marido y lo ejecuta, mientras que
Lulu no ha podido, bien porque la ley no se lo permitia entonces o porque no ha sido
capaz de ayudar a su marido a poner fin a su vida. Grasso no entra en esta cuestion, deja
a Lulu fuera de la decisién sobre el dejarse ir del marido, por eso no sabemos si hubiese
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estado en contra a su proposito de quitarse la vida o si le habria ayudado. Ella no es una
heroina del mito, no puede “invocare la sua Morte come Antigone o Polissena” (Grasso
205). Los tiempos han cambiado y las reglas del juego en los afos noventa no lo
permiten. Se trata entonces de liberarla sin que participe activamente en su muerte, que
esta sea considerada como un accidente y que ella quede completamente al margen de
la decision del marido.

Para la liberacién de los dos, el protagonista ha orquestado un plan. En primer
lugar, ha hecho creer a su mujer que su cerebro es “una cava di pietra o un ossario”
(Grasso 206). Ha decidido fingir que ya no existe, de esta manera, le serd mas facil a Lulu
dejarle marchar y garantizarle “l'illusione d'un progetto, una primizia di nuova vita”
(207). Esta mentira le permite “difendere Lulu dalla mia pieta, cosi posso difendermi
dalla sua” (207). El protagonista de la historia de Grasso necesita liberarse del sentido de
culpa que lo invade:

mi sento in colpa con Lulu che veglia sulla mia non morte, che fiuta sul mio pigiama spie
d'un’agonia, ancora lontana. In colpa con gli almanacchi che consumano, ignari, un’ignara
vicenda di giorni mesi settimane. Persino con la mia morte mi sento in colpa, non ne onoro
I'appuntamento. Infedele, mio malgrado. (Grasso 201)

Es por eso que, con el unico instrumento que posee, el pensamiento, se encarga de
programar su muerte y, al no poder, hacerlo soloy como la ley no contempla una ayuda
externa, lo hard con la colaboracién de su gato, Napoleone, el Unico que sabe que él
finge no estar, pero que existe, aunque sea en condiciones tan precarias. El gato se
convertira cdémplice necesario: “Napoleone scartera il regalo, sa cosa deve fare il mio
gatto, [...] saltera sul mio plaid e con una zampa o entrambe o il muso o tutto il suo
corpo di pelo nero strappera la spada dal mio petto” (Grasso 212). Es interesante cobmo
define Grasso a Napoleone: “ignaro artefice d’'una disgrazia, o esecutore fino d’'un
suicidio, o attore d’'una eutanasia. [...] E chi puo dirlo come € andata?” (212). ;La muerte
del arquitecto es una desgracia, un suicidio asistido o se puede considerar eutanasia?
No hay una respuesta por su parte. Sin embargo, su decisién es firme, una eleccién de
vida digna para él y para los que ama. Es un apelo a la dignidad, como también lo fue el
de Ramodn Sanpedro en Mar adentro:

Signori giudici, autorita politiche e religiose, che significa per voi la dignita? [...] per me questo
non & vivere con dignita. lo avrei desiderato almeno morire con dignita. Oggi, stanco
dell'indifferenza delle istituzioni, sono costretto a farlo di nascosto, come un criminale [...] lo
ritengo che vivere sia un diritto, non un obbligo, com’é stato nel mio caso [...] faccio un bilancio
del cammino percorso e non mi tornano i conti con la felicita. (citado en Santangelo 348- 349)

A MODO DE CONCLUSION: ;UN RELATO SOBRE LA MUERTE O SOBRE LA VIDA?

En la presentaciéon del volumen colectivo La pedagogia ante la muerte, Cagnolati y
Herndandez Huerta (7) sefalan la necesidad de la sociedad actual de reflexionar
seriamente sobre el fin de la vida y prepararse para la muerte ya que “se ha eliminado la
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muerte del paisaje emocional mediante la introduccion de un tabu con lo que las
personas tienden a ocultar esta realidad ineludible, el final de la vida que espera a todos”
(7). Se oculta porque se considera “aniquilacion fisica y psicolégica” (8), porque ya no se
sabe donde empieza la muerte, donde termina la vida. El debate polémico sobre la
eutanasia no es mas que un reflejo de la dificultad que tenemos las personas en el siglo
XXI de afrontar la muerte. Silvana Grasso decide hacerlo a través de la literatura y crea
dos personajes muy interesantes: una figura masculina sin nombre porque ya no se
considera un hombre debido a que una enfermedad degenerativa y sin cura lo ha
reducido a ser una post-persona, como lo define McMaham; y una figura femenina, Lulg,
la mujer del arquitecto, todavia una persona y con posibilidad de tener una vida digna
tras su muerte. De esta manera, Grasso presenta a los lectores una reflexion sobre el
significado de la vida y de la muerte en la que, defendiendo la decisiéon personal de
dejarse marchar, salvaguarda la vida, la idea que se tiene de vida y que esta vinculada
estrechamente con la identidad personal.

Como hemos visto, tras las sencillas palabras del protagonista, se encuentran los
nudos centrales de los argumentos a favor de la autodeterminacién. En primer lugar,
que la vida no se puede reducir a organismo, que una persona no estd viva solo porque
mantiene (o le mantiene una mdaquina) algunas funciones vegetativas necesarias para
que el organismo pueda sobrevivir, pero que ya ha perdido su capacidad de funcionar
como un todo; en segundo lugar, que el modelo de beneficencia no tiene en cuenta
gue lo que la ciencia considera el bien del paciente (mantenerle en vida todo el tiempo
posible), puede no ser lo que el enfermo cree que le hace bien, por lo que se aboga por
el modelo de autonomia, con el convencimiento de que la eleccién de la mejor vida o
muerte es un problema personal que se reduce a la decisién de ser uno mismo, de
reconocerse a si mismo y de vivir, o morir, en coherencia con los valores morales en los
que se cree; por tanto, que la vida biografica no es secundaria a la bioldgica.

Pero el problema de la autodeterminacién no acaba en la persona que toma la
decision de dejarse ir. Grasso es muy consciente de que la vida es también (o
fundamentalmente) relacién con los demas, moverse en un entorno que influye y, a la
vez, es influido por los que en él viven. Es por esto que en el relato el personaje de Lulu
es tan importante, aunque sea solo narrado y visto desde la perspectiva de su marido y
a pesar de que ella no participe en la decision de él. De hecho, una parte importante de
la decisién de desconectarse del respirador artificial tiene que ver con el dolor de asistir
a la vida de un ser querido que ha quedado pausada ante la propia muerte inminente
que, gracias a la tecnologia, tarda en llegar, pero que no deja nada a cambio mas que la
desesperacion.

Con su muerte, el protagonista se libera de un peso con el que ya no puede seguir
cargando, pero también libera a Lulu y le concede una nueva vida, una nueva ilusion, a
la vez que se la deja al margen de su muerte en un momento en el que el suicidio
asistido todavia se consideraba un delito. Es un acto de amor hacia su mujer y también
a su gato al que se le concede una vejez con un afecto del que se ha visto privado por
su enfermedad. La decision de dejarse ir, de que la muerte siga su curso natural sin que
el hombre, y la maquina, intervengan, es realmente una apuesta por la vida.
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