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El apocalipsis doméstico:
El fin del mundo segun Jaume Balaguero

por Milagros Expdsito Barea y Miguel Angel Pérez-Gomez

INTRODUCCION

La cinematografia de Jaume Balaguerd esta directamente enmarcada en lo que Adam
Parfrey denominé como "cultura del apocalipsis". Se trata de una vision muy personal
del fin del mundo en el dmbito de lo cotidiano. En el cine de este autor no se nos
muestran ambientes distépicos, ni sociedades al borde del colapso o grandes
catastrofes naturales, todo lo contrario, el apocalipsis nace en el propio hogar.

Balaguerd construye su peculiar vision del fin del mundo a partir de su querencia
por lo oscuro y por el espiritu milenarista de sus obras que abordan desde una estética
|6brega y feista aquellos aspectos mas arraigados en la sociedad humana como son la
muerte, los ritos ancestrales como algo inamovible, la busqueda del mal primigenio
como superacion de las religiones convencionales y la posibilidad de la sociedad
moderna de poder abordar aquello que no puede explicar.

A lo largo de este articulo se analizardn las constantes: estéticas, discursivas y
estilisticas; que definen el cine de Jaume Balagueré como un cine del apocalipsis en el
cual convergen lo clasico y lo moderno dentro de lo que podemos llamar la Nova
Escola de Barcelona' de la cual él es su maximo representante.

' Término enunciado por primera vez en el | Congreso de cine espafiol celebrado en Malaga del 2
de noviembre al 5 de noviembre de 2010, en la ponencia Balaguerd, Plaza y Cerda. La Nueva Escuela de
Barcelona de Expésito-Barea y Pérez-Gémez.
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EL CINE APOCALIPTICO ESPANOL

El cine de Jaume Balaguer6 se circunscribe dentro del cine fantastico espanol.
Podemos considerar este género erratico dentro de esta industria, hay dos grandes
periodos: uno que ocupa la primera mitad de la década de los setenta, época conocida
como la Edad Dorada del Fantastico Espanol; y la segunda que empieza de manera
dubitativa a principios de los noventa y que llega hasta la actualidad. Sin embargo, si
el fantastico ha sido un género en el que han existido directores muy prolificos en
determinadas épocas, el cine apocaliptico como tal no ha sido un tema demasiado
explotado en la historia de nuestra cinematografia. Antes de abordar lo apocaliptico
en la obra de Jaume Balagueré vamos a hacer un breve repaso al cine apocaliptico
espafnol y a la que denominamos como Nova Escola de Barcelona, colectivo dentro del
cual se circunscribe este director.

La primera aproximacion al tema del Apocalipsis dentro del cine espafiol es una
cinta de caracter politico titulada La hora incognita (1963) de Mariano Ozores en la que
se recoge la tensiéon por escalada nuclear entre EEUU y la Unidn Soviética, claramente
influenciada por titulos como On the Beach (1959) de Stanley Kramer. En esa linea de
desastres nucleares y futuros posibles existen una serie de peliculas menores en la
década de los setenta, en la que la idea del fin del mundo aparece como una excusa
argumental, estos films son: £/ refugio del miedo (1974) de José Ulloa, Ultimo deseo
(1975) de Ledn Klimovsky, y Espectro (Mas alla del mundo), (1977) de Manuel Esteba.

A pesar de este tibio inicio del cine apocaliptico ibérico, durante la primera mitad
de la década de los setenta y con la llegada de la Edad de Oro del Fantastico Espaniol
se explota cierta idea de lo apocaliptico. El primer ejemplo es la primera saga de
muertos vivientes producida en Espana, la tetralogia de los templarios ciegos dirigida
por Amando de Ossorio compuesta por los titulos: La noche del terror ciego (1971), E/
ataque de los muertos sin ojos (1973), El buque maldito (1974) y La noche de las
gaviotas (1975). La primera de ellas marcara las pautas de la serie teniendo su
referente mas cercano en La noche de los muertos vivientes (Night of the Living Dead,
1968) de George A. Romero y “la estética de los EC Comics” (Sala, 1999: 314).

Con estos elementos Amando de Ossorio “cre6 toda una mitologia propia,
hispana y exéticamente atractiva de cara al mercado internacional” (Sala 1999: 314). A
pesar de ser cintas puramente explotation, cdmo la mayoria del cine de terror espafiol
de la época, nos encontramos con ciertos apuntes criticos al tardofranquismo. Las
peliculas de esta saga se desarrollan en pueblos pequenos y aislados en los que se
muestran micro sociedades, con personajes estereotipados, el simple hecho de
mostrar a este tipo de sociedades aisladas es otra forma de representar a la sociedad
espanola del momento con respecto a la comunidad internacional.

La siguiente cinta que abordara el fin del mundo a través de un apocalipsis
zombie sera No profanar el suerio de los muertos (1974) de Jorge Grau en la que la
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causa de que los muertos resuciten son unos experimentos del gobierno en mitad de
la campifa britanica. La pelicula se mueve entre el discurso ecologista y el de la critica
social, aunque a un nivel muy basico.

Hasta este momento histérico las cintas que bordan su discurso en torno a lo
apocaliptico son en cierta manera una critica a la dictadura en la que el pais vive
sumergido. Pero en 1976 se estrena una de las cintas mas reconocidas del fantastico
espanol: ;Quién puede matar a un nino? de Chicho lbanez Serrador. El aspecto mas
destacable de esta cinta es “que diferian en forma y contenido de lo que entonces se
hacia en Espafia” (Savater 1999: 195). La pelicula se abre con imagenes documentales
en las que se ven el sufrimiento infantil en los conflictos armados para luego llevarnos
al otro extremo, al dolor que estos causan a los adultos, se produce un
“desplazamiento de la empatia de las victimas hacia ‘monstruos™ (Esposito 2008: 103).
El film se centra en el viaje de una pareja de turistas ingleses que al llegar a su destino
no encuentran a nadie, pero a medida que pasa el tiempo se daran cuenta que los
ninos que habitan se han apoderado de la isla y que estos han ido asesinando y
torturando a sus mayores como si de un juego se tratase. En esta cinta el fin de los
tiempos viene concebido por un cambio generacional abrupto basado en la violencia.

Llegado el final de los setenta tenemos que dar un salto hasta la segunda mitad
de la década de los noventa momento en el cual se revitaliza el género fantastico
principalmente por el éxito del segundo film de Alex de la Iglesia E/ dia de la bestia
(1995) pelicula en la que se narran las aventuras de un parroco que ha descifrado la
fecha exacta del nacimiento de la bestia, para evitarlo viajara hasta el Madrid de final
de siglo y empezara a ejercer el mal para ser uno de ellos. Le acompanaran en su
aventura un heavy de Carabanchel y un showman italiano que presenta un programa
esotérico de gran éxito.

En E/ dia de la Bestia la aproximacién al fin de los tiempos se hace a través del
nacimiento del Anticristo, pero es a partir de la sequnda mitad de la década de los
noventa del siglo XX que se produce un cambio a la hora de acercarse a esta tematica.
Cintas como Seven (1995) de David Fincher inician un cambio en la visidon del mundo
en el fin de milenio influenciada por: la inmersion total en la "cultura del apocalipsis"
(Parfrey 2002) el temido efecto 2000, el aumento de la conspiranoia y las sectas
milenaristas que pasan a un primer plano de la actualidad. Fiel reflejo de todas estas
inquietudes son: Memorias del angel caido (1997) de Fernando Camara y David
Alonso, Los sin nombre (1999) y Darkness (2002) de Jaume Balaguerd.

En Memorias del dngel caido se narran los extrafos acontecimientos que
suceden en una céntrica iglesia de Madrid: en primera instancia una luz cegadora
congela el agua de las pilas bautismales, otro dia un grupo de creyentes mueren tras
comulgar y otros quedan ciegos, y para acabar un monaguillo muere por un
desprendimiento en el interior del edificio. El parroco protagonista empieza tener
visiones y a investigar por su cuenta hasta dar con un evangelio apdcrifo que anuncia
la llegada del angel
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caido. Esta cinta busca un verismo consistente en la subversién de los elementos
iconograficos cristianos en pos de la narraciéon (los fieles muertos por comulgar
resucitaran a los tres dias de morir?, de manera que aquellos a los que se les ha hecho
la autopsia han sido asesinados involuntariamente).

Para cerrar este apartado del cine apocaliptico espafol cabe destacar 3 Dias
(2008) de F. Javier Gutiérrez, en la cual la accién nos sitda en un pueblo72 horas antes
de que estalle un meteorito y la reciente Fin (2012) de Jorge Torregrosa en el que un
grupo de amigos son, al parecer, los Unicos supervivientes en un nuevo mundo donde
tiene lugar un nuevo orden natural.

LA NovA EscoLA DE BARCELONA

Como se ha mencionado anteriormente el cine fantastico espafol esta viviendo una
nueva edad dorada en la que se distinguen tres grandes tendencias: por un lado esta
lo que podriamos denominar el producto mainstream, de caracter anti intelectualista,
se trata en gran parte de lo que podemos considerar como cinematografia oficial,
aquella que opta a premios y se centra en un terror estandar que busca agradar a
grandes publicos, esta encabezada por directores como A. Amenabar y J.A. Bayona. Se
caracterizan por un estilo impersonal y carente de trazas autorales. En segundo lugar
estd la ya extinta Fantastic Factory capitaneada por Julio Fernandez presidente de la
productora Filmax, que a finales de la década de los noventa emprendié dicho
proyecto junto con Brian Yuzna con las vistas puestas en un mercado internacional
con ganas de proyectos de explotacién. Y en tercer lugar esta lo que podemos
denominar la Nova Escola de Barcelona que casualmente se circunscribe dentro de la
produccion de Filmax, pero estilisticamente lejos de los productos mainstream 'y de
explotacién de dicha productora.

No debemos entender a la Nova Escola como un movimiento nacido a través de
un manifiesto sino como un grupo de tres directores: Paco Plaza, Nacho Cerda y Jaume
Balaguerd. Cada uno con un estilo personal, pero préximo, que comparte no solo las
tematicas sino la forma de abordarlas. Se le denomina Nova Escola de Barcelona en
referencia a la denominada Escuela de Barcelona que a mediados de la década de los
sesenta realizaron un cine alejado de la produccién nacional y con las miras puestas en
las nuevas tendencias que venian de Europa. Asi pues, y salvando las distancias,
denominamos a este colectivo en referencia al anterior.

Los tres directores optan por un género cinematografico concreto y trabajan en
la ardua tarea de la representacion formal de la obra, experimentando sobre ese
género preciso y reinventado el horror. Tal vez su homogeneizacién tematica los
separa de la primera Escuela de Barcelona que tendia la heterogeneizacién y el caos en

2 Aligual que Jesucristo. Evangelio segiin San Mateo 27:63 “A los tres dias resucitaré”.
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la estructuracion.

Desde sus inicios Balaguerd nos sumerge en un mundo apocaliptico en el que se
recogen todas las inquietudes del director, tanto en Alicia (1994) como en Dias sin luz
(1995) prometen un futuro poco halagleno. El tiempo, el existencialismo o la obsesion
con la deformidad y la enfermedad del cuerpo humano son los ejes que vertebran
estas dos obras, la primera muy cercana a la obra del fotégrafo Joel-Peter Witkin®.

Estos trabajos estan producidos, principalmente, por sus propios directores y en
el caso de Balagueré contaba con Cerda para sus dos primeros trabajos. La
interrelacién entre los tres es conocida desde sus inicios, de alguna u otra forma hay
una reciprocidad en la participacién de sus obras, sobre todo entre Balaguerd y Plaza
que han trabajado en proyectos conjuntos como las tv movies que cada uno de ellos
hicieron para Historias para no dormir, O.T La pelicula® (2002), REC (2007) y REC2
(2009). Del mismos modo hay una relacién con parte del equipo técnico que suele
rotar entre los trabajos de los tres directores, como por ejemplo, uno de los mas
destacados por su trabajo con la fotografia y creador de las atmosferas propias de
estos directores es Xavi Giménez, poseedor de una gran sensibilidad para acercarse a
los mundos que imaginan Balaguerd, Plaza y Cerda y capaz de construir auténticas
perversiones iconicas®.

EL CINE DE JAUME BALAGUERO

Pero si debemos atender a una caracteristica principal dentro de este grupo de
realizadores es el caracter diferencial entre ellos, siendo Jaume Balaguero, por decirlo
de alguna manera, la cabeza visible de este colectivo y el que amalgama unos rasgos
autorales mas marcados que Paco Plaza y Nacho Cerda, basados en las tematicas y en
las estéticas que abonan el terreno de lo apocaliptico en los micro universos familiares
en la que se afianza una vision del fin del mundo fundamentada en la podredumbre
de la sociedad actual. Ya desde su época de editor del fanzine Zineshock, Revista de
cine oscuro y brutal hacia un seguimiento de las tendencias cinematograficas mas
extremas y a la cultura alternativa en las que entran en juego desde todo tipo de
parafilias sexuales al culto a los asesinos en serie, pasando por la aficiéon a los temas
mas insanos o interés por las sectas mas atroces del planeta configurando la muerte y
todo lo que le rodea como la nueva pornografia (Pérez-Gémez, 2009: 274).

3 Joel-Peter Witkin es un fotografo estadounidense reconocido por la tematica y el estilo de sus
fotografias que suelen rondar la muerte o el sexo a través de personas marginales para la sociedad.

“*Trabajo encargado por Filmax que se podria denominar "alimenticio".

> Otros miembros regulares de los equipos técnicos de estas peliculas son (por citar algunos):
Pablo Rosso, Javier G. Salmones (fotografia) o DDT(FX de maquillaje).
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Ya en sus primeros cortos se nos muestra un mundo apocaliptico en el que se
recogen todas las inquietudes del director, tanto en Alicia como en Dias sin luz
prometen un futuro poco satisfactorio, y no podria ser menos en su primera pelicula
en la que se sumerge de lleno en el mundo de las sectas milenaristas: Los sin nombre.
Balaguerd apunta aqui todas sus obsesiones: deformaciones fisicas y del alma,
peliculas snuff, sectas destructivas y sobre todo un lider enfermizo. Y de la que
hablaremos un poco mas adelante.

La segunda aproximacion de Balagueré al mundo de las sectas es Darkness una
pelicula en la que la protagonista es la oscuridad y mas concretamente el color negro®.
La historia se centra en Regina una adolescente que vuelve con su familia a la casa de
su padre. Al poco de llegar las cosas empiezan a ir mal y todos los acontecimientos
extraos que suceden en esa casa, y por extension con la familia, tienen su origen
cuarenta anos antes de la llegada de los protagonistas, cuando una secta intentd
convocar la oscuridad a través del sacrificio ritual de sus hijos, pero la cosa fallo, el
circulo se rompid y el sacrificio ritual no se pudo ofrecer. La llegada de uno de los
antiguos ninos a la casa da lugar a la posibilidad de que esto suceda de nuevo.

La siguiente obra del director seria un titulo menor titulado Fragiles (2005),
pelicula que se desarrolla en un hospital infantil que esta siendo atemorizado por el
fantasma de una antigua cuidadora.

Dos anos después llegaria REC, co-dirigida con Paco Plaza, grabada como si un
reportaje en directo se tratase esta cinta recoge como una serie de vecinos de un
edificio barcelonés sufren una patologia que los convierte en bestias irracionales, y lo
gue en un principio parece ser un caso aislado se convierte en una epidemia. A esta le
seguiria REC 2 en la que siguiendo la misma dinamica que su predecesora ahonda en
la busqueda del origen del mal que se ha apoderado de los vecinos del inmueble’.

La ultima cinta del director es Mientras Duermes (2011) en la que el autor
abandona el discurso milenarista y se centra en el mal terrenal encarnado en un
conserje cuyo maximo deseo es hacer la vida imposible a sus vecinos, pero siempre a
sus espaldas, como consecuencia de su desconocimiento de lo que significa ser feliz. El
director abandona aqui sus tematicas habituales pero no los espacios en los que las
representa, las grandes casas del centro de la ciudad condal.

LOS APOCALIPSIS DOMESTICOS: EL CLASICISMO NARRATIVO Y EL POSMODERNISMO ESTETICO

Jaume Balagueré auna en su discurso apocaliptico una doble vertiente, por un lado

¢ Jaume Balaguer6 apuesta en sus peliculas por el color negro para ello utiliza una pelicula
especial de Kodak.

7 En 2012 se estrend REC 3: Génesis dirigida por Paco Plaza, en la cual se producia un cambio de
registro hacia un relato cinematografico clasico y de caracter puramente ludico. Por otro lado, Jaume
Balaguerd esta preparando REC: Apocalipsis.
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conviven los canones clasicos de la religion que se plasma en el aspecto discursivo de
sus peliculas y por otro lado lo que podriamos calificar de apocalipsis posmoderno que
se pone de manifiesto en la parte estética de la su filmografia.

CONSTANTES ESTETICAS

Dichas constantes estéticas que configuran el apocalipsis posmoderno vienen
definidas por lo que hemos denominado anteriormente como cultura del apocalipsis.
Dicho concepto es el titulo de dos compilaciones de textos editados por Adam
Parfrey® en los que se recogia por primera vez en textos, entrevistas, manifiestos, etc.
De aquellas personas que configuran la parte mas oscura de nuestra sociedad:
asesinos, pederastas terroristas, manipuladores, y por otro lado conspiracionistas y
artistas extremos. Configurando un grand guignol en el que todo lo explicado en el
libro es real como la vida misma.

Muchos directores han trabajado con esa estética, no solo sucia y feista sino
abonada a la realidad mas oscura de nuestra sociedad, destacan filmes como Henry,
Portrait of a Serial Killer (1986) de John McNaughton. Sin embargo, el cine Balagueré
es heredero de la anunciada por Parfrey como cultura del apocalipsis, algo de lo que
ya hacia gala, tal como se ha comentado anteriormente, en su fanzine Zineshock. El
cineasta catalan situa el mal en el interior de las familias y las casas a través de cuatro
caracteristicas que veremos a continuacion.

RECUERDOS ANALOGICOS

La idea del recuerdo analégico va ligada a la de una narrativa atemporal, en ninguna
de sus peliculas estamos seguros de en qué momento histérico estamos viendo. Sin
embargo, dichos recuerdos ya sean a modo de cintas de audio, fotografias,
grabaciones de video o recortes de periddicos, vinculan el tiempo presente de la
pelicula a un pasado no demasiado remoto.

Todo esto se pone de manifiesto en el aspecto estético con la aparicion de lo que
podemos denominar como recuerdos analdégicos que buscan un efecto de
palpabilidad con cierta capacidad de transmitir sensaciones a través del tacto. Se trata
de una clara apuesta por la sinestesia. La utilizacion de esos recuerdos estan
vinculados con la relevancia que se le da al tiempo y, concretamente, al pasado ya que
en cierto modo es una forma de volver visualmente a él y poder analizar asi lo que
ocurre en el presente o simplemente volver a un periodo que parece mejor que el que
padecen los personajes en relato.

& Apocalypse Culture (Amok Press, 1988) y Apocalypse Culture Il (Feral House, 2000).
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Este aspecto vinculado no solo a la temporalidad sino a marcar una
posmodernidad apocaliptica a través de la utilizacién de lo analégico: cintas VHS en
las que podemos encontrar grabaciones caseras y peliculas snuff en el caso de Los sin
nombre. Las fotografias también aparecen en Darkness como forma de vincular los
ritos del pasado con el presente, en el caso de REC es mas perceptible esa vinculacion
entre tiempo y la cultura del apocalipsis, cientos de matraces llenos de polvo, recortes
de presa sobrepuestos y una grabacion que habla del mal concentrado en una
persona, todo ello aumentado con la estética del directo.

Lo analdgico se define como algo del pasado que debe ser ocultado, pero que
cuando sale a la luz es el origen de todo mal, lo oculto, lo undergroundy lo prohibido.

AGUA

Prima la aparicién del agua en todas sus variantes: en forma de lluvia, agua estancada,
rios, asociandola a fluidos corporales, etc. En una aproximacion a los estudios llevados
a cabo por Gilbert Durand (1982) sobre los simbolos creados por el hombre, aqui se
hace patente la concepcion sugerida en el “régimen nocturno” con respecto al agua. El
“régimen nocturno” en contraposiciéon con el “régimen diurno” representa la
oscuridad, la angustia, lo femenino, la luna y en el caso que nos ocupa referente al
agua estancada, oscura, sucia, la lluvia en la noche, etc. simboliza la muerte o el lado
tenebroso y perverso de algo.

Del régimen nocturno nos quedamos con tres aspectos: los liquidos, la oscuridad
y lo femenino. Los liquidos estan presentes en multiples formas desde la primigenia
Alicia en la que los subditos del ogro segregan unos fluidos espumosos y a la
protagonista le llega su primera menstruacion, a las aguas estancadas en las que
aparece la victima al inicio de Los sin nombre, sin olvidarnos de los fluidos corporales y
la sangre de la saga REC.

En cuanto a la oscuridad queda patente, como veremos mas adelante, la
utilizacion del negro en su filmografia. En la obra de Balagueré oscuridad no implica
nocturnidad, sino una idea de buscar lo tenebroso incluso en la claridad o el dia. En
cuanto a lo femenino ligado al régimen nocturno y al agua, la figura de la mujer
aparece como eje primordial de las historias del autor como iniciadora, en ocasiones
involuntaria, de todo lo que va a suceder.

FETICHISMO (INFIERNO DEL DOLOR)

Balaguerd opta por una estética del fetichismo, principalmente en dos aspectos: el
religioso y el quirdrgico. El primero es representado a través de la mostracién de
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crucifijos, imagenes religiosas y esculturas, por lo general puestas fuera de lugar y
utilizadas con el proposito de mostrar la perversion de la religiéon en si misma. La
imagineria religiosa convertida en pararreligiosa aparece desde un primer momento
en Alicia'y en Dias sin luz, aparece también en Los sin nombre y se convierte en el
elemento central oculto de las dos primeras peliculas de la saga REC. Establece, pues,
una lectura corrupta de los iconos de la salvacion del catolicismo para convertirlos en
elementos de tortura y de perdicion.

En cuanto al fetichismo quirurgico se conjuga con el religioso, en cuanto a lo
instrumental, el hecho de utilizar ambos fetichismos al mismo tiempo desacraliza y
desespiritualiza los elementos religiosos poniéndolos a la altura de las herramientas
fisicas de la ciencia. Este fetichismo quirurgico sirve para reforzar la idea de paraciencia
vinculada al concepto de mal. Encontramos otros tipos de fetichismo como aquel
referido a parafilias sexuales como son el plastico o las mascara (desde las mascaras de
gas pasando por las mascarillas utilizadas por los médicos).

Dicha parafernalia fetichista ahonda en la idea que Balagueré tiene de ellos
como elementos propios del infierno del dolor. Todos los accesorios estan
configurados para causar dafo y horror, ni siquiera el supuesto recogimiento de la
religion, ni el placer del sexo, ni la ciencia procura consuelo. Todo esta encaminando a
que el sufrimiento y el dolor sean los protagonistas de la vida de las personas.

NEGRO (OSCURIDAD)

La utilizacion del color negro para seguir reforzando la idea de oscuridad con la de mal
para lo que se utiliza un tipo de pelicula especial® en la que el negro es visualmente
negro al 100% lo que permite trabajar con un gran contraste. Asimismo, la oscuridad
se acentla con la estética del error vinculada a la luz, los cambios de tensién o
lamparas fluorescentes a medio fundir son un recurso estilistico constante. Dentro de
esa estética del error podemos incluir aquello que podemos calificar de: transiciones
internas dentro del relato que descentra la imagen y la descomponen dando cierta
sensacion de desasosiego. Dicha practica alcanza su maximo nivel en REC en el
momento en el que es asesinada la primera de las infectadas. Tras verlo en “directo” la
reportera interpretada por Manuela Velasco le pide al cdmara ver otra vez la escena del
asesinato.

° "Los negros son absolutamente negros, eso requeria un proceso de laboratorio y una pelicula
Kodak determinada que resulté ser la mas cara del mercado. En el positivado se evité el blanqueo y esto
hace que los colores no sean tan vivos, pero en cambio el negro es mucho mas intenso" (Quintana,
1999: 6).
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CONSTANTES DISCURSIVAS

En el cine de Jaume Balagueré podemos encontrar de forma casi repetitiva una serie
de constantes temadticas. Una de las caracteristicas de este realizador es su
aproximacién a la esencia de un cine oscuro, tanto en tematica como en estética,
donde se pronostica un cambio en la rutina de sus personajes, un final desalentador
muy alejado en todos los casos de un posible happy endy muy cercano al final de una
etapa, propia de la literatura apocaliptica del fin del mundo.

Balaguerd desarrolla en sus narrativas ciertos aspectos borderline muy alejados
del cine de terror mainstream, la ausencia del mencionado happy end ya es una
caracteristica propia, a la que se le une una visién particular de la realidad que rodea a
los personajes de sus peliculas, en muchos casos posibles marginados de la perfecta
sociedad, con traumas de todo tipo por los cuales se insertan los miedos y comienza la
catastrofe, el derrumbe y fin de la cotidianidad que es para este director el fin de la
historia.

Este autor realiza retratos patoldgicos a través de una perversion iconica, crea
tableaux del dolor y, por consiguiente, del horror que se esconde en los recovecos de
la sociedad actual.

Siguiendo el resumen que elabora Pifiero (2007: 14-19) sobre las caracteristicas
literarias comunes en el género apocaliptico y transportandolas a la filmografia de
Jaume Balagueré podemos ver que la mayoria de puntos sobre el apocalipsis
coinciden, de ahi que podamos hablar de un clasicismo narrativo apocaliptico. Las
caracteristicas son las siguientes:

- Los apocalipsis siempre son literatura de revelacién, se busca el desvelamiento
de nuevas realidades presentes o futuras, el caso que nos ocupa, el mal, su esencia y
sus consecuencias son el testimonio revelador deseado. La llamada reveladora de
Angela a sumadre en Los sin nombre, los textos sobre el Ouroboros'® en Darkness, los
informes médicos en Frdgiles o la documentacién encontrada en el atico de REC'y
REC2.

- Los apocalipsis ocultan el nombre del autor o se amparan bajo un gran héroe
del pasado. Cuando en las cintas de Balagueré aparece informacién relevante para el
transcurso de los acontecimiento, ésta carece de persona fisica que firme la
averiguacion o profecia: Los sin nombre como claro ejemplo de seudonimia.

- El autor es un visionario de alguin misterio que en la tierra es inaccesible para el
resto de la poblacion: Santini, el cura de REC2, el abuelo de Darkness o las videntes de
Fragiles.

19 Simbolo que muestra a un animal serpentiforme, engullendo su propia cola, conformando con
su cuerpo una forma circular, viene de urdvoro, de oyré, que quiere decir cola y bord, que significa
alimento.
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- Las visiones o profecias se expresan en un lenguaje especifico donde los
simbolos o las especulaciones alfa-numéricas tienen un papel destacado: el sacrificio
de los siete nifos hace cuarenta anos en Darkness en un eclipse solar, los estigmas del
nino, la edad de la nina Medeiros, etc.

- En muchos casos interviene un angel o ser celeste que acompafa al vidente o
explica el significado de sus visiones, no es, por tanto, irrelevante que el nombre de la
nifia desaparecida en Los sin nombre se llame Angela al igual que la reportera de REC,
ambas tienen un papel destacado en el entramado final de las peliculas o que el
protagonista de Dias sin luz suefie con el angel de la guarda.

- El contenido de estas visiones trata de algun modo sobre el origen del mundo o
del sentido final de la historia. En Dias sin luzBalaguerd hace una analogia visual con el
cuadro E/ origen del mundo (L'origine du monde) realizado por Gustave Courbet.
Asimismo la consecucion del mal primigenio y la propagacién del mismo en la
sociedad es sinénimo del fin de la historia que tiene su reflejo en la enfermedad y las
plagas.

Las temadticas centrales sobre las que versan las obras de este autor tratan
principalmente la muerte, el mal, la familia, la infancia y la religién. Seguir estos puntos
claves nos ayudaran a entender el apocalipsis planteado por Balaguerd.

LA MUERTE

La muerte debe ser entendida "como un inevitable mal supremo, extincion definitiva
de la vida" (Castro de Paz en Dominguez, 2003: 47). El hombre es por naturaleza mortal
pero el uso de la muerte como elemento simbdlico y narrativo en la filmografia que
nos ocupa hace que adquiera un caracter mas trascendental que la simple extincion
de la vida, "el dolor psiquico, el duelo y la melancolia son distintas respuestas
conscientes y/o inconscientes del sujeto ante la muerte o desaparicion de un ser
amado" (Castro de Paz en Dominguez, 2003: 47). Sin embargo, aqui, las personas que
mueren lo hacen para cambiar las vidas de los personajes principales, deben morir
para poder alcanzar el fin de lo cotidiano y dar paso al apocalipsis, la ruptura. El
cambio siempre se origina en el hogar, no solo entendido como lugar fisico, sino como
espacio en el cual los personajes principales se sienten cdmodos, aunque en ocasiones
coincidan con el lugar en el que viven, y es ahi donde la muerte suele convertirse en
una pieza clave.

Si analizamos algunas de las peliculas comprenderemos el significado que puede
llegar a tener la muerte para el desarrollo de los acontecimientos. El film Los sin
nombre gira desde un inicio en torno a una muerte, la de la hija de la protagonista,
cuando era solo una nifa, pero una llamada telefénica anos posteriores a este
acontecimiento se convierte en la revelacion necesaria para que comience su
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apocalipsis particular. El resto de muertes que aparecen a lo largo de la pelicula son
meros sacrificios en pos de un mal que aun esta por venir, en algunos casos llegan al
punto de ser casi rituales.

La nifla es parte de una sociedad secreta ocultista llamada Los sin nombre,
durante todo este tiempo ha sido utilizada para aislar el mal en estado puro, la sintesis
final, la maldad como un estado superior de consciencia. La muerte es, por
consiguiente, el punto de partida y el punto final de esta historia.

En el caso de Darkness la muerte es parte de un ritual destinado a ser un acto de
maldad inconcebible. El acto ceremonioso necesita que se tome el amor y el aliento de
siete ninos y cerrar el circulo con su sangre en un lugar determinado, dentro del
circulo que se encuentra en el interior de la casa donde habitan los protagonistas de
esta cinta, convirtiéndose asi en un auténtico simbolo de las destruccién familiar y
dando paso a un auténtico apocalipsis casero donde todos acaban absorbidos por la
verdadera oscuridad, entendida como la maldad y al mismo tiempo como la propia
muerte. El futuro que se cierne tras el ritual y la muerte de los siete pequefios a manos
de sus padres es siniestro, con la sangre se abre la auténtica caja de pandora, todos los
males del mundo estarian libres.

Otro ejemplo claro de la importancia que puede llegar a tener la muerte para
este director se encuentra en Frdgiles. Aqui lo que se representa es la delgada linea
que separa el mundo de los vivos y de los muertos. De alguna forma hay personas que
no aceptan que estan muertas y se quedan cerca de aquellas otras personas que
adoran, impidiendo en todo momento que su ser querido se aleje del lugar en el que
habitaban juntos, lo que puede ocasionar que haga dafo a todo aquel que intente
separarlos.

En RECy REC2 la no muerte por una especie de infeccion virica es un hecho
significativo para desmantelar la realidad en la que vive la sociedad. Como ya hemos
mencionado con anterioridad, la muerte lleva implicita la cesacién de la vida, es por
este motivo que la existencia de unos no muertos o muertos vivientes plantee un
entramado de preguntas sobre la propia existencia humana, al mismo tiempo que
destruye la normalidad consuetudinaria, en primer lugar de un bloque de vecinos, y en
segundo lugar de la propia sociedad.

EL MAL

En lo que respecta al mal, éste viene definido, principalmente, por dos personajes
dentro de la filmografia de Balagueré. El primero de ellos es Santini en Los sin nombre,
un paracientifico del mal. La idea de una paraciencia en torno al mal es recurrente en
la obra del director, lo define en Los sin nombre, para completarlo en Darkness y
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redefinirlo de nuevo en la saga REC, REC2y la futura entrega REC Apocalipsis. Se busca
que el mal pase de ser un concepto a ser algo tangible, cientificamente posible, y
organicamente disfrutable. La fuerza de Santini como paracientifico/profeta (se une
religiéon y ciencia con un fin comun) radica en nuestra propia debilidad, en nuestra
desesperacion, en laspérdidas cotidianas y las consiguientes busquedas sin
respuestas. Todo ello en ciudades sin nombre, gente sin rostro, didlogos sin palabras y
relaciones sin lazos que las unan. La paraciencia lleva el pensamiento irracional, el
miedo a un estadio de pensamiento racional que nos avisa y nos hace comprender la
existencia de lo irracional. Como dice Santini “el mal es la llave que abre puertas”.

El otro personaje que encarna el mal es el de Tristana Medeiros o, mas conocida
como la nina Medeiros que literalmente lleva el mal en su interior, es el mismo
demonio. Esta nifia es el origen del virus de ahi que sea necesario aislar la esencia
quimica de su sangre para poder crear un antidoto, de nuevo se menciona el mal
como algo tangible, como una esencia humana que puede ser estudiada igual que
cualquier otro tipo de enfermedad contagiosa. Si el mal/enfermedad se propaga fuera
del edificio, el fin del mundo es inminente. Tal y como se menciona en REC2: "Los
angeles que no guardan su dignidad el Sefior los guardé en guaridas oscuras hasta el
dia del juicio final".

En Darkness Balaguero recupera la idea del mal a través del un concepto mas
visual y menos abstracto, el de la oscuridad: vinculada al miedo atavico a la muerte, a
lo desconocido, la Oscuridad evoca la Nada y el Caos; es decir, la confusién y el
desorden, la noche primigenia del inicio de los tiempos, el comienzo del Universo y de
la Vida, idea recurrente en las mas diversas creencias religiosas. La oscuridad también
enlaza con el Mal y toda su extensa mitologia de demonios y monstruos. La Oscuridad
es angustia y desamparo, afliccion e infortunio, melancolia y pesimismo (Navarro,
2005: 239).

La concepcion del mal que nos presenta este director, por consiguiente, va mas
alla de la dicotomia clasica, de los valores transmitidos de generaciéon en generaciéon y
compartidos sobre lo que supuestamente es bueno y malo y que han creado un
alineamiento en la conducta de la sociedad, rechazando cualquier acto que haga
incurrir al sujeto en el pecado, el delito o simplemente la transgresion.

LA FAMILIA

La familia es otro item destacado que hay que tener en cuenta, en parte porque el fin
de la historia para Balagueré comienza en el propio hogar, en muchos casos sinénimo
de la familia. La familia puede estar representada como una pesadilla, su entorno es un
medio para la filiacion y la maldicién. Sean familias como las mostradas en Los sin
nombre o Darkness, la comunidad de vecinos de REC, REC2, Para entrar a vivir (2006) o
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Mientras duermes, ademas de las sectas como grupos disidentes y heterodoxos dentro
de una religion. Se establecen dichas comunidades entorno a cabezas visibles
institucionalizadas en la figura del patriarca en la mayoria de las ocasiones, y
matriarcado, tan solo en algunos casos, que establecen las normas del grupo. Los lazos
familiares suelen estar siempre rotos o en algunos casos quebrados, no son familias
felices sino nucleos familiares desestructurados donde resulta mas facil que surja el
caos, terreno fértil para que nazca el mal, el apocalipsis.

LA INFANCIA

La infancia es usada en el cine, la literatura y el arte como muestra de belleza, pureza e
inocencia, es casi un territorio mitico: una criatura angelical, el habitante de un jardin
perfecto, quiza un edén definitivamente perdido: es la imagen tipificada del nifio que
nos ha legado la cultura occidental durante siglos. Pureza, candor y victimismo ante
las maquinaciones adultas, arquetipos de una bondad anterior a la caida del hombre
(Cueto en Dominguez, 2003: 85).

Sin embargo, en toda la filmografia de este autor los nifios son participes de la
monstruosidad, en algunos casos encarnados por ellos mismos y en otros por algun
adulto, personificando los horrores mas desgarradores. Son protagonistas por acciéon u
omisién y son representados como la imagen de cierta inocencia que se va
pervirtiendo por el entorno en el que se encuentran, son manipulados y educados al
mal y la perversién, de alguna forma, son participes de una futura generacion
abocada a la perdicién e imposible de salvar.

El nifo o la nifa convertida en la representacién del mal es algo perturbador
para la mente humana ya que resulta peligroso a la par que desasosegante que bajo el
disfraz de la apariencia de bondad se encierre la verdadera maldad, es casi
inconcebible, ocasionando malestar al espectador que se debate entre la piedad y la
repugnancia.

Si hacemos un breve repaso a la figura del nifio en la obra de Balaguerd nos
damos cuenta que existe casi una debilidad enfermiza por mostrar a estos pequenos
seres alejados de su concepcién mitica.

En dias sin luz el protagonista, un nifo, narra los sucesos mas aterradores de su
vida como son: la horrible noche sin luz en la que nacid, el momento en el que se
quedod huérfano y fue adoptado por una démine. Los sin nombre es todo un ejemplo
de como una nifia es capaz de padecer y hacer padecer a su madre el mayor horror de
su vida.

En Darkness los ninos son las victimas y al mismo tiempo algunos de ellos se
convierten en verdugos, al igual que ocurre en Frdgiles donde un grupo de nifos
enfermos aislados en un hospital son martirizados por la conocida como "nifia
mecénica". Por Ultimo cabe citar al personaje de Ursula en Mientras Duermes, un claro
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ejemplo de infancia perversa que se mueve entre el mundo de la maldad caprichosa y
el chantaje, un angel con oscuras intenciones.

LA RELIGION

En cuanto a la religién, en el término mas amplio de la palabra, ésta se convierte en un
cohesionador del resto de las tematicas centrales. Se puede observar cdmo en la
mayoria de las peliculas ésta distorsiona la vision que tenemos de cada uno de los
temas anteriores, aparece de forma secundaria para introducir pasajes o personajes
biblicos que dan consistencia a la idea del apocalipsis de los textos clasicos.

OTRAS TEMATICAS

En un segundo término estan aquellas tematicas de las que Balagueré se sirve para
desarrollar las centrales, arriba expuestas, que hemos definido como paralelas y son las
siguientes: el rito, la violencia y los tabus en torno a la infancia.

En las peliculas que nos ocupan se despliega un catalogo de ritos sobre el mal
herederos de los primitivos cultos olvidados basados en la sangre. Estos ritos se
utilizan como caminos de destilacion de un mal primigenio y puro, acercandolo a la
coyuntura de nuestra sociedad y sus circunstancias. Todo ello convertido en una
paraciencia, que se desarrolla a través de los ritos en hospitales, consultas médicas,
etc. lugares que albergan la propia ciencia. Espacios que suelen ser lugares
abandonados y oscuros que se asemejan a antiguos centros de culto y rituales como
las iglesias abandonadas.

La violencia es entendida como un acto primario del ser humano que se ejerce
en funcién de la maldad del hombre como especie. Es el mal en todos los casos el que
obliga a ejercer la violencia, que podemos considerar como intelectualizada ya que
sirve a un fin mayor. Los asesinatos siempre tienen una razén: construir lo que antes se
ha denominado el mal primigenio, son rituales y premeditados bajo el influjo de la
familia o la religion.

Los tabues infantiles se muestran desde el momento en que aparecen nifos
asesinados en primer término como es el caso de Los Sin Nombre, en Dias sin Luz son
tratados como objetos sexuales, con dolencias y enfermedades casi incurables en
Fragiles, o ejerciendo la violencia directa contra ellos como en REC2 o Darkness.

En tercer y ultimo lugar estan aquellos temas sugeridos que estan imbuidos
dentro de las otras tematicas. Estos son: los otros, la enfermedad/deformidad y el sexo.

Los otros son aquellos que guardan los secretos que se abonan al mal, los que
nunca muestran su rostro y si lo hacen es a través de falsas mascaras sociales, los que
desconocemos. Esto viene denotado en gran parte por la territorialidad, por la
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tenencia de espacios. En el caso que nos ocupa, los otros no son una minoria, ni
siquiera son aquellos que tienen costumbres extrafias o que claramente estan
desubicados dentro de la sociedad. Se trata de colectivos amplios frente a personas
individuales que luchan contra esa comunidad, de ahi se desprende la percepcion de
gue son nuestras costumbres las barbaras, no las de ellos.

En la enfermedad/deformidad se dibuja la pulsion escépica del espectador.
Siempre presente de tal manera que el morbo atrae tanto al espectador interno de la
pelicula como el externo, ambos incapaces de apartar la mirada de la putrefaccion
moral que implica esas malformaciones, en ocasiones de nacimiento y pero en su
mayoria causadas por el hombre.

El sexo se convierte en algo funcional, nada placentero, su funcién es la de traer
hijos al mundo. Rara vez, por no decir nunca, esta presente de forma implicita,
exceptuando el caso de Diaz sin luz o Mientras Duermes, en los cuales se convierten
en filias (pedofilia) o violaciones. Los nifios son "fabricados" con un fin, ya sea como
portadores del mal, como salvoconducto ritual o simplemente como miembros
pertenecientes a un clan familiar.

CONSTANTES ESTILISTICAS

Una vez analizadas la estética y las tematicas de este director hay que tener en cuenta
los espacios en las que éstas se ubican y los significados que estos aportan, al igual
que el uso que se hace del tiempo, esencial en el mundo de los apocalipticos, donde la
historia no es ciclica sino lineal.

EL ESPACIO

Podemos destacar como espacios significativos los hospitales y las salas forenses. Los
hospitales son lugares que albergan el dolor, tanto natural como infringido, es el
hogar de las enfermedades, del material quirdrgico, del padecimiento y el sufrimiento.
Aparecen en: Los Sin Nombre, Fragiles, o Mientras duermes. Mientras que la sala de
autopsias es el ultimo paso, el de la muerte, donde los cuerpos cuentan a los vivos el
dolor padecido (Los Sin Nombre), lugares de conocimiento de la verdad y del pasado.
Otro espacio recurrente son los escenarios rituales en los que se desencadena
parte de la historia, de nuevo aportan informacioén. Por lo general son lugares que
tienen un significado especial para cada una de las comunidades que protagonizan las
peliculas: en el caso de Los Sin Nombre en la que dicho espacio es un hostal
abandonado en mitad del bosque en el que se fecundé a la nifia protagonista. La casa
de Darkness es templo ritual y simbolo del mal, el atico de RECy REC2, el piso de Clara
en Mientras Duermes, etc. Se puede observar que muchos de estos lugares vinculan la
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idea de ciencia y rito, en la cual la investigacion constituye un dogma de fe al servicio
de un fin superior.

No obstante, el tipo de espacio que mas abunda en todas las peliculas son las
casas: abandonadas o aquellas que estan aisladas de los nucleos urbanos. Desde Dias
sin Luza Los sin nombre, pasando por Darkness o el hospital de Fradgiles, incluyendo la
casa de vecinos protagonista en el diptico RECy REC2 que es cercada por completo
por la policia o el bloque de vecinos de Mientras Duermes o Para entrar a vivir. Son
espacios en los que la idea de los insectos que pudren desde el interior es patente. Las
casas suponen un lugar donde el mal se engendra alimentandose de los seres
humanos que en ellas habitan.

Otro espacio recurrente son los pasillos configurados como espacios de
nacimiento, es decir, Uteros. Son los caminos que tienen que recorrer los protagonistas
para encontrar la verdad que buscan. La maldad se encuentra siempre al final de ellos,
escondida en la oscuridad.

Los ambientes son bipolares y se definen de diametralmente opuestos:
Puros/sucios, habitados/deshabitados. Estos ambientes se solapan tanto con su propia
funcion interna como con el caracter y funcién de los personajes que los habitan o los
recorren. Son los espacios sucios y deshabitados en los que el rito toma forma y en los
que los personajes protagonistas encuentran el camino. Se trata de desvirtuar aquellos
lugares que en un principio pudieran parecer estar preparados para lo sacro aunque se
les da el matiz de haber sido desacralizados. Cuando los personajes que provienen de
los ambientes puros se adentran en los sucios en busca de respuestas es cuando surge
el desasosiego, el sufrimiento y el dolor por conocer lo que verdaderamente se
esconde tras ellos. Se podria asimilar a la idea metaférica de pasar a través del espejo.

EL TIEMPO

El tiempo se conjuga con el resto de elementos para formar un todo, desconocemos el
tiempo concreto de los hechos o el tiempo que transcurre a lo largo de la historia. Son
peliculas atemporales. La edad de los personajes, el nivel de putrefacciéon, la
decrepitud o la enfermedad es lo que marca una sucesion temporal en la mayoria de
las peliculas.

Prevalece la idea de dilatar el tiempo hasta lo imposible. Saber que algo va a
pasar, estar seguro de ello, pero no saber exactamente el qué ni en qué momento,
para ello prolonga cada instante en un ultimo intento desesperado por retrasar lo
inevitable. Asi pues, podemos encontrar dos tipos de espacios temporales:

. Atemporal, poco marcado o de una contemporaneidad relajada. Muy
denotado por lo que antes hemos denominado como recuerdos
analdgicos; las fotografias en papel pueden revelar antigiedad o
contemporaneidad.
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. Contemporaneas. Se trata de RECy REC2 dos peliculas marcadas tanto en
lo
estilistico como en la forma por programas televisivos actuales y de un
periodo concreto como son todos aquellos cuyo nombre esta formado por
la coletilla "Directo".

Pero el aspecto temporal al que se da mas peso es al pasado. El pasado vuelve al
presente para volver a imponerse. Pero en este caso no se trata de una concepcion
concerniente a la justicia poética, lo que vuelve es el mal, la muerte, la familia en el
sentido mas castrador de la palabra, una infancia marcada por el miedo y el
desconocimiento. El mal retorna para tomarse su revancha y para instalarse, para que
nadie se olvide de que fue protagonista en el pasado y que lo sera en el presente.
Como ocurre en la literatura apocaliptica y segun define Pifero: "el autor presenta el
pasado adornado de futuro" (2007: 16). Cuando hay un visionario éste toma parte de la
informacion del pasado para cuestionar el presente y predecir el futuro (tal y como
hace Santini o Albert, padre del séptimo nifilo en Darkness), el fin de los tiempos esta
siempre presente en el género apocaliptico y esta claro que ulteriores predicciones se
acabaran cumpliendo de una u otra forma.

Como hemos podido comprobar a lo largo de este articulo, el cine de Jaume
Balaguerd es de facto un cine apocaliptico donde convergen, tanto la estética oscura
que vaticina el fin de los tiempos como las tematicas propias de la literatura clasica
sobre el apocalipsis, todo ello bajo una marca autoral propia e indiscutible pero sin
caer en los tépicos de este subgénero cinematografico. Balagueré lo reinventa para
traerlo al presente.
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