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Es el foco en las imposibilidades, como señala Deleuze, lo que genuinamente energiza 
el acto creativo: “Tenemos que ver la creación como un trazado entre imposibilidades 
(...) sin un conjunto de imposibilidades, no se adquiere el punto de fuga, la salida que 
es la creación, el poder de falsedad que es la verdad1” (1995: 133). La representación 
artística del apocalipsis converge como una de esas imposibilidades ya en su 
visualización de advenimiento final de lo existente, ya en su naturaleza de revelación, 
ya en su figuración de levantamiento crítico hacia la monumentalización de la historia.  

Lo imposible no refiere, evidentemente, a un afán de trascendencia a través del 
arte, o de hallazgo de respuestas a lo que posibilita la aventura del ser humano. Es tan 
sólo una lectura sin valores de equivocación o acierto que potencia lo más azaroso de 
encontrarse en el mundo. Lo imposible abre las zonas de incertidumbre sin un intento 
de resoluciones. Por lo mismo es un viaje hacia los universos que están en el punto 
cero de la creación.  

Como áreas de exploración, las imposibilidades resisten, en el tema que nos 
ocupa, un retrato de lo apocalíptico como verdad última o explicación de textos 
religiosos y científicos. Ofrecen más bien una sensación en el sentido deleuziano, es 
decir una convergencia de perceptos y afectos que llevan a ver de nuevo, a instalarse 
una vez más no tanto en lo que fue revelado sino en lo que se revelará en la 
experiencia del arte siempre alterada por el flujo de la imaginación.  

 
 
 

                                                
1 La traducción de la cita es mía. 
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La plasmación de una visión apocalíptica en los textos que examino despliega 
dos tipos de representación que a su vez conllevan múltiples significantes. La primera, 
canalizada como relato de hecatombe al tiempo que de alerta y perplejidad frente a 
una resolución ética final, involucra un sentido de iluminación sobre la caducidad de 
todo lo que es aunque con una definida conciencia al mismo tiempo que este 
discernimiento de lo que es corresponde tan sólo a una representación sobre el 
limitado alcance de la percepción humana. La segunda, engendra una constitución 
tanto crítica como escéptica de la historia, conduciéndose por disoluciones y 
consumándose en un caos que permite un renacer creativo.  

En la primera de esas representaciones, la historia humana ha llegado a su fin, y 
en la segunda el aparato crítico de su estatuto persigue, con mesurada esperanza, y 
desconfianza a la vez, sortear la repetición de un holocausto histórico, advertir sobre 
los riesgos de su olvido, y suscitar una renovada atención en la otredad como incisión 
en una historia que debería fluir en multiplicidades no atadas a flechas abstractas de 
progresión. Ninguna de las dos, sin embargo, se separa totalmente de sus fuentes 
encontradas en textos religiosos fundacionales, ni de su inscripción en un imaginario 
colectivo que visiona el futuro del ente social sólo como una medida de transcurso y 
de referencia en lugar de una de perennidad.  

 Las obras analizadas “La lluvia de fuego” (1906), “La luna roja” (1932), y “El 
apocalipsis según Santiago” (1987) de Leopoldo Lugones, Roberto Arlt, y Carlos Iturra 
respectivamente junto con los cuentos “Danubio pardo” (1992) “El año de la bomba” 
(2005), “Golpe a golpe” (2005) y “Noche final del mundo” (2005) de Jaime Collyer 
manifiestan las representaciones señaladas a través de una proyección estética 
moderna en Lugones y Arlt, y posmoderna en Iturra y Collyer. En Lugones y Arlt se 
plantea la emergencia cultural y civilizadora como un desplazamiento de soberbia o 
de asunción de una realidad aislada y egocéntrica antes que de verdadera 
construcción social mientras que en Iturra y Collyer se proyecta una detracción de la 
historia, deconstruyéndose un concepto de desarrollo social que a través de diferentes 
medios y simulacros ha creado una imagen ‘venerable’ de lo histórico como un 
desenvolvimiento de dimensiones absolutas.  

Este sentimiento de fraude en una y otra perspectiva, impulsa de un lado una 
narratividad cimentada en un cinismo cuya radical ironía desemboca en posiciones 
hedónicas así como en reductos de indiferencia; de otro, en la incredulidad de un 
discurso civil y de recuperación humanista. El vaso comunicante de ambas visiones de 
lo apocalíptico en estos cuatro narradores es el énfasis de su trazo en la perturbadora  
arrogancia del devenir humano e histórico así como el arribo a una estancia de 
desmoronamiento de las utopías sociales junto con una inquietante caracterización 
sobre la saliente predisposición violenta y destructiva del género humano.  
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Un epígrafe tomado del Levítico “Y tornaré el cielo de hierro y la tierra de cobre” 
(Lugones, 1987: 143) y el subtítulo del cuento “Evocación de un desencarnado de 
Gomorra” anticipan en el texto “La lluvia de fuego” el paratexto bíblico de su enfoque, 
operando como la realización última de una pulsión de revelación anunciada en “La 
estatua de sal”, otro cuento de Lugones en el que un personaje viabilizado por la 
técnica de una narración enmarcada—el monje armenio Sosistrato—ha sido tentado 
por el diablo a bautizar la estatua de sal y despertar con ello a la mujer de Lot para que 
le refiera exactamente lo que vio al desobedecer el mandato de no tornar la mirada 
hacia la ciudad azotada por la ira divina. En una de las descripciones artísticas más 
notables de la literatura hispanoamericana sobre la milenariedad del tiempo y su 
esencia inasible, el escritor argentino detalla esa reunión de espíritu y materia 
eternizada por el propio tiempo y por lo tanto imposibilitada de revelar para el otro lo 
revelado para ella. Esa mujer que ha guardado intemporalmente el misterio en su 
petrificada corporeidad salina ha sido dotada ahora de labios que hablan y de su 
libertad de muerte: 

 
Sabed únicamente que, cuando el agua sacramental cayó sobre la estatua, la sal 
se disolvió lentamente, y a los ojos del solitario apareció una mujer, vieja como la 
eternidad, envuelta en andrajos terribles, de una lividez de ceniza, flaca y 
temblorosa, llena de siglos. El monje, que había visto al demonio sin miedo, sintió 
el pavor de aquella aparición. Era el pueblo réprobo lo que se levantaba en ella. 
¡Esos ojos vieron la combustión de los azufres llovidos por la cólera divina sobre la 
ignominia de las ciudades; esos andrajos estaban tejidos con el pelo de los 
camellos de Lot; esos pies hollaron las cenizas del incendio del Eterno! Y la 
espantosa mujer le habló con su voz antigua. Ya no recordaba nada. Sólo una 
vaga visión del incendio, una sensación tenebrosa despertada a la vista de aquel 
mar. Su alma estaba vestida de confusión. Había dormido mucho, un sueño negro 
como el sepulcro. Sufría sin saber por qué, en aquella sumersión de pesadilla. Ese 
monje acababa de salvarla. Lo sentía. Era lo único claro en su visión reciente. Y el 
mar... el incendio... la catástrofe... las ciudades ardidas... todo aquello se 
desvanecía en una clara visión de muerte. Iba a morir. Estaba salvada, pues. 
(Lugones, 1987: 121) 
 
Sin embargo, ese regreso de la vida que le va a traer la opción de la muerte, le 

depara otra afrenta. El monje le cobra su redención obligándola a hablar y acosándola 
con la inquisitoria de lo que vio. Se sugiere una respuesta que ocasiona la muerte del 
monje y deja al lector desinformado y en suspenso. Esa omisión será la rescatada en 
“La lluvia de fuego” a través de una visitación directa e interiorizada de la vida de la 
ciudad y de su devastación plasmada en una elaborada dialéctica de dimensiones 
temporales en las cuales el acto de desencarnación (disembodiment) permite el libre 
desplazamiento de una conciencia que viene del pasado de Gomorra para narrar en 
un presente que corresponde a la descorporeización de su futuro.  
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Esa conciencia movediza se integra a su vez al cuerpo de un solterón rico, de 
vida disipada, asesor de banquetes, cincuentón, miope, dueño de una mansión y de 
esclavos que le sirven y le leen, y quien ya en el atardecer de su existencia ha 
abandonado la mayoría de sus placeres para quedarse primordialmente con la 
intemperancia por la comida y la avidez de la lectura. Al hacerse cargo narrativamente 
del estado de la ciudad en los momentos que preceden la llegada de la destructiva 
lluvia de fuego – el despliegue y visión final del cataclismo – su misión, contrariamente 
a la de someterse a los presagios de un vidente, se complacerá en una observación 
intensa y en primer plano del apocalipsis. Su cometido es así una imposibilidad, una 
provocación creativa, y un desacato a la advertencia celestial de huir de la ciudad sin 
volver la vista atrás.  

El tema del apocalipsis en “La lluvia de fuego” abarca, naturalmente, una fina 
malla de sentidos, particularmente filosóficos, ligados a una percepción escéptica de la 
naturaleza humana y que por la misma razón se abandona a un disfrute epicúreo de su 
entorno, mostrándose mayormente un desinterés por pronunciamientos éticos de 
reparación, reforma o salvación. En su espacio estético, absolutamente central al texto 
es la representación del apocalipsis como espectáculo en cuya mirada pormenorizada 
se reúne una sensación voyerista cuyo placer es dilatado hasta al máximo: “La 
singularidad de la situación, lo enorme del fenómeno, y sin duda también el regocijo 
de haberme salvado, único entre todos, cohibían mi dolor reemplazándolo por una 
curiosidad sombría” (Lugones, 1987: 152). Las referencias bíblicas se conciertan sin 
tonos moralizantes. En lugar de pinturas admonitorias sobre los desenfrenos de una 
ciudad pecaminosa, el lienzo lugoniano vibra con la exultación de la vida en el estado 
natural en que se encuentra: 

 
Más numerosa que nunca, la gente de placer coloría las calles; y aún recuerdo que 
sonreí vagamente a un equívoco mancebo, cuya túnica recogida hasta las caderas 
en un salto de bocacalle dejó ver sus piernas glabras, jaqueladas de cintas. Las 
cortesanas, con el seno desnudo según la nueva moda, y apuntalado en 
deslumbrante coselete, paseaban su indolencia sudando perfumes. Un viejo 
lenón, erguido en su carro, manejaba como si fuese una vela una hoja de estaño, 
que con apropiadas pinturas anunciaba amores monstruosos de fieras: 
ayuntamientos de lagartos con cisnes; un mono y una foca; una doncella cubierta 
por la delirante pedrería de un pavo real. (Lugones, 1987: 147) 
 
La historia relatada en el Génesis, de los dos ángeles que llegan a la casa de Lot 

para salvarlo de la inminente destrucción de la ciudad, adviene en el cuento la 
presencia de dos visitas que se retiran de la casa del narrador en total estado de 
ebriedad – representando las ciencias y oficios de la época así como la debilidad de su 
condición humana – un matemático de vida licenciosa y un agricultor enriquecido. La 
idea de huir de la tragedia se transforma para el narrador en dudas sobre la dificultad 
de desprenderse de lo que el bienestar material de toda una existencia le ha deparado 
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y especialmente en la apreciación de un intenso sentido del carpe diem: “¡Huir! ¿Y mi 
mesa, mis libros, mis pájaros, mis peces que acababan precisamente de estrenar un 
vivero, mis jardines ya ennoblecidos de antigüedad, mis cincuenta años de placidez, 
en la dicha del presente, en el descuido del mañana?” (Lugones, 1987: 146).  

Asimismo, el narrador—que como una especie de gnosis flotante ha logrado 
separarse de su cuerpo de antaño para revivir la catástrofe, redimensionando su 
experiencia que será ahora enteramente asumida—no tiene otra alternativa en su 
revisitación que la de manifestarse en los diversos cuerpos que vivieron el evento de la 
hecatombe. El movimiento de esa conciencia viene a exteriorizarse así como la de un 
devenir ciudad, habitantes, animales, Lot y su esposa. No solamente no deserta la 
ciudad en destrucción sino que además necesita verla: “Y decidí ver eso todo lo 
posible, pues era, a no dudarlo, un espectáculo singular. ¡Una lluvia de cobre 
incandescente! ¡La ciudad en llamas! Valía la pena” (Lugones, 1987: 149). Considerando 
que este texto trasciende deliberadamente el plano ético, no es tanto una cuestión de 
encontrarnos con un narrador impenitente sino con una disposición existencial 
hedonista situada más allá del bien y del mal. En esa dimensión se produce una 
apropiación total del principio del placer: “Pues mi ciudad sabía gozar, sabía vivir” 
(Lugones, 1987: 148).  

La lluvia de fuego arrasa la ciudad, causando terror y muerte, pero al mismo 
tiempo es un espectáculo que debe ser visto y retratado. Es en ese proceso de 
contemplación que la adversidad se transforma en materia artística y se comparte con 
unos lectores previstamente curiosos y sibaritas quienes también se deleitarán en la 
entrega visual, cinematográfica del apocalipsis, comenzando con una escena 
acontecida en la casa del narrador y que con su foco particularizado en una persona 
sirve como anticipación fílmica al desenlace de la tragedia:  

 
De pronto, el esclavo que atravesaba el jardín con un nuevo plato no pudo 
reprimir un grito. Llegó, no obstante, a la mesa; pero acusando con su lividez un 
dolor horrible. Tenía en su desnuda espalda un agujerillo, en cuyo fondo sentíase 
chirriar aún la chispa voraz que lo había abierto. (Lugones, 1987: 145) 
 
Desde allí la cámara narrativa del encarnado se traslada a una visión del cielo que 

reúne en perfecta armonía la descarga de la amenaza y la seductora belleza de su 
visión: “Las chispas venían de todas partes y de ninguna. Era la inmensidad 
desmenuzándose invisiblemente en fuego. Caía del firmamento el terrible cobre: pero 
el firmamento permanecía impasible en su azul” (Lugones, 1987: 146).  

La cámara gira en los minutos que siguen hacia una panorámica de las 
resultantes de la catástrofe: “El ambiente estaba rojo; y a su través, troncos, chimeneas, 
casas, blanqueaban con una lividez tristísima. Los pocos árboles que conservaban 
follaje retorcíanse, negros, de un negro de estaño” (Lugones, 1987: 150). La escena 
subsecuente atiende a lo que el lector-espectador está ansiosamente esperando 
visualizar: su otro yo, el dolor y horror sentido por la especie humana: “Quemada en 
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sus domicilios, la gente huía despavorida, para arderse en las calles, en la campiña 
desolada; y la población agonizó bárbaramente, con ayes y clamores de una amplitud, 
de un horror, de una variedad estupendos”  (Lugones, 1987: 150). A lo visual, y yendo 
más allá de la experiencia del cine, se añade lo sensorio olfativo en una nueva escena 
destinada a hacer explícito el hecho de que la narración no es un recuerdo sino una 
vivencia y una sensación: “El derrumbe de los edificios, la combustión de tantas 
mercancías y efectos diversos, y más que todo, la quemazón de tantos cuerpos 
acabaron por agregar al cataclismo el tormento de su hedor infernal” (Lugones, 1987: 
150-151). Finalmente, en un regreso a la sublime facultad poética de la imagen literaria 
se enfrenta la metafísica de lo indecible, la lobreguez del fin de los tiempos junto con 
las lamentaciones finales e incomprensibles tañidos  de lo viviente, ingresados en la 
muerte a su infinitud difusa: 

 
Parecía que se estuviese en un inmenso horno sombrío. Cielo, tierra, aire: todo 
acababa. No había más que tinieblas y fuego. ¡Ah, el horror de aquellas tinieblas 
que todo el fuego, el enorme fuego de la ciudad ardida no alcanzaba a dominar; y 
aquella fetidez de pingajos, de azufre, de grasa cadavérica en el aire seco que 
hacía escupir sangre; y aquellos clamores que no sé cómo no acababan nunca, 
aquellos clamores que cubrían el rumor del incendio, más vasto que un huracán, 
aquellos clamores en que aullaban, gemían, bramaban todas la bestias con un 
inefable pavor de eternidad (…) y bajo el cielo que no se había enturbiado ni un 
momento, un cielo cuya crudeza azul certificaba indiferencias eternas, la pobre 
ciudad, mi pobre ciudad, muerta, muerta para siempre, hedía como un verdadero 
cadáver. (Lugones, 1987: 151, 152) 
 
La portabilidad de la cámara del encarnado que registra paso a paso y 

plásticamente el devenir apocalíptico está sujeta, sin embargo, a su propia 
temporalidad. Sitiado en el sótano de su casa, bajo la amenaza del fuego que también 
aniquilará ese refugio final, el atrevimiento de ver lo que vio la esposa de Lot sin poder 
transmitirlo, va a ser escarmentado aunque esta vez con la opción de escoger su 
propia muerte, llevándose una poción de veneno a sus labios. El narrador no procura 
concepciones éticas ni posiciones religiosas; tampoco se muestra arrepentido de su 
vida ni de su imprudencia, ni desesperado con la proximidad de su fin. La audacia de 
lograr una tela apocalíptica conlleva su muerte, lo cual le da un sentido de afirmación 
existencial así como de propósito. El cuento de Lugones, incluido en la colección Las 
fuerzas extrañas, propone en última instancia una exploración en el conocimiento, una 
zona que sondeada en sus límites, en aquello que trasciende el análisis racional, 
precisa de un descenso en la entraña de lo inconcebible, allí donde se aglomeran los 
significantes y habitan las pulsiones que llevan al ser humano a sostener esa constante 
realización de lo imposible.  
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El cuento “La luna roja” también ofrece una visión de fin acarreada por el fuego 
que aniquilará la ciudad desde la que se narra así como todo el planeta, prescindiendo 
– a diferencia del texto de Lugones – de referentes bíblicos directos aunque hay 
evidentes conexiones alegóricas. Por otra parte se excluye al narrador de involucrarse 
personalmente en la historia, primero, como parte de una estrategia que permite el 
marcado tono crítico de la voz impersonal que conduce la narración, y segundo, como 
un recurso que logra conferirle al texto un estatuto viable de afirmación política y 
existencial. El escenario del texto de Arlt es la ciudad moderna, resaltada por sus 
dimensiones de altura, monumentalidad y presuroso movimiento. El retrato de este 
espacio no admite ninguna necesidad de detenerse en zonas marginales de la 
metrópoli, lo cual sería una expectativa razonable en la manera dispar como se 
desenvolvió la modernidad urbana. Ciertamente, esto no es un descuido narrativo de 
Arlt sino una deliberada concepción artística que procura exaltar y distinguir al 
máximo el perfil de la ciudad moderna y ‘lujosa’ para hacer su caída más violenta en el 
advenimiento del apocalipsis. Por ello, en todo el primer acercamiento a las afueras y a 
las entrañas de la ciudad, ésta surge como un arquetipo del ingenio humano, un logro 
de desarrollo sobresaliente, cimentado en su función de centro de vital importancia 
cuya grandiosidad no tiene parangón.  

Por las venas de ese cuerpo siempre en latencia circulan automóviles, otros 
medios de transporte y multitudes que recorren sus calles. Como grito de alarde a su 
codiciada indispensabilidad, debe extender a la mirada pública tiendas comerciales, 
escaparates, letreros luminosos, prominentes rascacielos que proliferan por doquier. 
En esa vorágine medular se realizan transacciones bursátiles, fiestas, y llamativos 
eventos de entretención dotados de orquestas, bailes, y camareros. Siendo un órgano 
focal de inestimable valor, el equipamiento de sus varios armamentos y máquinas de 
guerra será, consecuentemente, notorio.  

Es, en suma, un cuadro narrativo solazado en la muestra del esplendor, 
ostentación de seguridad, lucimiento y poder que alcanza la metrópoli en su 
manifestación paradigmática del avance y prosperidad civilizadores, de suerte que 
acaba por transformarse en una entidad supra-orgánica que desestima el cuerpo de 
cada individuo porque ella – la ciudad – ha devenido el cuerpo y la medida de todo lo 
existente.  

Ya en este punto Arlt ha construido una metáfora que vendrá a iluminar 
retrospectivamente el descenso de lo apocalíptico: la ciudad se ha tornado en el 
becerro de oro. En su adoración, la persona única que constituye cada ser humano y su 
anhelo de realización han sido olvidados. Así como se advierte en las pinturas de 
Lorrain y Poussin el objeto de idolatría pasa a cumplir la función cardinal de todas las 
actividades, lo cual no puede sino converger en un sentido de alienación y exclusión 
sociales. Tras la pérdida de su condición original de hábitat comunitario, la ciudad 
nueva, repleta de una lustrosa  y atrevida modernidad, se ha convertido en agresora. 
No agasaja ni acoge sino que hostiga y demanda. Una violencia coercitiva y una 
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cadena de fuerzas represivas condensan el nuevo orden de relaciones impuesto por 
este perfil pétreo que no sólo inhibe cualquier relación de extensión humana sino que 
además se muestra insolente, fiera, combativa, en pie de guerra. Esto explica, la 
intimidante pintura de los rascacielos: 

 
Estas pirámides de cemento desaparecían al apagarse el resplandor de invisibles 
letreros luminosos; luego aparecían nuevamente como “superdread-noughts”, 
poniendo una perpendicular y tumultuosa amenaza de combate marítimo al 
encenderse lívidamente entre las tinieblas. (Arlt, 1995: 63) 2 
 
Como pintura exhibicionista de la jactancia urbana esta metáfora mordaz 

acentuará la pujanza de la megalópolis, enclave de una sede fastuosa que se alza de 
modo conminatorio: “Por la noche fueron iluminados los rascacielos. La majestuosidad 
de sus fachadas fosforescentes, recortadas a tres dimensiones sobre el fondo de 
tinieblas, intimidó a los hombres sencillos” (Arlt, 1995: 62), admirándosele al mismo 
tiempo como el levantamiento de una fortaleza resguardada e invulnerable:  

 
Fornidos vigilantes (…) observaban cuidadosamente los zócalos de puertas y 
ventanas. (…) En otros puntos se divisaban las siluetas sombrías de la policía 
montada (…) Los hombres timoratos pensaban: ‘¡Qué bien estamos defendidos’, y 
miraban con agradecimiento las enfundadas armas mortíferas. (Arlt, 1995: 62) 
 
En este cuadro imperial de la ciudad se exalta su posición intocable y celestial, 

originando una patente disociación y absoluto desdén hacia quienes están por debajo 
de esa grandeza:  

 
Desde las terrazas elevadas, al punto que desde allí parecía que se podían tocar 
las estrellas con la mano (…) Algunos parecían carniceros enfundados en un 
‘smoking’, sonreían insolentemente, y todos, cuando hablaban  de los de abajo, 
parecían burlarse de algo que con un golpe de puños podían destruir. (Arlt, 1995: 
62) 
 
Un elemento adicional significativo en la composición de esta omnipotente 

mega-ciudad concierne a su estatuto global: 
 
los turistas que paseaban hacían detener a sus chóferes, y con la punta de sus 
bastones señalaban a sus acompañantes los luminosos nombres de remotas 
empresas (…) y algunos  se regocijaban y enorgullecían al pensar en el poderío de 
la patria lejana, cuya expansión económica representaban dichas filiales, cuyo 

                                                
2 Arlt utiliza el término “superdread-noughts” con el fin de dar énfasis a las más destructivas máquinas 
de combate de la época en la que él escribía, en este caso, buques de guerra que representaban el 
poderío naval más sofisticado de entonces.  
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nombre era menester deletrear en la proximidad de las nubes. Tan altos estaban. 
(Arlt, 1995: 62) 
 
El autor de Los siete locos viene a componer así una tela de la metrópoli, 

prototipo del desarrollo cumbre del capitalismo trasnacional, utilizando cinco 
elementos primordiales en su composición: el desbordamiento humano; la geometría 
babélica de la ciudad que toca los cielos; el enorgullecimiento de su naturaleza 
inexpugnable e invencible; la fanfarronería de su fachada colosal; el menosprecio 
hacia quienes se colocan al margen de esta capital impar. Todas esas imágenes a su 
vez desembocan en una figura corpórea del poder y dominación. Las edificaciones en 
las que reside esta siniestra supremacía son caracterizadas por su absoluta pérdida de 
humanidad, asemejándolas a pirámides y tanques de cementos erigidos como figuras 
de guerra, los así llamados superdread-noughts. Sobre la vanagloria de esta ciudad 
descenderá el apocalipsis, un poder de diferente orden, no anticipado por los 
luminosos de la urbe altiva.  

El retrato de la caída de esa ciudad que se elevaba hasta los cielos y desdeñaba 
toda marginalidad será de este modo implacable. La llegada del apocalipsis constituye 
la toma de conciencia de la inutilidad de la soberbia humana, presentándosele como 
una fuerza capaz de menoscabar y eliminar las falsificaciones prepotentes. Así, las 
“Olas humanas [que] hormigueaban en los pórticos encristalados de los vastos 
establecimientos comerciales” (Arlt, 1995: 61) se convierten, en medio del terror 
apocalíptico, en una “multitud (…) que avanzaba lentamente, semejante a un 
monstruo cuyas partículas están ligadas por el jadeo de su propia respiración” (Arlt, 
1995: 65). Por otra parte, el anuncio apocalíptico – la destructividad del fuego que 
consumirá a la orgullosa ciudad – es convocada con una apariencia humana ya que la 
luna roja es dibujada como un ojo de sangre que se va expandiendo y enrojeciendo a 
la ciudad entera en el doble sentido de vergüenza y descarga de una punición 
extrema: la de su exterminio. A partir de este momento, las seguridades que ofrecía la 
altivez de una ciudad fortificada y elevada hasta los cielos resultan inservibles. Nada 
puede proteger de la furia dirigida a escarmentar la soberbia humana que ha 
abandonado precisamente los rasgos de su humanidad. Los luminosos de la ciudad 
serán reemplazados por seres hechos de tinieblas:  

 
Las sombras de baja estatura, numerosísimas, avanzaban en el interior de otras 
sombras menos densas y altísimas de la moche. (…) Las sombras caían inmensas, 
pesadas, cortadas tangencialmente por guillotinas monstruosas, sobre los seres 
humanos en marcha. (Arlt, 1995: 65, 66) 
 
En medio del apocalipsis, bestias y seres humanos se confunden en una huida 

que no tiene propósito puesto que no se ofrecen territorios de salvación.  
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Silencio e incertidumbre ocupan ahora el espacio narrativo exhortando la 
urgencia de una reflexión en el encuentro con la muerte. Así como en otros textos 
narrativos suyos, Arlt logra en “La luna roja” una correlación única entre el estatuto 
político y metafísico, y en este texto en particular en relación al tema del apocalipsis. 
Lo político como he apuntado a lo largo de este análisis revela una crítica cáustica a la 
deshumanización de una ciudad moderna, global que se pavonea de su poder 
indestructible así como del desarrollo imperecedero y abusivo del capitalismo: “Aun 
entre el rumor de la fiesta no se podía menos de imaginárseles presidiendo la mesa 
redonda de un directorio, para otorgar un empréstito leonino a un estado de cafres y 
mulatillos, bajo cuyos árboles correrían linfas de petróleo” (Arlt, 1995: 62).  

La impronta existencial es una comprensión tanto purificadora del arribo del 
apocalipsis que recaería sobre el carácter absurdo de la ininterrumpida acumulación 
capitalista como de despertamiento frente a una ineludible introspección sobre el 
significado del destino humano, definitivamente ausente en las inútiles moles de 
cemento que exhibe la ciudad mercantilizada. Este sentido de minimización que Arlt 
traza sobre la condición humana respecto a la vastedad de los universos a los que 
pertenece y, por lo tanto de su insignificancia puede apreciarse en su concepción 
filosófica en el ensayo de Nietzsche “Sobre la verdad y la mentira en un sentido no 
moral”, publicado originalmente en 1873: 

 
En un remoto rincón del distendido universo, destellando en la luz de los 
innúmeros sistemas solares, había una vez una estrella en la cual algunos 
animales inteligentes inventaron el conocimiento. Fue el minuto más arrogante y 
mendaz en la historia del mundo, pero un minuto fue todo lo que duró. Después 
de unos pocos alientos de la naturaleza, la estrella se congeló y todos los animales 
inteligentes murieron. Se podría inventar una fábula como ésta y aun así sería 
muy difícil dar una satisfactoria ilustración de cuán irrisorio, insustancial, 
transitorio, arbitrario y desprovisto de propósitos luce el intelecto humano en el 
espectro de la naturaleza3. (2010: 17-18) 
 
Mientras la fábula nietzscheana congela el planeta tierra, la de Arlt lo extermina 

por la acción del fuego, pero el resultado es el mismo: en ambos casos se prueba que 
en la invención del conocimiento yace la evolutiva y múltiple condición del poder, 
nutriendo ese sentido desmesurado de jactancia que invade el reino humano. Es una 
presunción que ni tiene confines ni consideraciones. Enquistada en la médula del 
intelecto parece definir nociones peculiares sólo a ese territorio tales como las de 
superación, florecimiento, auge, y avance.  

 
 

                                                
3	  La	  traducción	  de	  la	  cita	  es	  mía.	  
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El filósofo alemán y el narrador argentino destacan ese envanecimiento 
infundado como la instalación de una ficción que parece haber perdurado muchos 
siglos y que por lo tanto ha creado una segunda ficción que se corresponde con la 
convicción de que se posee una historia, es decir que el ser humano está inscrito en un 
registro, y puede descansar, por tanto, en un lecho de pertenencia. Ese desatinado 
catálogo de sus acciones le permite la mendacidad de su minuto estelar: ni es el fruto 
del azar ni el minúsculo accidente producido en los miles de millones de galaxias, 
estrellas, sistemas solares y universos. Según el punto politeísta o monoteísta de su 
aventura en un infinitésimamente microscópico y hasta imperceptible planeta – al que 
sin embargo se ha tenido la osadía de historiársele – ha sido, por su propia invención, 
acompañado y custodiado por dioses, diosas, y un dios. Nadie ha huido de él. No 
contento con ello, la destrucción de antiguas civilizaciones por su propia mano, no la 
ve como aberración ni abuso de su carácter violento sino como el inaplazable rumbo 
de su misión. Y no importa que ambos escritores – Nietzsche y Arlt – nos estén 
señalando que un evento apocalíptico de aniquilación del planeta vendría a mostrar la 
inutilidad del esfuerzo humano y lo absurdo de su arrogancia, dejando a esta estrella 
que una vez fue habitada sin relevancia ninguna en la inmensidad del cosmos, sin 
avances, y particularmente sin aquello que más perturbaría al espíritu humano: sin 
historia. No importa porque ese realce del absurdo que trae el desenlace de lo 
apocalíptico haría insoportable la existencia. 

Indica Deleuze que “el arte desea crear lo finito que restaura lo infinito” (1994: 
197), afirmación que nos da otra luz sobre el cinismo hedónico de Lugones en “La 
lluvia de fuego” y el desaliento de lo humano de Arlt en “La luna roja”. En este plano es 
la sensación interior de finitud, la que abre un punto de reconsideración sobre lo 
infinito. Es decir que el advenimiento artístico del apocalipsis no acaba por clausurar la 
existencia del ser humano sino que al criticar la terquedad de su restringida 
percepción y la ceguera de su carrera triunfal, otras vías de realización quedan 
abiertas. En este sentido, lo apocalíptico conlleva una verdadera iluminación – la 
revelación final – de la ofuscación que ha guiado el devenir social.  

Carlos Iturra plasma su visión de lo apocalíptico en el escenario distópico de una 
ciudad destruida. Como lienzo de tal distopia, el advenimiento de la catástrofe deja de 
ser el motivo conductor de su representación. Al eludir una residencia en lo que se 
aproxima, se pacta con la disipación de futuros, con el sinsentido, por tanto, de 
aspiraciones originadas en proyecciones mesurables. En el frontis de la narración y de 
la realidad de sus personajes se divisa sólo el caos de la destrucción donde la 
sobrevivencia no es un milagro sino un infinitesimal espectro del azar.  

Tampoco se abriga un apremio narrativo por abrazar elucidaciones sobre lo que 
ocasionara la devastación de una metrópoli orgullosa de acercarse a la mitad de su 
milenio de existencia desde su unción de la Nueva Extremadura hasta los soberbios 
perfiles de su posmodernidad urbana.  
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Se registra, más bien, una consciente necesidad de realzar la imprecisión de lo 
acontecido ya que la visión artística de Iturra sugiere que lo apocalíptico no reside 
tanto en la llegada del evento asociado al fin de la historia sino en las diversas 
tragedias que por mano humana irrumpen en los desenlaces históricos. Así, el huracán 
de fuego que se ha precipitado en la pasada luciente ciudad es representado en esa 
ambigüedad de su origen. Su fuente múltiple – en términos de lo que el lector se 
pregunta pero que resiste un proceso narrativo indagatorio – intensifica la perplejidad 
con respecto a la incierta proveniencia e imprevisto suceso de la catástrofe que asolara 
la ciudad. Si uno de los personajes afirma que hay guerra, tal testimonio se convertirá 
sólo en una enunciación que no activa ninguna intención narrativa por esclarecer qué 
tipo de guerra ni con quien es la conflagración.  

Esa indeterminación funciona como manifiesta pluralización de los significantes 
que arroja el espectro de lo apocalíptico: militarización, bombardeos, explosiones, 
ruinas, desolación y muerte por doquier lo cual involucra un señalamiento hacia la 
violencia propia de conquistas, tiranías, e invasiones en la historia de la humanidad y 
que acudiendo a un juego de inversión de palabras con una obra de Borges acarrearía 
la imagen de una infamia de la historia universal. Tampoco se abandona en el texto de 
Iturra, la correlación con la refulgencia bíblica de final aunque este resplandor pudiese 
también haber sido ocasionado por el ser humano, tratándose de una explosión 
atómica: “Trató de incorporarse, torciendo la vista, el cuello, el tronco, en dirección al 
centro de la ciudad; y en esa posición entre sentada y parada, mirando hacia atrás, 
como la mujer de sal, fue que la sorprendió el resplandor. Dijo: ¡Ay Señorcito, Se” 
(Iturra, 1987: 182).  

“El apocalipsis según Santiago” viene a plantearse así como una convocación de 
planos de soledad humana y de resistencia artística más que un texto narrativo que 
conduce a explicaciones. Quiero decir que el ideario estético del escritor chileno 
posibilita una pintura plural de cuadros en la que cada uno de ellos confluye hacia una 
noción universal de apocalipsis así como hacia las vivencias históricas del caos. No es 
Dionisos entrando en la ciudad sino saliendo de ella. Por las calles y otras zonas de la 
ciudad asolada, difícilmente se encuentran vestigios de vida y cuando los hay se 
muestran junto a vehículos militares blindados, ulular de sirenas, ametralladoras, 
disparos, y agonía generalizada en todos los espacios de la urbe. Por otra parte, siendo 
que no hay más alimento que el de los restos depositados en escombros y basurales, 
la bacanal consumista de la ex ciudad posmoderna debe ceder ineludiblemente a una 
pintura de la miseria, permitiendo que emerja de entre los destrozos una botella de 
vino y un sándwich que no llegan a ser consumidos. Su retrato se convierte así en el de 
una chocante naturaleza inánime, y silenciosa espectadora de la muerte de quien 
encontrara tal tesoro en medio de la inmundicia. La degradación es abundantemente 
escatológica. En ese enfoque reprensivo de la historia – urbe, sociedad, civilización – 
erigida como apocalipsis nada puede ser sagrado, ni reflexivo, ni apacible. Ni siquiera 
la llegada de la muerte: “el rostro se hundió en la papilla putrefacta del fango como la 
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suela de un zapato distraído en el excremento de un perro. Empezaban a caer las 
primeras gotas, pero el cadáver no alcanzó a enfriarse” (Iturra, 1987: 179).  

En consonancia con la distópica apariencia de una ciudad totalmente arrasada, 
los dos sujetos que han escapado de la muerte – y que no forman parte del inútil 
control que los soldados hacen de una urbe deshecha – se incorporan a ese contexto 
como tinieblas de vida; tan sólo fantasmagorías cuya resistencia es posible 
únicamente en su conformación lumpen: un matrimonio que ha perdido a su único 
hijo en el desastre y cuya condición subhumana se amalgama de un modo 
camaleónico a las ruinas de la ciudad. Es el retrato de dos animales que han 
sobrevivido a la catástrofe por instinto y cuya habla acentúa la marginalidad de su 
condición:  

 
Pucha que tenís hambre, oh. Como si no estuvierai acostumbrá. Yo no tengo na 
de hambre. Yo sí poh. Estoy cagá de hambre. Podíai ir a buscar algo al otro lao que 
fuera. Yo caliento agüita mientras tanto …¿Y no querís más? ¡Hay guerra, hueona, 
hay guerra! ¡Hay guerra y ella quiere tomar agüita caliente! (Iturra ,1987: 171-172).  
 
Su desdicha es haber sobrevivido aunque el infortunio que les persigue hasta 

este presente horroroso es desde una visión retrospectiva clarividente, un facsímil de 
su miseria en la supuesta opulencia posmoderna pre-aniquilación de la metrópoli. La 
hecatombe final queda grabada en la retina de la mujer sin necesidad de convertirla 
en estatua de sal como en el castigo bíblico puesto que ya era descomposición, y su 
esposo (tal palabra ha perdido sentido en ese escenario) acaba de morir de cara a la 
pudrición. Ninguno de los dos ha contado con mensajeros celestiales ni opciones de 
huida. Su abyección y la pintura de ruinas y vertedero en que acabó la ciudad capital 
reflejan el yermo de sus vidas sin que importe el momento específico ni el tiempo 
prolongado de su cumplimiento porque es des-realización en lugar de logro, una 
estancia en el desamparo cabal y asumido sin las simulaciones posmodernas de 
poderío y lujo. En esa negatividad posmoderna, Iturra convierte la noción de dignidad 
humana en un espectro que tal vez hubiese habitado una morada lexicográfica que 
respondía a la necesidad de inventar una civilización y cuya ficción era ya evidente con 
mucha anterioridad al escenario de destrucción. El apocalipsis según Santiago no es la 
visión descendida de un apóstol. Es una mirada desengañada del devenir social y un 
punto de desaliento sin redenciones sobre la desilusión y disolución de todo. 

Junto al infausto cuadro de una ciudad devastada en la que dos marginales – del 
pasado suntuoso y del presente calamitoso – tratan de encontrar algún alimento en 
los basurales y escombros, en los que se ha convertido la urbe, para sobrevivir a la 
espera de la muerte final, el texto de Iturra integra una segunda dimensión consistente 
en un enfoque de lo que sucediera en un espacio particularizado de la ciudad, y el 
epicentro de la hecatombe: 
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Las 650 personas muertas en el Teatro Municipal de Santiago durante las 
celebraciones oficiales de las Fiestas Patrias de aquel año se encontraron, al 
momento del huracán de fuego, casi exactamente en el centro del mismo, lo cual 
ha permitido presumir que sólo alcanzaron a percatarse de una resplandor 
incandescente antes …de la volatilización (Iturra, 1987: 166) 
 
Con una arquitectura narrativa de reconstrucción sobre lo que la sinfónica de 

Santiago ofrecía esa noche de la catástrofe – la obertura Leonora de Beethoven y la 
sinfonía “Cuádruple Cero” de Bruckner – y más particularmente en el allegro-agitato 
del compositor austriaco, la noción de apocalipsis comienza ahora a leerse en la 
propias zonas musicales en una hermenéutica del arte sobre el arte que sondea el 
advenimiento de fin en el ampliamente inscrito espíritu anticipatorio de la creación 
artística. La ejecución de la obra de Bruckner en sus fugas, trompetas, silencios, 
scherzos, oboes, pianissimos, timbales consigna el curso adverso de la humanidad 
junto a las persistentes brumas de lo histórico. Esta restauración del programa 
sinfónico del Teatro Municipal de Santiago en los momentos previos a la destrucción 
no es una trama paralela del cuento sino la posibilitación de una metaficción que 
aborda de modo íntegro los rostros ilusorios de la historia. La aproximación al clímax 
de fin – deliberadamente ambiguo – de la pieza musical y de la historia de la 
humanidad puede sentirse en Bruckner de una manera no diferente a la hecatombe: 

 
antes de alcanzarse la cima, antes, se disparan las trompetas con su carga 
mortífera, relampagueantes como hachas de verdugos, como los filos de la 
guillotina, como el brillo de la hoz entre los tallos del sembrado, y repiten seis 
veces el mensaje fatal, hasta quedar dueñas del vacío, en la altura (Iturra, 1987: 
173-174). 
 
Esa metaficción que integra el texto de Iturra es asimismo una pregunta sobre la 

función del arte y que, simbólicamente, en este caso ha logrado ocupar un espacio de 
resistencia a la muerte, cuestión que conecta con la apreciación que Deleuze hiciera 
sobre la afirmación de Malraux (1987) al respecto: 

 
¿Cuál es la relación entre la obra de arte y la comunicación? Ninguna. Ninguna, la 
obra de arte no es un instrumento de comunicación. La obra de arte no tiene nada 
que hacer con la comunicación. La obra de arte, estrictamente, no contiene la 
mínima parte de información. Por el contrario, hay una afinidad fundamental 
entre la obra de arte y el acto de resistencia. Entonces aquí sí, la obra tiene algo 
que hacer con la información y la comunicación, sí, a título de acto de resistencia. 
¿Cuál es esta relación misteriosa entre la obra de arte y un acto de resistencia? 
Mientras que los hombres que resisten no tienen ni el tiempo ni muchas veces la 
cultura necesaria para tener una mínima relación con el arte, no lo sé. Malraux 
desarrolla un buen concepto filosófico, dice una cosa muy simple sobre el arte. 
Dice que es la única cosa que resiste a la muerte.  
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En el texto de Iturra, las visiones apocalípticas encontradas en las expresiones del 

arte – la sinfonía de Bruckner en particular – conllevan un enlace dialéctico de éste con 
la historia mediante el cual la necesidad creativa humana expone una manifestación 
plural de factores que van desde los más concretos hasta los más abstractos, y desde 
los más personales hasta los ostensiblemente sociales. El cuento analizado refiere 
tanto a un Santiago de la dictadura chilena de los años setenta y ochenta como a otras 
ciudades del mundo repartidas en el amplio espectro histórico de victimizaciones de 
regímenes totalitarios. Es una ciudad en la cual ese resplandor último de la destrucción 
porta la revelación de un desmoronamiento de sustentos éticos, sociales y religiosos, y 
que en el propio reto de plasmar una experiencia límite de la desesperanza, logra 
resistir como señalara Malraux. 

El tema de lo apocalíptico como génesis social es una constante en la obra 
cuentística de Jaime Collyer. En los cuatro cuentos del escritor chileno que examino a 
continuación se puede apreciar que Collyer ve en la historia el despliegue de un tapiz 
violento y autodestructivo que no parece asimilar lecciones de moralidad, dando así a 
entender que la tragedia apocalíptica es enteramente humana y, consecuentemente, 
improbable de erradicar. Ese tono desesperanzado de su visión de mundo le lleva, 
además, a deducir  que el apocalipsis es un advenimiento histórico y no el fin de la 
historia, es decir que el ser humano se verá muchas veces expuesto al dolor del 
exterminio. En esta plasmación del apocalipsis como martirio revivido, Collyer 
distingue tan sólo en el espacio de menos de cien años de historia, cuatro eventos que 
atestiguan su pesimismo: el surgimiento del nazismo en Alemania, el uso de la bomba 
atómica en Hiroshima y Nagasaki, la proliferación de las dictaduras latinoamericanas 
en varias décadas de la segunda mitad del siglo veinte, y la incontrolable violencia 
diaria de las sociedades posmodernas en los siglos veinte y veintiuno desde la 
propagación del terrorismo internacional y carteles de droga hasta la de los asesinatos 
masivos e individuales de niños y adultos sin razones de ningún tipo que ocurren en 
diversas ciudades del mundo y que son ocasionadas por sus propios habitantes.  

Su texto “Danubio pardo” aborda el primero de los nefastos hitos históricos 
mencionados. A través de una incursión sui géneris y brillante en los fundamentos 
posmodernos de su escritura, Collyer hace intersectar los supuestos teóricos de una 
disciplina emergente con las ideologías que atraviesan la historia. El primer plano es 
representado por el rumbo intrahistórico de los estudios de Freud que permitirían la 
fundación del psicoanálisis cambiando, consiguientemente, el curso del conocimiento 
humano en su sondeo de la psiquis y el subconsciente con alcances que repercutirían 
en vastos terrenos cognitivos de la investigación y la creación, incluyendo los del arte. 
El segundo está constituido por la presencia nazi en Viena a las puertas del propio 
apartamento de Freud, explícita tanto en los dibujos de las cruces gamadas en las 
calles por donde el autor de La interpretación de los sueños paseaba así como por su 
posterior vigilancia. La serie de referencias en el cuento a su condición judía, a su 
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constante acecho y acoso, y a su forzado exilio en Londres sugieren los 
acontecimientos reales de la historia: la quemazón de sus libros en Berlín, la 
intervención de amigos y admiradores que le ayudaran a escapar de Viena, evitando 
así su posible muerte en un campo de concentración, destino que fue una realidad 
para sus hermanas, la hostilidad hacia el pueblo judío y la consumación del 
holocausto.  

Convirtiendo a Sigmund Freud en narrador y personaje del cuento, Collyer logra 
distanciarse de las dudosas ‘objetividades’ de la historia. Al mismo tiempo, al adjuntar 
las contribuciones del pensador austriaco y las polémicas suscitadas por sus 
postulados recurre a un retrato satírico de la escuela freudiana, evitando de este modo 
la construcción de una figura heroica en procura de una defensa artística. Sigmund 
Freud – ya residente en Londres, a salvo del nazismo y a un año de su muerte – es el 
encargado no sólo de relatar en “Danubio pardo” los últimos meses de su vida en 
Viena sino que también de carnavalizar sus propios hallazgos por medio de su 
aplicación humorística  Por ser un narrador ficticio deconstructivo de la historia y de la 
intrahistoria se abandona todo intento de sacralizar y auto alabar su figura. Por la 
misma razón, en lugar de un documental autobiográfico glorificador, la vívida 
plasmación de la confluencia de Freud con el nazismo opta por una caracterización 
artística relevante a aspectos de su ingenuidad política. Primero, el hecho verídico de 
haber permanecido en su domicilio de cuarenta y siete años de la Bergstrasse 19 aun 
hasta el mes de marzo de 1938 cuando la ocupación y anexión (Anschluss) de Austria a 
la Alemania nazi no eran sólo una amenaza sino una realidad consumada. Segundo, la 
irónica reconstrucción artística de las sesiones psicoanalíticas de una paciente de 
Freud quien resulta ser una espía de la policía secreta nazi con lo cual acaba el juego 
de quien cree estar en control de la terapia para darse cuenta de que el vigilado y 
estudiado es el propio psicoterapeuta. Es sólo en esta realización final – cuando Freud 
descubre que nada puede detener el poder del acecho de régimen totalitario – que 
decide desmontar su consulta y aceptar los consejos de amigos y familia para escapar 
urgentemente de Viena.  

El informe que importa ahora no es el de Freud en sus récords de doctor sino el 
de su paciente en los archivos de la Gestapo. Es el punto en que Collyer decide 
concluir el cuento para dejar abierto el desenlace histórico: el intento de exterminio 
del pueblo judío así como el de expansión y dominación global del nazismo. La 
visitación que hace Collyer en el destino de un individuo devorado por las fauces de 
una historia ominosa plasma el espeluznante plan de control por el cual se va sitiando 
todos los espacios posibles de su protagonista desde su vigilancia personal hasta las 
de delación de su investigación:  

 
Uno de sus amigos de la nobleza que ahora estaba en el Ministerio de 
Propaganda le había advertido que las S.S. caerían por el barrio en cualquier 
momento. Al parecer, alguien los tenía bien informados de mi práctica clínica y 
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horarios y ya me habían asignado una cómoda barraca en un sitio lejano. (Collyer, 
1993: 112) 
 
La formidable figura de Freud en términos de un saber beneficioso de las 

ciencias humanas es recortada contra el grotesco rostro de una historia asesina y 
violenta que destruirá los ideales de conocimiento, sugiriéndose así que si algún perfil 
luminoso del espíritu humano fuese posible éste descansaría en la lobreguez de lo 
emboscado. La magnitud del genocidio presagiada en el Danubio – el río indetenible 
del cauce histórico y en su color pardo – el siniestro uniforme militar de la historia se 
abre como una imagen indeleble de lo apocalíptico.  

Los textos “El año de la bomba” y “Golpe a golpe” de Collyer conciernen el 
tratamiento de lo apocalíptico en su relación con los ejes memoria y olvido. Esta 
vertiente está directamente relacionada con el hecho de que en la narrativa del 
escritor chileno se revela una enorme desazón con respecto al contraste entre la 
actitud de contentamiento que las sociedades posmodernas muestran por su fijación 
en el consumismo junto con las novedades del mercado económico frente a las más 
absoluta indiferencia hacia las aberraciones históricas, independientemente de que 
éstas hubiesen sobrevenido en un pasado distante o cercano.  

El primero de estos dos textos referidos establece incluso con precisión 
cronológica el acontecimiento en cuestión, el 6 de agosto de 1945, fecha de un 
apocalipsis cuya omisión de la memoria colectiva sería inimaginable: las bombas 
atómicas que destruyeran Hiroshima y Nagasaki. Y, sin embargo, esa rememoración va 
mostrándose para el narrador del cuento como una experiencia exclusivamente 
individual en la mente de su padre, quien en el presente de la narración y ya 
consumido por la senilidad y la pérdida de su esposa no dejará de evocar jamás el 
horror sufrido cuando joven al enterarse de lo que ocurrió en esas dos ciudades 
japonesas. El narrador va sintiendo él mismo con angustia la preocupación de una 
experiencia de apocalipsis del padre quien – aunque nunca vio de cerca el infierno que 
siguiera a la explosión, la atrocidad de las muertes y desesperación de los heridos que 
huían hacia ninguna parte – ha vivido obsesionado con ello durante toda su vida 
como si en realidad él hubiera estado presente en el momento de la hecatombe: 

 
Es algo que leíste de nuevo por ahí? ¿Algo relacionado con Hiroshima? Luego de 
varios años, había vuelto a pronunciar ante él la palabra clave, esa contraseña 
gatilladora del horror que lo había acompañado tan lealmente en su vida, los 
hombres y mujeres desfigurados, arrastrándose por las calles esa mañana de 
agosto. Toda esa gente dando estertores a causa de la radiación, agonizando 
durante semanas, durante meses. Durante varias décadas. (Collyer, 2005: 82-83) 
 
Las visitas que el hijo hace a su padre internado en un hospicio adoptan en el 

nivel metafórico del cuento, el tejido de una red reflexiva sobre la pérdida física de la 
memoria de su progenitor de modo paralelo al continuo retorno de la memoria 
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histórica sobre el devenir de un apocalipsis que hace gráfica no sólo la desgracia de 
dos ciudades de un país determinado sino que además convoca simultáneamente el 
sentimiento universal de una tribulación perteneciente a la humanidad y que 
consecuentemente no podría ser jamás enterrada. La aflicción de dos ciudades 
reducidas a escombros y el dolor humano se proyectan como cuerpo y alma de las 
remembranzas del padre al modo de un llamamiento ético de lo que no debería haber 
sucedido. Esta recurrencia de una historia horrenda, luego de la muerte del padre, es 
transmitida al hijo con la imagen del hongo que causa una explosión atómica pero 
que esta vez se presenta sólo como una invitación a rememorar lo inconcebible: “Por 
última vez pensé en toda esa gente de Hiroshima muerta al amanecer; en los hombres 
y mujeres desprevenidos y los niños alcanzados por el fuego al desayuno; en mi padre 
inmóvil, paralogizado en su plaza, hacía tantos años de eso” (Collyer, 2005: 89). 

La empatía narrativa del hijo hacia el padre trasciende la relación familiar, 
vinculándose intensamente a una conexión de exigencia intelectual con la necesidad 
de mantener la memoria del apocalipsis. Al preservarse la conciencia de las ruinas aun 
después de la reconstrucción de ambas ciudades y no dejar escabullir la 
responsabilidad de la inmolación, el tiempo cronológico se detiene en la desolación 
existencial de ambos personajes, quienes continuarán viviendo en un nuevo tiempo 
psíquico la zona cero de la aniquilación. La tragedia de dos ciudades evaporadas en el 
holocausto nuclear parece haber desembocado en una nueva adversidad: el impacto 
de devastación se ha ido eclipsando para el resto de la humanidad. En esta instancia 
de construcciones y disoluciones humanas, la presencia física del padre y de hijo acaba 
de transformarse en un canto espiritual imperceptible rodeado de la incesante 
actividad de sociedades enfocadas y consumidas por su gratificación alienada del 
presente. 

“Golpe a golpe” ofrece una captación única sobre los motivos y funciones con los 
que germinan los silenciamientos de la historia. No de cualquiera La historia 
encubierta, en la propuesta artística del escritor chileno se correlaciona 
consistentemente con el arribo de un apocalipsis personal y colectivo de origen social 
en el que se han violado los derechos básicos humanos ocasionando caos, destrucción 
y muerte. También, se subraya en su narrativa el hecho de que irónicamente, la 
justificación de tal aberración – desde la perspectiva de quienes visten los disfraces de 
la historia – sería la defensa de los principios que rigen el orden social de un pueblo.  

El protagonista de este cuento revive el golpe militar en Chile en 1973 y la caída 
de Allende desde un tiempo histórico en el que la violencia del militarismo en 
Latinoamérica viene a ser tan sólo un punto distante del pasado, una efeméride que 
apenas logra ocupar algunas páginas de un periódico por medio de una información 
revestida de eufemismos tales como el de ‘quiebre institucional’ o ‘forzosa 
intervención de las Fuerzas Armadas’ de suerte que el confort de la nueva sociedad 
posmoderna edificada sobre la muerte de sus ciudadanos mantenga una imagen 
aséptica de sus éxitos y mediciones de progreso, lo cual, ciertamente, en la visión 



 
 
 
 
 
 

Saggi/Ensayos/Essais/Essays 
N. 9 –  05/2013  130 

crítica de Collyer no es sino una instalación conveniente de los espejos posmodernos 
del simulacro y, por lo tanto, una fraudulenta concepción de la historia. Un 
desenmascaramiento de tal falsificación es urgente: 

 
Con la ilusión – que todos en el ministerio intentarían preservar – de que había, en 
efecto, giros sustanciales en la opinión pública, cuando en realidad era todo lo 
mismo desde hacía años: una forma institucionalizada de complicidad, un gran 
consenso en torno a esa historia reformulada a sangre y a fuego hacía años, luego 
de abolido Allende de la escena, luego de instalada en palacio la jauría que lo 
acechaba. (Collyer, 2005: 186) 
 
La historia apocalíptica de las dictaduras que la nueva sociedad ha sepultado es 

exhumada en la conciencia del protagonista, convirtiéndose en una especie de 
aparición recurrente que le coloca frente a los hechos del golpe militar como si estos 
estuvieran aconteciendo en su vida actual y reconstruyéndose como una parte 
integral de su existencia. Esta necesidad de preservar todo el horror que el resto de la 
sociedad ha decidido borrar de su recuerdo, le transforma en una fantasmagoría tanto 
frente a su pareja con quien se ha perdido toda posibilidad de diálogo como con su 
potencial interacción de ser social y de pertenencia a una comunidad. Tornado en un 
individuo sin rumbo ni objetivos, deambula por los rincones de su ciudad como si 
fuese una sombra del pasado que nadie logra ver para finalmente ensimismarse en 
una fotografía del diario de un quiosco que muestra en la fecha de aniversario del 
golpe la casa presidencial incendiada por las bombas allí arrojadas por aviones 
militares chilenos. El sumergirse en ese pasado apocalíptico de su entorno social le 
permite comprender que esa noción espectral de la historia capaz de aniquilar miles 
de seres inocentes no es compartida por quienes le rodean puesto que una memoria 
histórica perturbadora se levantaría como un obstáculo frente al estatuto de 
sociedades profilácticas basadas en la cuantificación y usufructo de sus bienes: 

 
Lo que no terminaba de entender – menos cuando salía a dar vueltas por el barrio 
– era el jolgorio circundante, cierta ineptitud de sus conciudadanos para asumir 
con un mínimo de solemnidad lo ocurrido, ese horror de antaño, el miedo 
emboscado en cada esquina y cada automóvil sin identificación que acechaba en 
las noches. No pretendía, por cierto, un velatorio indefinido, tan sólo que alguien 
se detuviera a escuchar en el aire los ecos de esa gente arrollada en el proceso, el 
rumor que aún persistía en las calles o los antiguos recintos de detención, en las 
barracas donde se la había mantenido hacinada durante meses, para 
atormentarla minuciosamente antes de arrojarla a una fosa clandestina o al 
océano. Eso era lo más inquietante, el agujero y sus bordes, el cerco de 
indiferencia que a contar de entonces regía su vida, esa barrea implacable de 
sonrisas que día a día se tendía a su alrededor, como una vocación colectiva de 
olvido. (Collyer, 2005: 191) 
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Cabe mencionar que la visión de las dictaduras como el advenimiento de un 
apocalipsis de los pueblos latinoamericanos y la denuncia de sus atrocidades cuenta 
con varias obras notables en la narrativa de Latinoamérica entre las que destaca, 
además de los cuentos de Collyer e Iturra, el texto “Apocalipsis de Solentiname” (1976) 
de Julio Cortázar. En este cuento, el sobresalto de que los intentos de realización 
humanista serán segados por la propia sociedad se anticipa no sólo en las diapositivas 
que el narrador mira en su casa de París sino que también en el sentimiento de 
intranquilidad cuando visita la apacible comunidad campesina de Solentiname 
mientras observa la misa: 

 
en la que los campesinos y Ernesto y los amigos de visita comentan juntos un 
capítulo del evangelio que ese día era el arresto de Jesús en el huerto, un tema 
que la gente de Solentiname trataba como si hablaran de ellos mismos, de la 
amenaza de que les cayeran en la noche o en pleno día, esa vida en permanente 
incertidumbre de las islas y de la tierra firme y de toda Nicaragua y no solamente 
de toda Nicaragua sino casi de toda América Latina, vida rodeada de miedo y de 
muerte, vida de Guatemala y vida de El Salvador, vida de la Argentina y de Bolivia, 
vida de Chile y de Santo Domingo, vida del Paraguay, vida de Brasil y de 
Colombia. (Cortázar, 1994: 157) 
 
El último cuento aquí analizado de Jaime Collyer “Noche final del mundo” 

entrega una visión muy diferente de lo apocalíptico respecto de las representaciones 
hasta ahora revisadas. Recurriendo a una noción de caos y a otra de trastorno por 
estrés postraumático a nivel de toda una sociedad, la visualización del apocalipsis en 
su significación de aniquilación total se corresponde en este texto con la amenaza de 
su acaecimiento desencadenada por  el ataque terrorista el once de septiembre en 
Nueva York y Washington, D. C. Para la ejecución artística de esta premisa, Collyer 
trabaja con el escenario de una sociedad posmoderna que ha sido expuesta a la 
saturada repetición de las miles de imágenes televisivas de los aviones estrellándose 
en el Pentágono y en las torres gemelas del Centro Mundial de Comercio y el posterior 
derrumbe de estos dos últimos íconos de la globalización financiera al tiempo que el 
percibido enemigo que causara tal destrucción quedaría vagamente identificado en su 
condición terrorista como un “adversario invisible y múltiple” (2005: 16).  

El protagonista – un académico visitante en la universidad de un pequeño 
pueblo del estado de Vermont quien ha llegado allí algunos días antes del ataque 
terrorista – narra el estado de neurosis personal y social desatado tras los eventos de 
violencia y estrago en las dos ciudades estadounidenses. En el acotado espacio de una 
noche y el amanecer, Jorquera – el académico – describe el entorno generalizado de 
ansiedad que se ha desprendido sobre el pueblo y sobre él mismo. La proximidad de 
una planta nuclear, los aviones supersónicos que sobrevuelan el pueblo, los 
alarmantes detalles de seguridad y anuncios de guerra que ve en la televisión le 
conducen a un estado de perturbación en el que desfilan por su mente diferentes 
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memorias históricas apocalípticas como la ciudad espectral en que se tornara 
Chernóbil en Ucrania luego del accidente nuclear, la náusea que le provocara visitar en 
el museo aeronáutico el avión Enola Gay que arrojara la bomba atómica en Hiroshima, 
el terror de la desolación causada por las campañas de conquista de Gengis Khan, y las 
ejecuciones llevadas a cabo por los jacobinos a fines del siglo dieciocho.  

Progresivamente, el personaje va entrando en un estado tal de espanto y 
angustia que le llevan a una paralización física como si en realidad ya estuviera 
muerto:  

 
Un tercer cazabombardero sobrevoló rasante la casa y el pueblo. En ese punto 
creyó oír un alarido en la distancia, quizás en la esquina, a lo cual siguió de nuevo 
el silencio, un silencio total, como el que habría al interior de las pirámides. Allí al 
centro, en su pirámide improvisada, a la espera de que volviera el día, su cadáver 
momificado aguardaba. (Collyer ,2005: 19) 
 
Al mismo tiempo, mentalmente sigue imaginando que la resolución de fin es 

una realidad de la cual él es parte, asociando cualquier ruido o indicios de actividad 
que cree escuchar al desenlace apocalíptico. Reanimado al amanecer, logra hacer una 
estimación de su situación desesperada, tal vez como el único sobreviviente de la 
catástrofe: 

 
Pensó desencantado en lo que hubiera sido su visita, esa estancia programada de 
académico visitante, de no ser por la devastación inminente y eso que ahora venía 
ocurriéndole: ese apocalipsis improvisado que aún debía comprobar en el exterior 
y el silencio tan irrefutable del pueblo aquel, su lugar de destino, abandonado la 
pasada noche por sus moradores habituales, ninguno de los cuales se había 
acordado de ir a rescatarlo, menuda descortesía. (Collyer, 2005: 24) 
 
La visión del apocalipsis suspendida sobre la humanidad como una espada de 

Damocles apunta no sólo a la inminencia de su suceder con el consiguiente golpe final 
de cercenamiento sino que también al real y continuo desborde de imágenes de 
desintegración y mortandad que rodean diariamente el vivir posmoderno.  

Las impresionantes imágenes literarias que Lugones y Arlt entregan sobre lo 
apocalíptico constituyen en el siglo veintiuno parte de una exposición visual que 
refleja la existencia cotidiana: guerras, ataques terroristas, explosiones, mutilaciones, 
calamidades de la naturaleza, asesinatos arbitrarios y masivos de personas en centros 
comerciales, salas de cine, escuelas y otros espacios públicos proporcionados del 
modo más explícito posible. El personaje de este texto de Collyer vive su ‘noche final 
del mundo’ sin acudir a la socorrida técnica narrativa de la pesadilla de la cual se 
despierta. Es una noción de fin alojada en un estado de alteración permanente, una 
tensión irresuelta y una crisis en la que el cataclismo final es la realidad del día a día.  
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Naturalmente, los textos de Iturra y Collyer nos colocan frente a otra 
imposibilidad pertinente a la representación de lo apocalíptico y del caos resultante 
con la cual el arte pugna en una dialéctica que Deleuze enuncia así: “El arte lucha en 
verdad con el caos aunque lo hace para que nazca una visión que lo ilumine por un 
instante: una sensación4” (1994: 204).  

En el plano de esta elucidación, lo que relampaguea, desde las visiones artísticas 
de Iturra y Collyer, se proyecta como uno de los conceptos más perturbadores en el 
encuentro artístico sobre el tema de este ensayo: lo apocalíptico ha dejado de ser una 
visión futurista de realización unívoca para devenir una sensación humana particular a 
su propia naturaleza contingente, inscrita en el devenir incierto de la existencia y un 
modo, además, de mirar con terror a las construcciones destructivas de que se ha 
rodeado.  
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