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Representaciones de lo apocaliptico
en cuatro escritores hispanoamericanos

por Fernando Burgos

Es el foco en las imposibilidades, como sefala Deleuze, lo que genuinamente energiza
el acto creativo: “Tenemos que ver la creacion como un trazado entre imposibilidades
(...) sin un conjunto de imposibilidades, no se adquiere el punto de fuga, la salida que
es la creacion, el poder de falsedad que es la verdad' (1995: 133). La representacion
artistica del apocalipsis converge como una de esas imposibilidades ya en su
visualizacion de advenimiento final de lo existente, ya en su naturaleza de revelacion,
ya en su figuracién de levantamiento critico hacia la monumentalizacién de la historia.

Lo imposible no refiere, evidentemente, a un afan de trascendencia a través del
arte, o de hallazgo de respuestas a lo que posibilita la aventura del ser humano. Es tan
s6lo una lectura sin valores de equivocacién o acierto que potencia lo mas azaroso de
encontrarse en el mundo. Lo imposible abre las zonas de incertidumbre sin un intento
de resoluciones. Por lo mismo es un viaje hacia los universos que estan en el punto
cero de la creacion.

Como 4areas de exploracién, las imposibilidades resisten, en el tema que nos
ocupa, un retrato de lo apocaliptico como verdad ultima o explicacién de textos
religiosos y cientificos. Ofrecen mas bien una sensacion en el sentido deleuziano, es
decir una convergencia de perceptos y afectos que llevan a ver de nuevo, a instalarse
una vez mas no tanto en lo que fue revelado sino en lo que se revelarda en la
experiencia del arte siempre alterada por el flujo de la imaginacion.

! La traduccion de la cita es mia.
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La plasmacion de una visidon apocaliptica en los textos que examino despliega
dos tipos de representacion que a su vez conllevan multiples significantes. La primera,
canalizada como relato de hecatombe al tiempo que de alerta y perplejidad frente a
una resolucidn ética final, involucra un sentido de iluminacién sobre la caducidad de
todo lo que es aunque con una definida conciencia al mismo tiempo que este
discernimiento de lo que es corresponde tan sélo a una representacién sobre el
limitado alcance de la percepcién humana. La segunda, engendra una constitucién
tanto critica como escéptica de la historia, conduciéndose por disoluciones y
consumandose en un caos que permite un renacer creativo.

En la primera de esas representaciones, la historia humana ha llegado a su fin, y
en la segunda el aparato critico de su estatuto persigue, con mesurada esperanza, y
desconfianza a la vez, sortear la repeticiéon de un holocausto histérico, advertir sobre
los riesgos de su olvido, y suscitar una renovada atencion en la otredad como incisién
en una historia que deberia fluir en multiplicidades no atadas a flechas abstractas de
progresiéon. Ninguna de las dos, sin embargo, se separa totalmente de sus fuentes
encontradas en textos religiosos fundacionales, ni de su inscripcién en un imaginario
colectivo que visiona el futuro del ente social sélo como una medida de transcurso y
de referencia en lugar de una de perennidad.

Las obras analizadas “La lluvia de fuego” (1906), “La luna roja” (1932), y “El
apocalipsis segun Santiago” (1987) de Leopoldo Lugones, Roberto Arlt, y Carlos Iturra
respectivamente junto con los cuentos “Danubio pardo” (1992) “El afio de la bomba”
(2005), “Golpe a golpe” (2005) y “Noche final del mundo” (2005) de Jaime Collyer
manifiestan las representaciones sefhaladas a través de una proyeccidn estética
moderna en Lugones y Arlt, y posmoderna en Iturra y Collyer. En Lugones y Arlt se
plantea la emergencia cultural y civilizadora como un desplazamiento de soberbia o
de asuncién de una realidad aislada y egocéntrica antes que de verdadera
construccion social mientras que en lturra y Collyer se proyecta una detraccion de la
historia, deconstruyéndose un concepto de desarrollo social que a través de diferentes
medios y simulacros ha creado una imagen ‘venerable’ de lo histérico como un
desenvolvimiento de dimensiones absolutas.

Este sentimiento de fraude en una y otra perspectiva, impulsa de un lado una
narratividad cimentada en un cinismo cuya radical ironia desemboca en posiciones
heddnicas asi como en reductos de indiferencia; de otro, en la incredulidad de un
discurso civil y de recuperacion humanista. El vaso comunicante de ambas visiones de
lo apocaliptico en estos cuatro narradores es el énfasis de su trazo en la perturbadora
arrogancia del devenir humano e histérico asi como el arribo a una estancia de
desmoronamiento de las utopias sociales junto con una inquietante caracterizacion
sobre la saliente predisposicién violenta y destructiva del género humano.
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Un epigrafe tomado del Levitico “Y tornaré el cielo de hierro y la tierra de cobre”
(Lugones, 1987: 143) y el subtitulo del cuento “Evocacion de un desencarnado de
Gomorra” anticipan en el texto “La lluvia de fuego” el paratexto biblico de su enfoque,
operando como la realizacién ultima de una pulsiéon de revelaciéon anunciada en “La
estatua de sal”, otro cuento de Lugones en el que un personaje viabilizado por la
técnica de una narracion enmarcada—el monje armenio Sosistrato—ha sido tentado
por el diablo a bautizar la estatua de sal y despertar con ello a la mujer de Lot para que
le refiera exactamente lo que vio al desobedecer el mandato de no tornar la mirada
hacia la ciudad azotada por la ira divina. En una de las descripciones artisticas mas
notables de la literatura hispanoamericana sobre la milenariedad del tiempo y su
esencia inasible, el escritor argentino detalla esa reunién de espiritu y materia
eternizada por el propio tiempo y por lo tanto imposibilitada de revelar para el otro lo
revelado para ella. Esa mujer que ha guardado intemporalmente el misterio en su
petrificada corporeidad salina ha sido dotada ahora de labios que hablan y de su
libertad de muerte:

Sabed uUnicamente que, cuando el agua sacramental cayo sobre la estatua, la sal
se disolvié lentamente, y a los ojos del solitario aparecié una mujer, vieja como la
eternidad, envuelta en andrajos terribles, de una lividez de ceniza, flaca y
temblorosa, llena de siglos. El monje, que habia visto al demonio sin miedo, sintié
el pavor de aquella aparicién. Era el pueblo réprobo lo que se levantaba en ella.
iEsos ojos vieron la combustién de los azufres llovidos por la célera divina sobre la
ignominia de las ciudades; esos andrajos estaban tejidos con el pelo de los
camellos de Lot; esos pies hollaron las cenizas del incendio del Eterno! Y la
espantosa mujer le hablé con su voz antigua. Ya no recordaba nada. Sélo una
vaga vision del incendio, una sensacién tenebrosa despertada a la vista de aquel
mar. Su alma estaba vestida de confusién. Habia dormido mucho, un suefio negro
como el sepulcro. Sufria sin saber por qué, en aquella sumersién de pesadilla. Ese
monje acababa de salvarla. Lo sentia. Era lo Unico claro en su vision reciente. Y el
mar... el incendio.. la catastrofe... las ciudades ardidas.. todo aquello se
desvanecia en una clara vision de muerte. Iba a morir. Estaba salvada, pues.
(Lugones, 1987:121)

Sin embargo, ese regreso de la vida que le va a traer la opcién de la muerte, le
depara otra afrenta. El monje le cobra su redencién obligandola a hablar y acosandola
con la inquisitoria de lo que vio. Se sugiere una respuesta que ocasiona la muerte del
monje y deja al lector desinformado y en suspenso. Esa omision serd la rescatada en
“La lluvia de fuego” a través de una visitacion directa e interiorizada de la vida de la
ciudad y de su devastacion plasmada en una elaborada dialéctica de dimensiones
temporales en las cuales el acto de desencarnacion (disembodiment) permite el libre
desplazamiento de una conciencia que viene del pasado de Gomorra para narrar en
un presente que corresponde a la descorporeizacion de su futuro.
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Esa conciencia movediza se integra a su vez al cuerpo de un solterén rico, de
vida disipada, asesor de banquetes, cincuentén, miope, duefio de una mansioén y de
esclavos que le sirven y le leen, y quien ya en el atardecer de su existencia ha
abandonado la mayoria de sus placeres para quedarse primordialmente con la
intemperancia por la comida y la avidez de la lectura. Al hacerse cargo narrativamente
del estado de la ciudad en los momentos que preceden la llegada de la destructiva
lluvia de fuego - el despliegue y visidn final del cataclismo - su misién, contrariamente
a la de someterse a los presagios de un vidente, se complacera en una observacion
intensa y en primer plano del apocalipsis. Su cometido es asi una imposibilidad, una
provocacion creativa, y un desacato a la advertencia celestial de huir de la ciudad sin
volver la vista atras.

El tema del apocalipsis en “La lluvia de fuego” abarca, naturalmente, una fina
malla de sentidos, particularmente filoséficos, ligados a una percepcién escéptica de la
naturaleza humanay que por la misma razéon se abandona a un disfrute epicureo de su
entorno, mostrandose mayormente un desinterés por pronunciamientos éticos de
reparacion, reforma o salvacién. En su espacio estético, absolutamente central al texto
es la representacion del apocalipsis como espectaculo en cuya mirada pormenorizada
se relne una sensacion voyerista cuyo placer es dilatado hasta al maximo: “La
singularidad de la situacién, lo enorme del fenémeno, y sin duda también el regocijo
de haberme salvado, Unico entre todos, cohibian mi dolor reemplazandolo por una
curiosidad sombria” (Lugones, 1987: 152). Las referencias biblicas se conciertan sin
tonos moralizantes. En lugar de pinturas admonitorias sobre los desenfrenos de una
ciudad pecaminosa, el lienzo lugoniano vibra con la exultacién de la vida en el estado
natural en que se encuentra:

Mas numerosa que nunca, /a gente de placer coloria las calles; y aun recuerdo que
sonrei vagamente a un equivoco mancebo, cuya tunica recogida hasta las caderas
en un salto de bocacalle dejé ver sus piernas glabras, jaqueladas de cintas. Las
cortesanas, con el seno desnudo segun la nueva moda, y apuntalado en
deslumbrante coselete, paseaban su indolencia sudando perfumes. Un viejo
lenoén, erguido en su carro, manejaba como si fuese una vela una hoja de estafo,
gue con apropiadas pinturas anunciaba amores monstruosos de fieras:
ayuntamientos de lagartos con cisnes; un mono y una foca; una doncella cubierta
por la delirante pedreria de un pavo real. (Lugones, 1987: 147)

La historia relatada en el Génesis, de los dos angeles que llegan a la casa de Lot
para salvarlo de la inminente destruccion de la ciudad, adviene en el cuento la
presencia de dos visitas que se retiran de la casa del narrador en total estado de
ebriedad - representando las ciencias y oficios de la época asi como la debilidad de su
condicion humana - un matematico de vida licenciosa y un agricultor enriquecido. La
idea de huir de la tragedia se transforma para el narrador en dudas sobre la dificultad
de desprenderse de lo que el bienestar material de toda una existencia le ha deparado
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y especialmente en la apreciacion de un intenso sentido del carpe diem: “jHuir! ;Y mi
mesa, mis libros, mis pajaros, mis peces que acababan precisamente de estrenar un
vivero, mis jardines ya ennoblecidos de antigliiedad, mis cincuenta afios de placidez,
en la dicha del presente, en el descuido del mafnana?” (Lugones, 1987: 146).

Asimismo, el narrador—que como una especie de gnosis flotante ha logrado
separarse de su cuerpo de antafio para revivir la catastrofe, redimensionando su
experiencia que serd ahora enteramente asumida—no tiene otra alternativa en su
revisitacion que la de manifestarse en los diversos cuerpos que vivieron el evento de la
hecatombe. El movimiento de esa conciencia viene a exteriorizarse asi como la de un
devenir ciudad, habitantes, animales, Lot y su esposa. No solamente no deserta la
ciudad en destruccion sino que ademas necesita verla: “Y decidi ver eso todo lo
posible, pues era, a no dudarlo, un espectaculo singular. {Una lluvia de cobre
incandescente! jLa ciudad en llamas! Valia la pena” (Lugones, 1987: 149). Considerando
que este texto trasciende deliberadamente el plano ético, no es tanto una cuestién de
encontrarnos con un narrador impenitente sino con una disposicidon existencial
hedonista situada mas alld del bien y del mal. En esa dimensién se produce una
apropiacioén total del principio del placer: “Pues mi ciudad sabia gozar, sabia vivir’
(Lugones, 1987: 148).

La lluvia de fuego arrasa la ciudad, causando terror y muerte, pero al mismo
tiempo es un espectaculo que debe ser visto y retratado. Es en ese proceso de
contemplacién que la adversidad se transforma en materia artistica y se comparte con
unos lectores previstamente curiosos y sibaritas quienes también se deleitaran en la
entrega visual, cinematografica del apocalipsis, comenzando con una escena
acontecida en la casa del narrador y que con su foco particularizado en una persona
sirve como anticipacién filmica al desenlace de la tragedia:

De pronto, el esclavo que atravesaba el jardin con un nuevo plato no pudo
reprimir un grito. Llegd, no obstante, a la mesa; pero acusando con su lividez un
dolor horrible. Tenia en su desnuda espalda un agujerillo, en cuyo fondo sentiase
chirriar aun la chispa voraz que lo habia abierto. (Lugones, 1987: 145)

Desde alli la camara narrativa del encarnado se traslada a una vision del cielo que
reune en perfecta armonia la descarga de la amenaza y la seductora belleza de su
vision: “Las chispas venian de todas partes y de ninguna. Era la inmensidad
desmenuzandose invisiblemente en fuego. Caia del firmamento el terrible cobre: pero
el firmamento permanecia impasible en su azul” (Lugones, 1987: 146).

La cdmara gira en los minutos que siguen hacia una panoramica de las
resultantes de la catastrofe: “El ambiente estaba rojo; y a su través, troncos, chimeneas,
casas, blanqueaban con una lividez tristisima. Los pocos arboles que conservaban
follaje retorcianse, negros, de un negro de estafno” (Lugones, 1987: 150). La escena
subsecuente atiende a lo que el lector-espectador estd ansiosamente esperando
visualizar: su otro yo, el dolor y horror sentido por la especie humana: “Quemada en
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sus domicilios, la gente huia despavorida, para arderse en las calles, en la campifa
desolada; y la poblacion agonizé barbaramente, con ayes y clamores de una amplitud,
de un horror, de una variedad estupendos” (Lugones, 1987: 150). A lo visual, y yendo
mas allad de la experiencia del cine, se afiade lo sensorio olfativo en una nueva escena
destinada a hacer explicito el hecho de que la narraciéon no es un recuerdo sino una
vivencia y una sensacién: “El derrumbe de los edificios, la combustion de tantas
mercancias y efectos diversos, y mas que todo, la quemazén de tantos cuerpos
acabaron por agregar al cataclismo el tormento de su hedor infernal’ (Lugones, 1987:
150-151). Finalmente, en un regreso a la sublime facultad poética de la imagen literaria
se enfrenta la metafisica de lo indecible, la lobreguez del fin de los tiempos junto con
las lamentaciones finales e incomprensibles tafiidos de lo viviente, ingresados en la
muerte a su infinitud difusa:

Parecia que se estuviese en un inmenso horno sombrio. Cielo, tierra, aire: todo
acababa. No habia mas que tinieblas y fuego. jAh, el horror de aquellas tinieblas
gue todo el fuego, el enorme fuego de la ciudad ardida no alcanzaba a dominar; y
aquella fetidez de pingajos, de azufre, de grasa cadavérica en el aire seco que
hacia escupir sangre; y aquellos clamores que no sé cédmo no acababan nunca,
aquellos clamores que cubrian el rumor del incendio, mas vasto que un huracan,
aquellos clamores en que aullaban, gemian, bramaban todas la bestias con un
inefable pavor de eternidad (...) y bajo el cielo que no se habia enturbiado ni un
momento, un cielo cuya crudeza azul certificaba indiferencias eternas, la pobre
ciudad, mi pobre ciudad, muerta, muerta para siempre, hedia como un verdadero
cadaver. (Lugones, 1987: 151, 152)

La portabilidad de la camara del encarnado que registra paso a paso y
plasticamente el devenir apocaliptico esta sujeta, sin embargo, a su propia
temporalidad. Sitiado en el sétano de su casa, bajo la amenaza del fuego que también
aniquilara ese refugio final, el atrevimiento de ver lo que vio la esposa de Lot sin poder
transmitirlo, va a ser escarmentado aunque esta vez con la opcién de escoger su
propia muerte, llevandose una pocién de veneno a sus labios. El narrador no procura
concepciones éticas ni posiciones religiosas; tampoco se muestra arrepentido de su
vida ni de su imprudencia, ni desesperado con la proximidad de su fin. La audacia de
lograr una tela apocaliptica conlleva su muerte, lo cual le da un sentido de afirmacién
existencial asi como de proposito. El cuento de Lugones, incluido en la coleccion Las
fuerzas extranas, propone en ultima instancia una exploracion en el conocimiento, una
zona que sondeada en sus limites, en aquello que trasciende el andlisis racional,
precisa de un descenso en la entrafna de lo inconcebible, alli donde se aglomeran los
significantes y habitan las pulsiones que llevan al ser humano a sostener esa constante
realizacién de lo imposible.
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El cuento “La luna roja” también ofrece una visidon de fin acarreada por el fuego
que aniquilara la ciudad desde la que se narra asi como todo el planeta, prescindiendo
- a diferencia del texto de Lugones - de referentes biblicos directos aunque hay
evidentes conexiones alegdricas. Por otra parte se excluye al narrador de involucrarse
personalmente en la historia, primero, como parte de una estrategia que permite el
marcado tono critico de la voz impersonal que conduce la narracién, y segqundo, como
un recurso que logra conferirle al texto un estatuto viable de afirmacién politica y
existencial. El escenario del texto de Arlt es la ciudad moderna, resaltada por sus
dimensiones de altura, monumentalidad y presuroso movimiento. El retrato de este
espacio no admite ninguna necesidad de detenerse en zonas marginales de la
metrépoli, lo cual seria una expectativa razonable en la manera dispar como se
desenvolvié la modernidad urbana. Ciertamente, esto no es un descuido narrativo de
Arlt sino una deliberada concepcién artistica que procura exaltar y distinguir al
maximo el perfil de la ciudad moderna y ‘lujosa’ para hacer su caida mas violenta en el
advenimiento del apocalipsis. Por ello, en todo el primer acercamiento a las afueras y a
las entrafas de la ciudad, ésta surge como un arquetipo del ingenio humano, un logro
de desarrollo sobresaliente, cimentado en su funciéon de centro de vital importancia
cuya grandiosidad no tiene parangon.

Por las venas de ese cuerpo siempre en latencia circulan automoviles, otros
medios de transporte y multitudes que recorren sus calles. Como grito de alarde a su
codiciada indispensabilidad, debe extender a la mirada publica tiendas comerciales,
escaparates, letreros luminosos, prominentes rascacielos que proliferan por doquier.
En esa voragine medular se realizan transacciones bursatiles, fiestas, y Ilamativos
eventos de entretencion dotados de orquestas, bailes, y camareros. Siendo un 6rgano
focal de inestimable valor, el equipamiento de sus varios armamentos y maquinas de
guerra sera, consecuentemente, notorio.

Es, en suma, un cuadro narrativo solazado en la muestra del esplendor,
ostentacion de seguridad, lucimiento y poder que alcanza la metropoli en su
manifestacion paradigmatica del avance y prosperidad civilizadores, de suerte que
acaba por transformarse en una entidad supra-organica que desestima el cuerpo de
cada individuo porque ella - la ciudad — ha devenido el cuerpo y la medida de todo lo
existente.

Ya en este punto Arlt ha construido una metafora que vendrd a iluminar
retrospectivamente el descenso de lo apocaliptico: la ciudad se ha tornado en el
becerro de oro. En su adoracién, la persona Unica que constituye cada ser humanoy su
anhelo de realizacién han sido olvidados. Asi como se advierte en las pinturas de
Lorrain y Poussin el objeto de idolatria pasa a cumplir la funcién cardinal de todas las
actividades, lo cual no puede sino converger en un sentido de alienacién y exclusion
sociales. Tras la pérdida de su condicién original de habitat comunitario, la ciudad
nueva, repleta de una lustrosa y atrevida modernidad, se ha convertido en agresora.
No agasaja ni acoge sino que hostiga y demanda. Una violencia coercitiva y una
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cadena de fuerzas represivas condensan el nuevo orden de relaciones impuesto por
este perfil pétreo que no solo inhibe cualquier relacion de extensién humana sino que
ademds se muestra insolente, fiera, combativa, en pie de guerra. Esto explica, la
intimidante pintura de los rascacielos:

Estas piramides de cemento desaparecian al apagarse el resplandor de invisibles
letreros luminosos; luego aparecian nuevamente como “superdread-noughts”,
poniendo una perpendicular y tumultuosa amenaza de combate maritimo al
encenderse lividamente entre las tinieblas. (Arlt, 1995: 63)2

Como pintura exhibicionista de la jactancia urbana esta metafora mordaz
acentuara la pujanza de la megalépolis, enclave de una sede fastuosa que se alza de
modo conminatorio: “Por la noche fueron iluminados los rascacielos. La majestuosidad
de sus fachadas fosforescentes, recortadas a tres dimensiones sobre el fondo de
tinieblas, intimido a los hombres sencillos” (Arlt, 1995: 62), admirandosele al mismo
tiempo como el levantamiento de una fortaleza resguardada e invulnerable:

Fornidos vigilantes (...) observaban cuidadosamente los zécalos de puertas y
ventanas. (...) En otros puntos se divisaban las siluetas sombrias de la policia
montada (...) Los hombres timoratos pensaban: ‘jQué bien estamos defendidos’, y
miraban con agradecimiento las enfundadas armas mortiferas. (Arlt, 1995: 62)

En este cuadro imperial de la ciudad se exalta su posicion intocable y celestial,
originando una patente disociacion y absoluto desdén hacia quienes estan por debajo
de esa grandeza:

Desde las terrazas elevadas, al punto que desde alli parecia que se podian tocar
las estrellas con la mano (...) Algunos parecian carniceros enfundados en un
‘smoking’, sonreian insolentemente, y todos, cuando hablaban de los de abajo,
parecian burlarse de algo que con un golpe de punos podian destruir. (Arlt, 1995:
62)

Un elemento adicional significativo en la composicion de esta omnipotente
mega-ciudad concierne a su estatuto global:

los turistas que paseaban hacian detener a sus choéferes, y con la punta de sus
bastones sefialaban a sus acompafnantes los luminosos nombres de remotas
empresas (...) y algunos se regocijaban y enorgullecian al pensar en el poderio de
la patria lejana, cuya expansion econémica representaban dichas filiales, cuyo

2 Arlt utiliza el término “superdread-noughts” con el fin de dar énfasis a las mas destructivas maquinas
de combate de la época en la que él escribia, en este caso, buques de guerra que representaban el
poderio naval mas sofisticado de entonces.
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nombre era menester deletrear en la proximidad de las nubes. Tan altos estaban.
(Arlt, 1995: 62)

El autor de Los siete locos viene a componer asi una tela de la metrépoli,
prototipo del desarrollo cumbre del capitalismo trasnacional, utilizando cinco
elementos primordiales en su composicién: el desbordamiento humano; la geometria
babélica de la ciudad que toca los cielos; el enorgullecimiento de su naturaleza
inexpugnable e invencible; la fanfarroneria de su fachada colosal; el menosprecio
hacia quienes se colocan al margen de esta capital impar. Todas esas imagenes a su
vez desembocan en una figura corpérea del poder y dominacion. Las edificaciones en
las que reside esta siniestra supremacia son caracterizadas por su absoluta pérdida de
humanidad, asemejandolas a piramides y tanques de cementos erigidos como figuras
de guerra, los asi llamados superdread-noughts. Sobre la vanagloria de esta ciudad
descenderd el apocalipsis, un poder de diferente orden, no anticipado por los
luminosos de la urbe altiva.

El retrato de la caida de esa ciudad que se elevaba hasta los cielos y desdefaba
toda marginalidad sera de este modo implacable. La llegada del apocalipsis constituye
la toma de conciencia de la inutilidad de la soberbia humana, presentandosele como
una fuerza capaz de menoscabar y eliminar las falsificaciones prepotentes. Asi, las
“Olas humanas [que] hormigueaban en los pérticos encristalados de los vastos
establecimientos comerciales” (Arlt, 1995: 61) se convierten, en medio del terror
apocaliptico, en una “multitud (...) que avanzaba lentamente, semejante a un
monstruo cuyas particulas estan ligadas por el jadeo de su propia respiracion” (Arlt,
1995: 65). Por otra parte, el anuncio apocaliptico — la destructividad del fuego que
consumird a la orgullosa ciudad - es convocada con una apariencia humana ya que la
luna roja es dibujada como un ojo de sangre que se va expandiendo y enrojeciendo a
la ciudad entera en el doble sentido de verglienza y descarga de una punicién
extrema: la de su exterminio. A partir de este momento, las seguridades que ofrecia la
altivez de una ciudad fortificada y elevada hasta los cielos resultan inservibles. Nada
puede proteger de la furia dirigida a escarmentar la soberbia humana que ha
abandonado precisamente los rasgos de su humanidad. Los luminosos de la ciudad
seran reemplazados por seres hechos de tinieblas:

Las sombras de baja estatura, numerosisimas, avanzaban en el interior de otras
sombras menos densas y altisimas de la moche. (...) Las sombras caian inmensas,
pesadas, cortadas tangencialmente por guillotinas monstruosas, sobre los seres
humanos en marcha. (Arlt, 1995: 65, 66)

En medio del apocalipsis, bestias y seres humanos se confunden en una huida
que no tiene propdsito puesto que no se ofrecen territorios de salvacion.
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Silencio e incertidumbre ocupan ahora el espacio narrativo exhortando la
urgencia de una reflexién en el encuentro con la muerte. Asi como en otros textos
narrativos suyos, Arlt logra en “La luna roja” una correlacién unica entre el estatuto
politico y metafisico, y en este texto en particular en relacién al tema del apocalipsis.
Lo politico como he apuntado a lo largo de este analisis revela una critica caustica a la
deshumanizaciéon de una ciudad moderna, global que se pavonea de su poder
indestructible asi como del desarrollo imperecedero y abusivo del capitalismo: “Aun
entre el rumor de la fiesta no se podia menos de imaginarseles presidiendo la mesa
redonda de un directorio, para otorgar un empréstito leonino a un estado de cafres y
mulatillos, bajo cuyos drboles correrian linfas de petrdleo” (Arlt, 1995: 62).

La impronta existencial es una comprensién tanto purificadora del arribo del
apocalipsis que recaeria sobre el caracter absurdo de la ininterrumpida acumulacién
capitalista como de despertamiento frente a una ineludible introspeccion sobre el
significado del destino humano, definitivamente ausente en las inutiles moles de
cemento que exhibe la ciudad mercantilizada. Este sentido de minimizacion que Arlt
traza sobre la condicion humana respecto a la vastedad de los universos a los que
pertenece y, por lo tanto de su insignificancia puede apreciarse en su concepcion
filosofica en el ensayo de Nietzsche “Sobre la verdad y la mentira en un sentido no
moral”, publicado originalmente en 1873:

En un remoto rincén del distendido universo, destellando en la luz de los
innUmeros sistemas solares, habia una vez una estrella en la cual algunos
animales inteligentes inventaron el conocimiento. Fue el minuto mas arrogante y
mendaz en la historia del mundo, pero un minuto fue todo lo que duré. Después
de unos pocos alientos de la naturaleza, la estrella se congelé y todos los animales
inteligentes murieron. Se podria inventar una fabula como ésta y aun asi seria
muy dificil dar una satisfactoria ilustracion de cudn irrisorio, insustancial,
transitorio, arbitrario y desprovisto de propésitos luce el intelecto humano en el
espectro de la naturaleza®. (2010: 17-18)

Mientras la fabula nietzscheana congela el planeta tierra, la de Arlt lo extermina
por la accién del fuego, pero el resultado es el mismo: en ambos casos se prueba que
en la invencién del conocimiento yace la evolutiva y multiple condicion del poder,
nutriendo ese sentido desmesurado de jactancia que invade el reino humano. Es una
presunciéon que ni tiene confines ni consideraciones. Enquistada en la médula del
intelecto parece definir nociones peculiares sélo a ese territorio tales como las de
superacion, florecimiento, auge, y avance.

3 .y . ,
La traduccién de la cita es mia.
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El fil6sofo aleman y el narrador argentino destacan ese envanecimiento
infundado como la instalacién de una ficcion que parece haber perdurado muchos
siglos y que por lo tanto ha creado una segunda ficcién que se corresponde con la
conviccion de que se posee una historia, es decir que el ser humano estd inscrito en un
registro, y puede descansar, por tanto, en un lecho de pertenencia. Ese desatinado
catalogo de sus acciones le permite la mendacidad de su minuto estelar: ni es el fruto
del azar ni el minusculo accidente producido en los miles de millones de galaxias,
estrellas, sistemas solares y universos. Segun el punto politeista 0 monoteista de su
aventura en un infinitésimamente microscopico y hasta imperceptible planeta - al que
sin embargo se ha tenido la osadia de historidrsele - ha sido, por su propia invencion,
acompanado y custodiado por dioses, diosas, y un dios. Nadie ha huido de él. No
contento con ello, la destruccién de antiguas civilizaciones por su propia mano, no la
ve como aberracién ni abuso de su caracter violento sino como el inaplazable rumbo
de su misién. Y no importa que ambos escritores — Nietzsche y Arlt - nos estén
seflalando que un evento apocaliptico de aniquilacién del planeta vendria a mostrar la
inutilidad del esfuerzo humano y lo absurdo de su arrogancia, dejando a esta estrella
que una vez fue habitada sin relevancia ninguna en la inmensidad del cosmos, sin
avances, y particularmente sin aquello que mas perturbaria al espiritu humano: sin
historia. No importa porque ese realce del absurdo que trae el desenlace de lo
apocaliptico haria insoportable la existencia.

Indica Deleuze que “el arte desea crear lo finito que restaura lo infinito” (1994:
197), afirmaciéon que nos da otra luz sobre el cinismo hedénico de Lugones en “La
lluvia de fuego” y el desaliento de lo humano de Arlt en “La luna roja”. En este plano es
la sensaciéon interior de finitud, la que abre un punto de reconsideraciéon sobre lo
infinito. Es decir que el advenimiento artistico del apocalipsis no acaba por clausurar la
existencia del ser humano sino que al criticar la terquedad de su restringida
percepcion y la ceguera de su carrera triunfal, otras vias de realizacion quedan
abiertas. En este sentido, lo apocaliptico conlleva una verdadera iluminacién - la
revelacion final - de la ofuscacién que ha guiado el devenir social.

Carlos Iturra plasma su visién de lo apocaliptico en el escenario distépico de una
ciudad destruida. Como lienzo de tal distopia, el advenimiento de la catastrofe deja de
ser el motivo conductor de su representacion. Al eludir una residencia en lo que se
aproxima, se pacta con la disipacion de futuros, con el sinsentido, por tanto, de
aspiraciones originadas en proyecciones mesurables. En el frontis de la narracién y de
la realidad de sus personajes se divisa sélo el caos de la destruccion donde la
sobrevivencia no es un milagro sino un infinitesimal espectro del azar.

Tampoco se abriga un apremio narrativo por abrazar elucidaciones sobre lo que
ocasionara la devastacion de una metrépoli orgullosa de acercarse a la mitad de su
milenio de existencia desde su uncién de la Nueva Extremadura hasta los soberbios
perfiles de su posmodernidad urbana.
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Se registra, mas bien, una consciente necesidad de realzar la imprecisiéon de lo
acontecido ya que la vision artistica de Iturra sugiere que lo apocaliptico no reside
tanto en la llegada del evento asociado al fin de la historia sino en las diversas
tragedias que por mano humana irrumpen en los desenlaces historicos. Asi, el huracan
de fuego que se ha precipitado en la pasada luciente ciudad es representado en esa
ambigledad de su origen. Su fuente multiple - en términos de lo que el lector se
pregunta pero que resiste un proceso narrativo indagatorio - intensifica la perplejidad
con respecto a la incierta proveniencia e imprevisto suceso de la catastrofe que asolara
la ciudad. Si uno de los personajes afirma que hay guerra, tal testimonio se convertira
sélo en una enunciacién que no activa ninguna intencién narrativa por esclarecer qué
tipo de guerra ni con quien es la conflagracion.

Esa indeterminacién funciona como manifiesta pluralizaciéon de los significantes
que arroja el espectro de lo apocaliptico: militarizacion, bombardeos, explosiones,
ruinas, desolacion y muerte por doquier lo cual involucra un sefialamiento hacia la
violencia propia de conquistas, tiranias, e invasiones en la historia de la humanidad y
que acudiendo a un juego de inversion de palabras con una obra de Borges acarrearia
la imagen de una infamia de la historia universal. Tampoco se abandona en el texto de
lturra, la correlacion con la refulgencia biblica de final aunque este resplandor pudiese
también haber sido ocasionado por el ser humano, tratdndose de una explosion
atémica: “Traté de incorporarse, torciendo la vista, el cuello, el tronco, en direccién al
centro de la ciudad; y en esa posicidn entre sentada y parada, mirando hacia atras,
como la mujer de sal, fue que la sorprendioé el resplandor. Dijo: jAy Seforcito, Se”
(Iturra, 1987:182).

“El apocalipsis segun Santiago” viene a plantearse asi como una convocacion de
planos de soledad humana y de resistencia artistica mas que un texto narrativo que
conduce a explicaciones. Quiero decir que el ideario estético del escritor chileno
posibilita una pintura plural de cuadros en la que cada uno de ellos confluye hacia una
nociéon universal de apocalipsis asi como hacia las vivencias histéricas del caos. No es
Dionisos entrando en la ciudad sino saliendo de ella. Por las calles y otras zonas de la
ciudad asolada, dificilmente se encuentran vestigios de vida y cuando los hay se
muestran junto a vehiculos militares blindados, ulular de sirenas, ametralladoras,
disparos, y agonia generalizada en todos los espacios de la urbe. Por otra parte, siendo
que no hay mas alimento que el de los restos depositados en escombros y basurales,
la bacanal consumista de la ex ciudad posmoderna debe ceder ineludiblemente a una
pintura de la miseria, permitiendo que emerja de entre los destrozos una botella de
vino y un sandwich que no llegan a ser consumidos. Su retrato se convierte asi en el de
una chocante naturaleza indnime, y silenciosa espectadora de la muerte de quien
encontrara tal tesoro en medio de la inmundicia. La degradacion es abundantemente
escatoldgica. En ese enfoque reprensivo de la historia — urbe, sociedad, civilizaciéon -
erigida como apocalipsis nada puede ser sagrado, ni reflexivo, ni apacible. Ni siquiera
la llegada de la muerte: “el rostro se hundio en la papilla putrefacta del fango como la
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suela de un zapato distraido en el excremento de un perro. Empezaban a caer las
primeras gotas, pero el cadaver no alcanzé a enfriarse” (Iturra, 1987: 179).

En consonancia con la distépica apariencia de una ciudad totalmente arrasada,
los dos sujetos que han escapado de la muerte — y que no forman parte del inutil
control que los soldados hacen de una urbe deshecha - se incorporan a ese contexto
como tinieblas de vida; tan sélo fantasmagorias cuya resistencia es posible
Unicamente en su conformaciéon lumpen: un matrimonio que ha perdido a su Unico
hijo en el desastre y cuya condicion subhumana se amalgama de un modo
camalednico a las ruinas de la ciudad. Es el retrato de dos animales que han
sobrevivido a la catastrofe por instinto y cuya habla acentda la marginalidad de su
condicion:

Pucha que tenis hambre, oh. Como si no estuvierai acostumbra. Yo no tengo na
de hambre. Yo si poh. Estoy caga de hambre. Podiai ir a buscar algo al otro lao que
fuera. Yo caliento agiita mientras tanto ...;Y no queris mas? jHay guerra, hueona,
hay guerra! jHay guerra y ella quiere tomar agtita caliente! (Iturra ,1987: 171-172).

Su desdicha es haber sobrevivido aunque el infortunio que les persigue hasta
este presente horroroso es desde una visidon retrospectiva clarividente, un facsimil de
su miseria en la supuesta opulencia posmoderna pre-aniquilacion de la metrépoli. La
hecatombe final queda grabada en la retina de la mujer sin necesidad de convertirla
en estatua de sal como en el castigo biblico puesto que ya era descomposicion, y su
esposo (tal palabra ha perdido sentido en ese escenario) acaba de morir de cara a la
pudricién. Ninguno de los dos ha contado con mensajeros celestiales ni opciones de
huida. Su abyeccién y la pintura de ruinas y vertedero en que acabd la ciudad capital
reflejan el yermo de sus vidas sin que importe el momento especifico ni el tiempo
prolongado de su cumplimiento porque es des-realizacion en lugar de logro, una
estancia en el desamparo cabal y asumido sin las simulaciones posmodernas de
poderio y lujo. En esa negatividad posmoderna, Iturra convierte la nocion de dignidad
humana en un espectro que tal vez hubiese habitado una morada lexicografica que
respondia a la necesidad de inventar una civilizacion y cuya ficcién era ya evidente con
mucha anterioridad al escenario de destruccién. El apocalipsis segun Santiago no es la
vision descendida de un apéstol. Es una mirada desenganada del devenir social y un
punto de desaliento sin redenciones sobre la desilusion y disolucion de todo.

Junto al infausto cuadro de una ciudad devastada en la que dos marginales — del
pasado suntuoso y del presente calamitoso — tratan de encontrar algun alimento en
los basurales y escombros, en los que se ha convertido la urbe, para sobrevivir a la
espera de la muerte final, el texto de Iturra integra una segunda dimensién consistente
en un enfoque de lo que sucediera en un espacio particularizado de la ciudad, y el
epicentro de la hecatombe:
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Las 650 personas muertas en el Teatro Municipal de Santiago durante las
celebraciones oficiales de las Fiestas Patrias de aquel afno se encontraron, al
momento del huracan de fuego, casi exactamente en el centro del mismo, lo cual
ha permitido presumir que sélo alcanzaron a percatarse de una resplandor
incandescente antes ...de la volatilizacion (lturra, 1987: 166)

Con una arquitectura narrativa de reconstruccién sobre lo que la sinfénica de
Santiago ofrecia esa noche de la catastrofe — la obertura Leonora de Beethoven y la
sinfonia “Cuadruple Cero” de Bruckner - y mas particularmente en el allegro-agitato
del compositor austriaco, la nocién de apocalipsis comienza ahora a leerse en la
propias zonas musicales en una hermenéutica del arte sobre el arte que sondea el
advenimiento de fin en el ampliamente inscrito espiritu anticipatorio de la creacién
artistica. La ejecucion de la obra de Bruckner en sus fugas, trompetas, silencios,
scherzos, oboes, pianissimos, timbales consigna el curso adverso de la humanidad
junto a las persistentes brumas de lo histérico. Esta restauracién del programa
sinfénico del Teatro Municipal de Santiago en los momentos previos a la destruccion
no es una trama paralela del cuento sino la posibilitacion de una metaficcién que
aborda de modo integro los rostros ilusorios de la historia. La aproximacion al climax
de fin - deliberadamente ambiguo - de la pieza musical y de la historia de la
humanidad puede sentirse en Bruckner de una manera no diferente a la hecatombe:

antes de alcanzarse la cima, antes, se disparan las trompetas con su carga
mortifera, relampagueantes como hachas de verdugos, como los filos de la
guillotina, como el brillo de la hoz entre los tallos del sembrado, y repiten seis
veces el mensaje fatal, hasta quedar duefias del vacio, en la altura (lturra, 1987:
173-174).

Esa metaficcion que integra el texto de Iturra es asimismo una pregunta sobre la
funcion del arte y que, simbodlicamente, en este caso ha logrado ocupar un espacio de
resistencia a la muerte, cuestion que conecta con la apreciacion que Deleuze hiciera
sobre la afirmacion de Malraux (1987) al respecto:

{Cuadl es la relacién entre la obra de arte y la comunicacion? Ninguna. Ninguna, la
obra de arte no es un instrumento de comunicacion. La obra de arte no tiene nada
que hacer con la comunicacién. La obra de arte, estrictamente, no contiene la
minima parte de informaciéon. Por el contrario, hay una afinidad fundamental
entre la obra de arte y el acto de resistencia. Entonces aqui si, la obra tiene algo
gue hacer con la informacién y la comunicacion, si, a titulo de acto de resistencia.
;Cual es esta relacidon misteriosa entre la obra de arte y un acto de resistencia?
Mientras que los hombres que resisten no tienen ni el tiempo ni muchas veces la
cultura necesaria para tener una minima relacién con el arte, no lo sé. Malraux
desarrolla un buen concepto filoséfico, dice una cosa muy simple sobre el arte.
Dice que es la Unica cosa que resiste a la muerte.
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En el texto de Iturra, las visiones apocalipticas encontradas en las expresiones del
arte — la sinfonia de Bruckner en particular - conllevan un enlace dialéctico de éste con
la historia mediante el cual la necesidad creativa humana expone una manifestacién
plural de factores que van desde los mas concretos hasta los mas abstractos, y desde
los mas personales hasta los ostensiblemente sociales. El cuento analizado refiere
tanto a un Santiago de la dictadura chilena de los afios setenta y ochenta como a otras
ciudades del mundo repartidas en el amplio espectro histérico de victimizaciones de
regimenes totalitarios. Es una ciudad en la cual ese resplandor ultimo de la destruccion
porta la revelacidon de un desmoronamiento de sustentos éticos, sociales y religiosos, y
que en el propio reto de plasmar una experiencia limite de la desesperanza, logra
resistir como sefialara Malraux.

El tema de lo apocaliptico como génesis social es una constante en la obra
cuentistica de Jaime Collyer. En los cuatro cuentos del escritor chileno que examino a
continuacion se puede apreciar que Collyer ve en la historia el despliegue de un tapiz
violento y autodestructivo que no parece asimilar lecciones de moralidad, dando asi a
entender que la tragedia apocaliptica es enteramente humana y, consecuentemente,
improbable de erradicar. Ese tono desesperanzado de su visiéon de mundo le lleva,
ademas, a deducir que el apocalipsis es un advenimiento histérico y no el fin de la
historia, es decir que el ser humano se verd muchas veces expuesto al dolor del
exterminio. En esta plasmacién del apocalipsis como martirio revivido, Collyer
distingue tan sélo en el espacio de menos de cien afnos de historia, cuatro eventos que
atestiguan su pesimismo: el surgimiento del nazismo en Alemania, el uso de la bomba
atomica en Hiroshima y Nagasaki, la proliferaciéon de las dictaduras latinoamericanas
en varias décadas de la segunda mitad del siglo veinte, y la incontrolable violencia
diaria de las sociedades posmodernas en los siglos veinte y veintiuno desde la
propagacion del terrorismo internacional y carteles de droga hasta la de los asesinatos
masivos e individuales de nifos y adultos sin razones de ningun tipo que ocurren en
diversas ciudades del mundo y que son ocasionadas por sus propios habitantes.

Su texto “Danubio pardo” aborda el primero de los nefastos hitos histéricos
mencionados. A través de una incursién sui géneris y brillante en los fundamentos
posmodernos de su escritura, Collyer hace intersectar los supuestos tedricos de una
disciplina emergente con las ideologias que atraviesan la historia. El primer plano es
representado por el rumbo intrahistérico de los estudios de Freud que permitirian la
fundacion del psicoanalisis cambiando, consiguientemente, el curso del conocimiento
humano en su sondeo de la psiquis y el subconsciente con alcances que repercutirian
en vastos terrenos cognitivos de la investigacion y la creacién, incluyendo los del arte.
El segundo esta constituido por la presencia nazi en Viena a las puertas del propio
apartamento de Freud, explicita tanto en los dibujos de las cruces gamadas en las
calles por donde el autor de La interpretacion de los suefios paseaba asi como por su
posterior vigilancia. La serie de referencias en el cuento a su condicién judia, a su
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constante acecho y acoso, y a su forzado exilio en Londres sugieren los
acontecimientos reales de la historia: la quemazén de sus libros en Berlin, la
intervencién de amigos y admiradores que le ayudaran a escapar de Viena, evitando
asi su posible muerte en un campo de concentraciéon, destino que fue una realidad
para sus hermanas, la hostilidad hacia el pueblo judio y la consumacion del
holocausto.

Convirtiendo a Sigmund Freud en narrador y personaje del cuento, Collyer logra
distanciarse de las dudosas ‘objetividades’ de la historia. Al mismo tiempo, al adjuntar
las contribuciones del pensador austriaco y las polémicas suscitadas por sus
postulados recurre a un retrato satirico de la escuela freudiana, evitando de este modo
la construccion de una figura heroica en procura de una defensa artistica. Sigmund
Freud - ya residente en Londres, a salvo del nazismo y a un afio de su muerte - es el
encargado no solo de relatar en “Danubio pardo” los ultimos meses de su vida en
Viena sino que también de carnavalizar sus propios hallazgos por medio de su
aplicaciéon humoristica Por ser un narrador ficticio deconstructivo de la historiay de la
intrahistoria se abandona todo intento de sacralizar y auto alabar su figura. Por la
misma razon, en lugar de un documental autobiografico glorificador, la vivida
plasmacion de la confluencia de Freud con el nazismo opta por una caracterizacion
artistica relevante a aspectos de su ingenuidad politica. Primero, el hecho veridico de
haber permanecido en su domicilio de cuarenta y siete afios de la Bergstrasse 19 aun
hasta el mes de marzo de 1938 cuando la ocupacién y anexioén (Anschluss) de Austria a
la Alemania nazi no eran s6lo una amenaza sino una realidad consumada. Segundo, la
irénica reconstruccion artistica de las sesiones psicoanaliticas de una paciente de
Freud quien resulta ser una espia de la policia secreta nazi con lo cual acaba el juego
de quien cree estar en control de la terapia para darse cuenta de que el vigilado y
estudiado es el propio psicoterapeuta. Es sélo en esta realizacion final - cuando Freud
descubre que nada puede detener el poder del acecho de régimen totalitario - que
decide desmontar su consulta y aceptar los consejos de amigos y familia para escapar
urgentemente de Viena.

El informe que importa ahora no es el de Freud en sus récords de doctor sino el
de su paciente en los archivos de la Gestapo. Es el punto en que Collyer decide
concluir el cuento para dejar abierto el desenlace histérico: el intento de exterminio
del pueblo judio asi como el de expansion y dominacién global del nazismo. La
visitacion que hace Collyer en el destino de un individuo devorado por las fauces de
una historia ominosa plasma el espeluznante plan de control por el cual se va sitiando
todos los espacios posibles de su protagonista desde su vigilancia personal hasta las
de delaciéon de su investigacion:

Uno de sus amigos de la nobleza que ahora estaba en el Ministerio de
Propaganda le habia advertido que las S.S. caerian por el barrio en cualquier
momento. Al parecer, alguien los tenia bien informados de mi practica clinica y
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horarios y ya me habian asignado una cdémoda barraca en un sitio lejano. (Collyer,
1993:112)

La formidable figura de Freud en términos de un saber beneficioso de las
ciencias humanas es recortada contra el grotesco rostro de una historia asesina y
violenta que destruira los ideales de conocimiento, sugiriéndose asi que si algun perfil
luminoso del espiritu humano fuese posible éste descansaria en la lobreguez de lo
emboscado. La magnitud del genocidio presagiada en el Danubio - el rio indetenible
del cauce histérico y en su color pardo - el siniestro uniforme militar de la historia se
abre como una imagen indeleble de lo apocaliptico.

Los textos “El afno de la bomba” y “Golpe a golpe” de Collyer conciernen el
tratamiento de lo apocaliptico en su relacion con los ejes memoria y olvido. Esta
vertiente esta directamente relacionada con el hecho de que en la narrativa del
escritor chileno se revela una enorme desazén con respecto al contraste entre la
actitud de contentamiento que las sociedades posmodernas muestran por su fijacion
en el consumismo junto con las novedades del mercado econémico frente a las mas
absoluta indiferencia hacia las aberraciones histéricas, independientemente de que
éstas hubiesen sobrevenido en un pasado distante o cercano.

El primero de estos dos textos referidos establece incluso con precisién
cronoldgica el acontecimiento en cuestion, el 6 de agosto de 1945, fecha de un
apocalipsis cuya omisién de la memoria colectiva seria inimaginable: las bombas
atomicas que destruyeran Hiroshima y Nagasaki. Y, sin embargo, esa rememoracion va
mostrandose para el narrador del cuento como una experiencia exclusivamente
individual en la mente de su padre, quien en el presente de la narraciéon y ya
consumido por la senilidad y la pérdida de su esposa no dejard de evocar jamas el
horror sufrido cuando joven al enterarse de lo que ocurrié en esas dos ciudades
japonesas. El narrador va sintiendo él mismo con angustia la preocupacion de una
experiencia de apocalipsis del padre quien — aunque nunca vio de cerca el infierno que
siguiera a la explosidn, la atrocidad de las muertes y desesperacion de los heridos que
huian hacia ninguna parte — ha vivido obsesionado con ello durante toda su vida
como si en realidad él hubiera estado presente en el momento de la hecatombe:

Es algo que leiste de nuevo por ahi? jAlgo relacionado con Hiroshima? Luego de
varios afnos, habia vuelto a pronunciar ante él la palabra clave, esa contrasefia
gatilladora del horror que lo habia acompanado tan lealmente en su vida, los
hombres y mujeres desfigurados, arrastrandose por las calles esa mafnana de
agosto. Toda esa gente dando estertores a causa de la radiacién, agonizando
durante semanas, durante meses. Durante varias décadas. (Collyer, 2005: 82-83)

Las visitas que el hijo hace a su padre internado en un hospicio adoptan en el
nivel metaférico del cuento, el tejido de una red reflexiva sobre la pérdida fisica de la
memoria de su progenitor de modo paralelo al continuo retorno de la memoria
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histérica sobre el devenir de un apocalipsis que hace grafica no sélo la desgracia de
dos ciudades de un pais determinado sino que ademas convoca simultaneamente el
sentimiento universal de una tribulacién perteneciente a la humanidad y que
consecuentemente no podria ser jamas enterrada. La afliccion de dos ciudades
reducidas a escombros y el dolor humano se proyectan como cuerpo y alma de las
remembranzas del padre al modo de un llamamiento ético de lo que no deberia haber
sucedido. Esta recurrencia de una historia horrenda, luego de la muerte del padre, es
transmitida al hijo con la imagen del hongo que causa una explosién atdomica pero
que esta vez se presenta s6lo como una invitacion a rememorar lo inconcebible: “Por
ultima vez pensé en toda esa gente de Hiroshima muerta al amanecer; en los hombres
y mujeres desprevenidos y los nifios alcanzados por el fuego al desayuno; en mi padre
inmovil, paralogizado en su plaza, hacia tantos afios de eso” (Collyer, 2005: 89).

La empatia narrativa del hijo hacia el padre trasciende la relacion familiar,
vinculandose intensamente a una conexidn de exigencia intelectual con la necesidad
de mantener la memoria del apocalipsis. Al preservarse la conciencia de las ruinas aun
después de la reconstruccion de ambas ciudades y no dejar escabullir la
responsabilidad de la inmolacién, el tiempo cronolégico se detiene en la desolacion
existencial de ambos personajes, quienes continuaran viviendo en un nuevo tiempo
psiquico la zona cero de la aniquilacion. La tragedia de dos ciudades evaporadas en el
holocausto nuclear parece haber desembocado en una nueva adversidad: el impacto
de devastacion se ha ido eclipsando para el resto de la humanidad. En esta instancia
de construcciones y disoluciones humanas, la presencia fisica del padre y de hijo acaba
de transformarse en un canto espiritual imperceptible rodeado de la incesante
actividad de sociedades enfocadas y consumidas por su gratificacion alienada del
presente.

“Golpe a golpe” ofrece una captacion unica sobre los motivos y funciones con los
que germinan los silenciamientos de la historia. No de cualquiera La historia
encubierta, en la propuesta artistica del escritor chileno se correlaciona
consistentemente con el arribo de un apocalipsis personal y colectivo de origen social
en el que se han violado los derechos basicos humanos ocasionando caos, destruccion
y muerte. También, se subraya en su narrativa el hecho de que irénicamente, la
justificacion de tal aberracién - desde la perspectiva de quienes visten los disfraces de
la historia - seria la defensa de los principios que rigen el orden social de un pueblo.

El protagonista de este cuento revive el golpe militar en Chile en 1973 y la caida
de Allende desde un tiempo histérico en el que la violencia del militarismo en
Latinoamérica viene a ser tan sélo un punto distante del pasado, una efeméride que
apenas logra ocupar algunas paginas de un periédico por medio de una informacién
revestida de eufemismos tales como el de ‘quiebre institucional’ o ‘forzosa
intervencion de las Fuerzas Armadas’ de suerte que el confort de la nueva sociedad
posmoderna edificada sobre la muerte de sus ciudadanos mantenga una imagen
aséptica de sus éxitos y mediciones de progreso, lo cual, ciertamente, en la vision
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critica de Collyer no es sino una instalacion conveniente de los espejos posmodernos
del simulacro y, por lo tanto, una fraudulenta concepcién de la historia. Un
desenmascaramiento de tal falsificacién es urgente:

Con lailusién - que todos en el ministerio intentarian preservar — de que habia, en
efecto, giros sustanciales en la opinién publica, cuando en realidad era todo lo
mismo desde hacia afos: una forma institucionalizada de complicidad, un gran
consenso en torno a esa historia reformulada a sangre y a fuego hacia afos, luego
de abolido Allende de la escena, luego de instalada en palacio la jauria que lo
acechaba. (Collyer, 2005: 186)

La historia apocaliptica de las dictaduras que la nueva sociedad ha sepultado es
exhumada en la conciencia del protagonista, convirtiéndose en una especie de
aparicion recurrente que le coloca frente a los hechos del golpe militar como si estos
estuvieran aconteciendo en su vida actual y reconstruyéndose como una parte
integral de su existencia. Esta necesidad de preservar todo el horror que el resto de la
sociedad ha decidido borrar de su recuerdo, le transforma en una fantasmagoria tanto
frente a su pareja con quien se ha perdido toda posibilidad de didlogo como con su
potencial interaccidn de ser social y de pertenencia a una comunidad. Tornado en un
individuo sin rumbo ni objetivos, deambula por los rincones de su ciudad como si
fuese una sombra del pasado que nadie logra ver para finalmente ensimismarse en
una fotografia del diario de un quiosco que muestra en la fecha de aniversario del
golpe la casa presidencial incendiada por las bombas alli arrojadas por aviones
militares chilenos. El sumergirse en ese pasado apocaliptico de su entorno social le
permite comprender que esa nocion espectral de la historia capaz de aniquilar miles
de seres inocentes no es compartida por quienes le rodean puesto que una memoria
histérica perturbadora se levantaria como un obstaculo frente al estatuto de
sociedades profilacticas basadas en la cuantificacion y usufructo de sus bienes:

Lo que no terminaba de entender - menos cuando salia a dar vueltas por el barrio
— era el jolgorio circundante, cierta ineptitud de sus conciudadanos para asumir
con un minimo de solemnidad lo ocurrido, ese horror de antafio, el miedo
emboscado en cada esquina y cada automovil sin identificacién que acechaba en
las noches. No pretendia, por cierto, un velatorio indefinido, tan sélo que alguien
se detuviera a escuchar en el aire los ecos de esa gente arrollada en el proceso, el
rumor que aun persistia en las calles o los antiguos recintos de detencién, en las
barracas donde se la habia mantenido hacinada durante meses, para
atormentarla minuciosamente antes de arrojarla a una fosa clandestina o al
océano. Eso era lo mas inquietante, el agujero y sus bordes, el cerco de
indiferencia que a contar de entonces regia su vida, esa barrea implacable de
sonrisas que dia a dia se tendia a su alrededor, como una vocacion colectiva de
olvido. (Collyer, 2005: 191)
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Cabe mencionar que la visién de las dictaduras como el advenimiento de un
apocalipsis de los pueblos latinoamericanos y la denuncia de sus atrocidades cuenta
con varias obras notables en la narrativa de Latinoamérica entre las que destaca,
ademas de los cuentos de Collyer e Iturra, el texto “Apocalipsis de Solentiname” (1976)
de Julio Cortazar. En este cuento, el sobresalto de que los intentos de realizacion
humanista seran segados por la propia sociedad se anticipa no sélo en las diapositivas
que el narrador mira en su casa de Paris sino que también en el sentimiento de
intranquilidad cuando visita la apacible comunidad campesina de Solentiname
mientras observa la misa:

en la que los campesinos y Ernesto y los amigos de visita comentan juntos un
capitulo del evangelio que ese dia era el arresto de Jesus en el huerto, un tema
que la gente de Solentiname trataba como si hablaran de ellos mismos, de /a
amenaza de que les cayeran en la noche o en pleno dia, esa vida en permanente
incertidumbre de las islas y de la tierra firme y de toda Nicaragua y no solamente
de toda Nicaragua sino casi de toda América Latina, vida rodeada de miedo y de
muerte, vida de Guatemala y vida de El Salvador, vida de la Argentina y de Bolivia,
vida de Chile y de Santo Domingo, vida del Paraguay, vida de Brasil y de
Colombia. (Cortazar, 1994: 157)

El dltimo cuento aqui analizado de Jaime Collyer “Noche final del mundo”
entrega una vision muy diferente de lo apocaliptico respecto de las representaciones
hasta ahora revisadas. Recurriendo a una nociéon de caos y a otra de trastorno por
estrés postraumatico a nivel de toda una sociedad, la visualizaciéon del apocalipsis en
su significaciéon de aniquilacion total se corresponde en este texto con la amenaza de
su acaecimiento desencadenada por el ataque terrorista el once de septiembre en
Nueva York y Washington, D. C. Para la ejecucidn artistica de esta premisa, Collyer
trabaja con el escenario de una sociedad posmoderna que ha sido expuesta a la
saturada repeticién de las miles de imagenes televisivas de los aviones estrellandose
en el Pentagono y en las torres gemelas del Centro Mundial de Comercio y el posterior
derrumbe de estos dos ultimos iconos de la globalizacion financiera al tiempo que el
percibido enemigo que causara tal destruccién quedaria vagamente identificado en su
condicion terrorista como un “adversario invisible y multiple” (2005: 16).

El protagonista — un académico visitante en la universidad de un pequefio
pueblo del estado de Vermont quien ha llegado alli algunos dias antes del ataque
terrorista — narra el estado de neurosis personal y social desatado tras los eventos de
violencia y estrago en las dos ciudades estadounidenses. En el acotado espacio de una
noche y el amanecer, Jorquera - el académico - describe el entorno generalizado de
ansiedad que se ha desprendido sobre el pueblo y sobre él mismo. La proximidad de
una planta nuclear, los aviones supersénicos que sobrevuelan el pueblo, los
alarmantes detalles de seguridad y anuncios de guerra que ve en la television le
conducen a un estado de perturbacién en el que desfilan por su mente diferentes
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memorias histéricas apocalipticas como la ciudad espectral en que se tornara
Chernobil en Ucrania luego del accidente nuclear, la ndusea que le provocara visitar en
el museo aerondutico el avion Enola Gay que arrojara la bomba atémica en Hiroshima,
el terror de la desolacién causada por las campanas de conquista de Gengis Khan, y las
ejecuciones llevadas a cabo por los jacobinos a fines del siglo dieciocho.

Progresivamente, el personaje va entrando en un estado tal de espanto y
angustia que le llevan a una paralizaciéon fisica como si en realidad ya estuviera
muerto:

Un tercer cazabombardero sobrevolé rasante la casa y el pueblo. En ese punto
crey6 oir un alarido en la distancia, quizas en la esquina, a lo cual siguié de nuevo
el silencio, un silencio total, como el que habria al interior de las pirdmides. Alli al
centro, en su piramide improvisada, a la espera de que volviera el dia, su caddver
momificado aguardaba. (Collyer ,2005: 19)

Al mismo tiempo, mentalmente sigue imaginando que la resolucion de fin es
una realidad de la cual él es parte, asociando cualquier ruido o indicios de actividad
que cree escuchar al desenlace apocaliptico. Reanimado al amanecer, logra hacer una
estimacién de su situacién desesperada, tal vez como el Unico sobreviviente de la
catastrofe:

Pensoé desencantado en lo que hubiera sido su visita, esa estancia programada de
académico visitante, de no ser por la devastaciéon inminente y eso que ahora venia
ocurriéndole: ese apocalipsis improvisado que aun debia comprobar en el exterior
y el silencio tan irrefutable del pueblo aquel, su lugar de destino, abandonado la
pasada noche por sus moradores habituales, ninguno de los cuales se habia
acordado de ir a rescatarlo, menuda descortesia. (Collyer, 2005: 24)

La vision del apocalipsis suspendida sobre la humanidad como una espada de
Damocles apunta no sélo a la inminencia de su suceder con el consiguiente golpe final
de cercenamiento sino que también al real y continuo desborde de imagenes de
desintegracion y mortandad que rodean diariamente el vivir posmoderno.

Las impresionantes imagenes literarias que Lugones y Arlt entregan sobre lo
apocaliptico constituyen en el siglo veintiuno parte de una exposicion visual que
refleja la existencia cotidiana: guerras, ataques terroristas, explosiones, mutilaciones,
calamidades de la naturaleza, asesinatos arbitrarios y masivos de personas en centros
comerciales, salas de cine, escuelas y otros espacios publicos proporcionados del
modo mas explicito posible. El personaje de este texto de Collyer vive su ‘noche final
del mundo’ sin acudir a la socorrida técnica narrativa de la pesadilla de la cual se
despierta. Es una nocion de fin alojada en un estado de alteracion permanente, una
tension irresuelta y una crisis en la que el cataclismo final es la realidad del dia a dia.
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Naturalmente, los textos de Iturra y Collyer nos colocan frente a otra
imposibilidad pertinente a la representacion de lo apocaliptico y del caos resultante
con la cual el arte pugna en una dialéctica que Deleuze enuncia asi: “El arte lucha en
verdad con el caos aunque lo hace para que nazca una visidon que lo ilumine por un
instante: una sensacién*’ (1994: 204).

En el plano de esta elucidacién, lo que relampaguea, desde las visiones artisticas
de Iturra y Collyer, se proyecta como uno de los conceptos mas perturbadores en el
encuentro artistico sobre el tema de este ensayo: lo apocaliptico ha dejado de ser una
vision futurista de realizacién univoca para devenir una sensacién humana particular a
su propia naturaleza contingente, inscrita en el devenir incierto de la existencia y un
modo, ademas, de mirar con terror a las construcciones destructivas de que se ha
rodeado.
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