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Libro Vagabondo: La letteratura  
di viaggio deve viaggiare nella rete 
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Gli antichi reporter viaggiavano a piedi, a cavallo, in carrozza, poi con l’invenzione del 
motore a scoppio usarono il treno, la nave, l’automobile, infine l’aereo. A ben vedere, 
ad ogni mezzo di locomozione ha corrisposto una diversa tecnica di scrittura: la penna, 
il telegrafo, la telescrivente ed oggi, grazie ad Internet, la mail. Domani avremo 
l’ologramma, quando la figura e le parole del reporter arriveranno insieme a casa del 
lettore. Al quale racconterà di persona quello che ha visto, anche se il suo corpo è 
lontano mille miglia dalla casa dove appare. Oggi in Italia non siamo arrivati a tanto, 
ma ci siamo molto vicini. Infatti, cos’è YouTube che permette di familiarizzare con un 
luogo prima di conoscerlo e Google Earth che te lo fa vedere dall’alto prima d’arrivarci, 
come faceva Giove con i guerrieri greci sotto le mura di Troia? A cosa servono Google 
Maps, il telefonino, Facebook, il GPS, il very chip, ecc. ecc.? Strumenti che permettono 
di vedere oltre l’orizzonte, di andare lontano portandoti la casa appresso, di non farti 
perdere nelle strade del mondo, vincere l’angoscia del vuoto, in definitiva essere 
capaci di trasformare ogni viaggiatore in turista. Oggi con le tecnologie legate alla 
comunicazione, mentre avanziamo in qualsiasi punto della terra, possiamo sapere 
tutto quello che sta succedendo alle nostre spalle, a casa nostra. Anzi possiamo essere 
localizzati in ogni momento, proprio come fa Dio con i suoi figli reietti. 

Perciò viene da chiedersi cosa significhi oggi viaggiare o meglio, qual è il “punto 
di vista” dello scrittore viaggiatore, come egli costruisca e pubblichi i libri di viaggio ed 
infine qual è l’immagine che più gli si addice per intendere il suo rapporto con i luoghi, 
la storia, la geografia? 
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Forse l’immagine che più si addice a questo “sedentario senza fissa dimora” è 
quella della chiocciola. Il piccolo animale che vive sui muri, sotto le foglie, dentro i 
tombini. Il dizionario recita che la chiocciola è un mollusco gasteropode polmonato 
terrestre pregiato come cibo sin dai tempi antichi, fornito di una conchiglia elicoidale 
in cui può raccogliere tutto il corpo. Ha sulla testa quattro antenne retrattili, due per gli 
occhi, le altre due per sentire l’ambiente. La bocca ha una lingua rugosa, radula. 
Fornito d’ambo i sessi, si congiunge bisessualmente con l’altro individuo. 

Se rileggiamo questa definizione e pensiamo all’odierno scrittore viaggiatore, 
tutto ci sembrerà più chiaro: gli occhi posti sopra le antenne guardano oltre il proprio 
corpo, oltre l’orizzonte, le altre due antenne sono cieche ma non insensibili, infatti 
raccolgono informazioni sul mondo circostante. Quando cammina aderisce con 
l’addome al terreno, perciò conosce tutte le sue asperità, i solchi e le pietre di cui è 
cosparso, infine può portare la casa appresso, la conchiglia, come un piccolo, laborioso 
labirinto. Definizione di Conchiglia sf. Guscio di forme svariate e di formazione 
calcarea, secreto dall’animale, univalve o bivalve, spesso avvolto a spirale, variamente 
colorato, che protegge il corpo di molti molluschi. Per la bellezza di alcuni esemplari, 
l’architettura inimitabile, la preziosità e l’eleganza dei colori, le conchiglie sono usate 
come ornamento della persona e della casa. Soggetti classici della pittura e della 
poesia: “O conchiglia marina, figlia della pietra e del mare biancheggiante, tu meravigli 
la mente dei fanciulli” (Alceo, tradotto da S. Quasimodo). 

Il guscio è costruito dalla chiocciola attraverso una sostanza che essa stessa 
secerne chiamata conchiolina. Perciò se il mollusco si costruisce il labirinto da solo, nel 
quale si chiude quando è in pericolo, possiamo dire che anche lo scrittore può 
costruirsi un labirinto da solo nel quale chiudersi per proteggersi dal mondo. I labirinti 
sono capaci di far perdere chi vi penetra, ma proteggono anche chi debole vi si 
rinchiude. Se gli uomini hanno il vestito, gli animali la pelliccia, la chiocciola la propria 
conchiglia, niente di male che lo scrittore viaggiatore si carichi il suo labirinto e vi 
penetri per proteggersi, quando ne ha bisogno. Uno scrittore senza labirinto è viscido 
e sgraziato come la chiocciola senza guscio, la limaccia, che uno tocca solo con la 
punta delle scarpe ma non prende mai fra le dita. Lo scrittore ha sempre a portata di 
mano il filo d’inchiostro per trovare la via d’uscita dal labirinto, salvo poi restarvi 
impigliato. 

La conchiglia della chiocciola è composta dalla bava solidificata, la conchiolina. 
Lo scrittore non secerne la conchiolina, però il suo corpo accumula anni, perciò 
costruisce il suo labirinto attraverso il tempo che vive. Un labirinto ma di tempo. 50 
anni, cinquanta stanze, 65 anni, sessantacinque stanze! Il labirinto che si porta sulle 
spalle non è fatto di dure sostanze, mattoni, pietre o calcare ma di una materia più 
preziosa del sangue, ossia di tempo, perché il sangue si può comprare, ma il tempo 
non ha prezzo. I giorni dell’anno, posti l’uno sull’altro nel corso della vita prima 
diventano poltiglia con la memoria, poi si induriscono con l’oblio e, quando diventano 
nostalgia o rimpianto, si organizzano in pareti, tetto, finestre. L’anno successivo vi sarà 
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una nuova stanza e la vita la aggiungerà alle altre. Così lo scrittore viaggiatore giorno 
dopo giorno costruirà il suo labirinto, dal quale poi egli a volte non sa più come uscire. 
Come i ragni quando s’impigliano nella propria trama. 

La bava serve alla chiocciola per scivolare sul terreno, senza ferire l’addome. 
Anche questa immagine della chiocciola che conosce il terreno con l’addome e nel 
procedere secerne una bava argentea può dare lo spunto per una teoria della 
letteratura di viaggio: la bava è il rigo lasciato dalla scrittura, risultato del contatto con 
la terra. Più aspro è il terreno, più bava secerne. La lentezza della chiocciola è la 
lentezza della scrittura, ma il colore brillante che lascia, visibile anche da lontano, è lo 
splendore inesauribile dell’inchiostro. La bava-inchiostro, poiché è fatta dalla stessa 
sostanza della conchiglia, a volte diventa un vero e proprio labirinto. 

Tuttavia la chiocciola non è solo il mollusco gasteropode invertebrato che si 
muove fra piante e fiori dopo la pioggia a 7/8 metri all’ora e che, quando non piove, 
aderisce per settimane in uno stesso luogo, secca, scontrosa, secernendo nel guscio gli 
umori che la fanno vivere. La chiocciola è anche velocissima, istantanea, vertiginosa. 
Perché essa è anche il segno della posta elettronica @ e di Internet in generale. Anzi è il 
segno più efficace per indicare la vertigine del mondo moderno. 

L@ chiocciol@ è un animale reale e immaginario insieme, lento e velocissimo, 
capace di stare fermo giorni interi, settimane in un solo punto ma anche trovarsi allo 
stesso tempo in qualsiasi parte del mondo. Tuttavia sono solo gli italiani a vedere nel 
segno @ una chiocciola, altri popoli vedono cose diverse: i finlandesi una coda di 
gatto, i russi un cagnolino, i cechi un’aringa, gli ungheresi un bruco, gli ebrei uno 
strudel, i turchi una rosa, i greci un piccolo papero, gli spagnoli un’anfora. E allora 
perché gli italiani vi vedono una chiocciola? Quando Ray Tomlison usò nel 1971 per 
l’indirizzo mail quel simbolo, non pensava che ognuno l’avrebbe interpretato a modo 
suo. Soprattutto non pensava che gli italiani vi avrebbero visto una chiocciola. 
Tuttavia, io credo che davvero gli italiani abbiano visto giusto, perché la @ ricorda 
come nel mondo di Internet gli uomini debbano avere sempre i piedi per terra e la 
testa fra le nuvole. Meglio l’addome, proprio come i molluschi invertebrati. Lo spazio è 
lento ma il tempo è veloce, sopratutto quello della vita. Internet fa correre la chiocciola 
ma questa ricorda a tutti che abbiamo i piedi per terra ed un labirinto sulle spalle. 
Perciò il problema da risolvere per uno scrittore viaggiatore è che può anche 
camminare a trecento chilometri all’ora purché resti aderente alla terra. Questo 
problema fino ad ora lo hanno risolto solo i costruttori di gomme delle auto da corsa. I 
veri filosofi del mondo moderno sono i gommisti della Ferrari che riescono a tenere a 
terra una macchina lanciata a 300 chilometri. Considerano il battistrada come una 
teoria filosofica, ogni scanalatura uno sguardo sul mondo, l’ampiezza del cordolo 
ricerca di una verità assoluta, la qualità della gomma l’unica verità per la quale vale la 
pena combattere. 

Mi piace l’espressione “avere i piedi per terra”. Ricorda le tecniche di navigazione 
delle navi vichinghe, quando non esistevano le carte geografiche. Mentre la urca  
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avanzava in mari sconosciuti, quando non vi erano riferimenti né in cielo né sul mare, 
si sondava il fondale con una pertica o un uncino per prelevare qualche residuo di 
sabbia, conchiglie, alghe o pietre e si comparava quello che si era trovato sul fondo 
con i racconti dei marinai più esperti: dopo tanti giorni di navigazione troverete sabbia 
bianca, pezzi di roccia, conchiglie rosse, alghe, sassi levigati, il relitto di un vecchio 
naufragio, ecc. ecc. Questo significava per i popoli del nord navigare con una nave che 
aveva i piedi per terra. 

Anche io, quando uso questa tecnica vichinga non mi perdo, anzi faccio sempre 
delle scoperte prodigiose. Che diffondo come se fossero personalissimi colpi di genio. 
Questo mi capita quando navigo sulla nave Internet ed esploro con il bastone di 
Google il fondo melmoso della rete. Per capire, ad esempio, il vero significato 
dell’espressione “avere i piedi per terra” ho rimestato il fondo ed ho scoperto che essa 
viene usata per indicare: un programma televisivo sull’agricoltura, è in 
contrapposizione a chi “ha la testa fra le nuvole”, è lo slogan di un comitato contro la 
costruzione dell’aeroporto di Viterbo, è il titolo di una canzone dei Modena City 
Ramblers, negozio di abbigliamento per i ballerini di ogni tipo di danza, filmato sulla 
distrofia muscolare, nome di un blog chiamato “Sognatrice con i piedi per terra”, titolo 
di un articolo di Repubblica che racconta come a Milano il caldo sciolga il catrame e le 
persone restino incollate per terra, la posizione per evitare di prendere la scossa 
quando si scende dalla macchina, un’espressione dei calciatori, dei saccenti, politici, 
rettori delle Università, ecc. ecc. Non è meraviglioso tutto ciò? Chi altro riuscirebbe a 
pensare tutta questa ricchezza di una frase? Chi, se non il caso, la successione 
spontanea, l’ordine del capriccio, può arricchire il significato di una parola, di una vita, 
di un viaggio? Eppure, anche se il numero dei neuroni che abbiamo nel cervello è 
superiore alle stelle della galassia e le possibilità che ci dà Internet di conoscere il 
mondo sono quasi infinite, noi elaboriamo un’idea alla volta, abbiamo sempre e solo 
un’idea fissa e camminiamo guardando la punta delle nostre scarpe! Ci comportiamo 
sempre come chiocciole ombrose, canute e chiuse che, quando iniziano un nuovo 
percorso facendo 7/8 metri all’ora, leggono con l’addome le rugosità che la strada gli 
pone. 

“Avere i piedi per terra”, dunque, non tutti riescono a farlo! Il bello è che anche 
Internet ha i piedi e questi si trovano esattamente per terra. Non solo la rete, ma anche 
la posta elettronica, Facebook e tutti gli italiani che usano questi gingilli condominiali 
hanno i piedi per terra, ma non lo sanno, fanno finta di non saperlo o forse non lo 
hanno capito ancora. Quando ho scoperto questa verità ho capito che la chiocciola di 
Internet mangia velocità e digerisce lentezza, fa l'amore con il tempo, scambia i piedi 
con la testa. Aderisce alla terra come la chiocciola, ma vola in alto come il pensiero. Del 
resto una tecnologia che rompe lo spazio non può che scardinare il tempo, che a quel 
punto vola come un pipistrello, un vampiro o un teschio con le ali. 

La ragione è che nell’indirizzo mail è stato messo fra il nome e il dominio il segno 
@. Non è meraviglioso che alla velocità più veloce del mondo moderno, fare arrivare in 
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tempo reale le nostre parole, le immagini o le musiche all’altro lato del mondo, sia 
stato messo il nome dell’animale più lento che esista? Appunto, la chiocciola che 
striscia, sbava, corre, mangia con l’addome per terra, portando il labirinto sulle spalle? 

Cosa significa il simbolo @? Fu inventato dai monaci amanuensi nel medioevo 
per abbreviare AD (ad diem) che stava a significare la data, ossia questo documento è 
stato scritto il tale giorno. Non c’era bisogno di specificare il luogo, perché i monaci 
amanuensi viaggiavano poco, ma bisognava specificare il giorno in cui era stato 
redatto il documento, perché i giorni, come sappiamo, corrono uno dietro l’altro e 
quando sono lontani si confondono. Quindi @ significa: anche se stiamo fermi sempre 
nella stessa stanza, nello stesso posto, il tempo scorre incessante sotto i piedi come un 
tapis roulant. Possiamo abolire lo scorrere dello spazio chiudendoci in una stanza ma 
non quello del tempo. Che cammina da solo, come il fiume che scorre, la pioggia che 
cade, l’acqua che corre e forma laghi nei cimiteri, pantani nelle sale d’attese degli 
aeroporti, pozzanghere alle fermate dell’autobus, paludi nelle lunghissime ore di volo 
che ti portano da Roma fino alla fine del mondo. 

I monaci, dunque, furono gli inventori del tempo moderno. E se uno ricorda, che 
la prima abbazia fu fondata a Cassino da San Benedetto nel 529 dove nacquero i primi 
amanuensi, è molto probabile che ad inventare la @ siano stati proprio i monaci 
benedettini di Monte Cassino! Che è poi il luogo dove insegno da più di 15 anni… 

A partire da queste considerazioni e per capire la fretta delle lumache, ho scritto 
un reportage narrativo pubblicato come e-book, un “libro vagabondo”, intitolato A 
sud del sud, quasi fuori dalla carta geografica. Ho buttato questo libro nella rete con lo 
stesso gesto ampio del pescatore quando la butta nel mare. Se non avessi fatto questo 
gesto, mi sarei ritrovato il libro chiuso negli scaffali di una libreria a prendere polvere, 
muffa, ad essere mangiato dai tarli. 

Perché libro vagabondo? Perché la scrittura quando è nella rete, si trova 
dappertutto cioè in nessun luogo. Libro vagabondissimo quindi, parola che, come 
recita l’etimologia, è composta da vagus, errante e bundus abbondante. Ho voluto 
pubblicarlo come e-book perché la carta non deve restare chiusa negli scaffali delle 
librerie, non deve viaggiare nel camion sull’autostrada come succede con l’acqua 
minerale prigioniera delle bottiglie di plastica, al contrario deve camminare in fretta e 
con le proprie gambe sulle vie del mondo e come fa il protagonista del racconto che è 
appunto un viaggiatore vagabondo. Vagabondo diventa quindi il libro che non ha 
fissa dimora, o un padrone fisso, trovato per terra o su una panchina, di tutti e di 
nessuno, lo prende chi lo trova, regalato o a prezzi stracciati.  

A sud del sud racconta di un professore che appena andato in pensione fa il più 
grande viaggio della sua vita e mentre cammina, attraverso la posta elettronica ed il 
telefonino, mantiene un dialogo con due alunni, un giovane con il quale ha un 
rapporto paterno e con una studentessa verso la quale ha una morbosa attrazione. Per 
fuggire da lei, o forse per ricongiungersi un giorno con lei, l’anziano viaggiatore porta 
alla fine del mondo, il suo labirinto. Più va a sud del sud, più si avvicina a Capo Horn, 
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più ritrova il proprio passato. Fino a quando la geografia e la sua storia coincidono, fin 
quando ritorna al punto di partenza e la maturità e l’infanzia diventano la stessa cosa. I 
luoghi sognati diventano reali e la realtà diventa un sogno. 

Durante il vagabondaggio nella Terra del Fuoco fatto con aereo, elicottero, navi 
da guerra, traghetti, automobili, in autobus ed a piedi, conosce le storie delle missioni 
salesiane fondate dopo che Don Bosco le aveva viste in sogno, aviatori temerari come 
Saint Exupery, alpinisti e fotografi come il Padre salesiano Alberto De Agostini, che 
fotografò gli ultimi indios fuegini che vivevano nudi, tutti sterminati oramai, dei quali 
ci sono rimasti solo fotografie, cimiteri e leggende. Si reca, inoltre, nei luoghi remoti 
alla fine del globo descritti da Darwin nel Viaggio intorno al mondo, ma sopratutto 
raggiunge Capo Horn, l’unico luogo sulla terra dove la poesia l’Infinito di Leopardi 
acquista un significato vero e profondo, dove è possibile vedere l’onda assassina del 
film L’ammutinamento del Bounty con Marlon Brando, che respinge indietro la nave 
non permettendogli di arrivare per la via breve a Tahiti ma obbligandolo alla via più 
lunga. Viaggiare significa conoscere, ma la verità non sempre si trova alla fine del 
mondo. La Terra del Fuoco ricorda la “terra dei fuochi” di cui parla Roberto Saviano, 
pertanto l’ultimo viaggio lo farà vicino casa, per conoscere quei territori dove davvero 
il mondo sta per finire. 

Dopo aver fatto tutto questo viaggio, lo scrittore chiocciola scrive il suo libro; egli 
sa che scrivere significa viaggiare senza valigia, vestiti o confini perciò fa camminare le 
mani, dopo aver fatto camminare i piedi carnosi a sud del sud del mondo. E dopo 
averlo scritto, sudando più bava di quanta ne abbia sudata in tutta la vita, si ritrova in 
mano un mucchio di parole morte, proprio come il guscio vuoto della chiocciola 
quando non c’è dentro il suo abitante. 

Il gasteropode è un’ermafrodita insufficiente, possiede sia l’apparato maschile 
che femminile ma per la riproduzione necessita dell'intervento di un suo consimile. 
Quindi i due individui durante l’accoppiamento fecondano e rimangono fecondati 
insieme. Lo scrittore quando cammina ha già il libro nelle scarpe, ma non è ancora 
nato. Memore di ciò lo scrittore sa che egli feconda e viene fecondato solo quando 
trova un lettore disposto a seguirlo. Per dare vita alle parole cerca chi sia disposto ad 
accoppiarsi con lui. Le parole hanno bisogno del lettore per vivere davvero. Lo 
scrittore ed il lettore si devono fecondare a vicenda e l’inchiostro deve divenire respiro. 
Basta un solo lettore a dare la vita al libro, se poi lo leggono in molti, tanto meglio, più 
copula, più fiorisce e genera figli. 

La chiocciola striscia portando il labirinto sulle spalle ma sa che con Google Earth 
oggi il mondo si può vedere dall’alto, per intero, addirittura chiudere nel palmo della 
mano. Oggi essere chiocciola significa capire che fra earth e heart, fra cuore e terra, vi 
sarà sempre poca distanza, la geografia è la madre della storia (anche se sappiamo che 
essa ha un’amante segreta, la letteratura), l’infanzia e la maturità si possono incontrare 
in un punto della vita ma sopratutto che l’unica geografia che riusciamo davvero a 
conoscere è quella del nostro labirinto. 
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P.S. Caro lettore gasteropode ermafrodita insufficiente se vuoi accoppiarti con lo 

scrittore gasteropode ermafrodita insufficiente devi digitare <www.ultimabooks.it> e 
pagare euro 3.99. Ma per poterlo leggere prima devi scaricare 
<www.adobe.com/products/digitaleditions>. A quel punto il tuo piede carnoso farà 
nascere la strada, la tua bava darà vita alle parole, la tua conchiolina costruirà il 
labirinto della lettura. 

Naturalmente questo anziano viaggiatore che arriva alla fine del mondo, ha un 
suo modello che non può essere che Ulisse, il primo viaggiatore del mondo 
occidentale, il primo a raccontare il suo viaggio, il primo a parlare di fine del mondo 
mentre la studentessa alla quale racconta il viaggio non può che essere Nausica che lo 
ha raccolto naufrago sulle spiagge della pensione. 
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