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Mario Vargas Llosa,

sun enigma de la fabulacion?
por Giuseppe Grilli

Cuando conoci a Mario Vargas Llosa, corria el aino 1970; el escritor por aquel entonces
ya habia empezado su progresivo alejamiento de la izquierda candnica. Era el
momento del caso Padilla, el poeta cubano disidente de quien el futuro premio Nobel,
primer peruano en ser galardonado, se erguia en valiente defensor. Mario, en esas
fechas, vivia afincado en el barrio de Sarria de Barcelona y, a pesar de su éxito literario
tras las grandes novelas del exordio, desde La ciudad y los perros (1963) y La casa
verde (1966) hasta Conversacion en la catedral (1969), mantenia un apego sincero y
cordial, desenfadado, en nada ostentoso. Se le consideraba, sin embargo, un autor
muy afamado y brillante, algo mas que una promesa. Sonriente y feliz, compartia el
trabajo meticuloso de escribir a diario con lecturas de amplio abanico, compromisos
sociales (pocos) y vida familiar. Como revelaria pronto con su novela La tia Julia y el
escribidor (1977), esa etapa existencial venia marcada por sentar familia con la
bellisima prima Patricia, y sus nifos. Mario era ademas un guapo (belleza que no ha
menguado con la madurez, ni siquiera con la entrada en una tercera edad bien
disimulada); en aquel entonces era un joven capaz de fascinar a hombres y mujeres de
todo tipo, incluidos los estudiantes. Con todo, estos ultimos no dudaron en rebatirle
de forma incisiva tras una conferencia dictada en la Universidad, al grito de
«colonizado». Tardaria Mario muchos y muchos anos en elegir la ciudadania espafiola
y tomar posesién de la silla en la Real Academia. Ello, cabe hacer memoria, ocurrié en
todo caso ya muerto el Dictador y realizada la transicion democratica, y tras el fracaso
del proceso politico en el Perld, que en lugar de elegir a Vargas Llosa para la
Presidencia opt6 por otorgarle la mayoria al siniestro Fujimori.
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Aquellos acontecimientos posteriores, incluido un itinerario explicitamente
politico, en realidad, confirmarian las acusaciones y el descrédito del antiguo militante
o simpatizante de una democracia cristiana latinoamericana que en un momento
dado supo manifestarse como opcién muy avanzada, muchas veces a la izquierda de
tantos partidos socialdemécratas roidos por la burocracia y la subalternidad, como
pudieron ser (si siguen siendo) el Apra en Perd o Accion democratica en Venezuela.
Mario Vargas, por tanto, roto el vinculo solidario, fue progresivamente acentuando el
viraje a la derecha, tendencia que le permitié descubrir el encanto discreto del
liberalismo. A pesar de ser el suyo (y mucho mas el de su hijo Alvaro) un liberalismo en
lo econémico y social ante todo, y con cierta inclinacién reaccionaria en lo politico,
Mario no ha renegado nunca de cierto impulso libertario: el que me enamoré en su
novela breve Los cachorros (1979), que tanto amé . De esa idea personal de libertad,
ha ido difundiendo declaraciones y discursos no solo periodisticos. Muestras de ello,
por ejemplo, son sus discursos de agradecimiento por el premio Nobel o por el
ingreso en la Real Academia Espanola, como también su participacién en el programa
de Fazio en la italiana Rai tre, Che tempo que fa. Ciféndose a esos discursos, quien no
hubiera seguido todos esos vaivenes existenciales del compromiso intelectual del
narrador dificilmente podria imaginar que Vargas Llosa haya interpretado un papel
politico tan decisivo, como aqui se ha apuntado, y que éste haya podido marcar tan
profundamente su biografia; en efecto, quien haya leido sélo uno de sus libros
aparentemente no literarios como E/ pez en el agua (1993), dificilmente llegaria a
comprender la inclinacion de un escritor que ha logrado romper el cliché
decimonodnico del engagement'. No es facil interpretar esta oximérica determinacion,
donde libertarismo y vuelta al orden, o si se quiere ese viraje a la derecha al que he
aludido, viven una simbiosis en gran medida compartida con una tradicién que fue
bien difundida entre los «raros»?. En esa linea, ya entrado el siglo XX, encontraremos a
Maurras, Eugenio d’Ors y algunos otros; pensemos en Leo Longanesi entre los
italianos, que han recorrido senderos parecidos. Y entre ellos, también, con su
peculiaridad, contaremos a Borges, que ha interpretado el final inexorable del
ochocientos como imposibilidad de la aceptacion moderna de las ideologias de
progreso.

Con esa premisa resulta considerablemente oportuno citar el monografico de
Letterature d’America dedicado a “Utopie, realta e menzogne: Mario Vargas Llosa”
(Ispanoamericana, XXXIl, 138, 2012). El volumen consta de cuatro estudios de cierta
extensiéon (un promedio de una treinta paginas cada uno), que aseguran unas calas en
profundidad en las tematicas elegidas. Incrementa la solidez de la aproximacién el

! Remito, para una indicacion concreta, a su ensayo de 1975, La orgia perpetua: Flaubert y
"Madame Bovary"(Madrid, Taurus).

2 La referencia obligada es a Los Raros de Rubén Dario. Al respecto, baste recordar su primerizo
estudio de 1958, Bases para una interpretacion de Rubén Dario, si bien estos «raros» a los que aludimos
ahora se corresponden en mayor medida con los seleccionados o elegidos por Pere Gimferrer.
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caracter complementario de los distintos ensayos al situarse todos ellos en torno a una
etapa reciente de la produccion narrativa del autor: se trata de un conjunto de obras,
novelas si aceptamos la convencién, pero con implicaciones o ambiciones de ensayo a
la vez, todas insertadas en un eje fundamentalmente compacto para ahondar en el
aspecto especificamente seleccionado. Ofrezco a continuacién las referencias de los
distintos capitulos que componen el volumen: Rosa Maria Grillo, Mario Vargas Llosa e i
demonios della storia; Laura Luche, Il sogno dell'impossibile: utopie e chisciottismo
nell'opera di Vargas Llosa; Susanna Nanni, La Fiesta del Chivo: la verita delle menzogne
di Mario Vargas Llosa; y Susanna Regazzoni, El suefo del celta. El viaje de un héroe
fracasado.

A pesar de utilizar férmulas alternativas, o en contraste, el discurso gira alrededor
de la idea de novela como historiografia. La nocién de que la literatura puede
suplantar la investigacién a la vez que desarrollar una funcién supletoria y de
sustitucion de la teoria politica, que se halla presente, si bien con intermitencia, en
toda la historia moderna de América, especialmente de Hispanoamérica, en la
produccion mas reciente del escritor peruano asume una aceleracién hasta convertirse
en momentos en auténtica obsesion.

Eje fundamental de este discurso lo constituyen algunas de las novelas de mayor
impacto de Vargas Llosa, tras los grandes éxitos de la primera etapa. En realidad todos
los colaboradores del monografico reconocen en La guerra del fin del mundo (1981) la
discriminacién entre una narrativa de variedades tematicas y formales y la definicion
del marco histérico como preponderante. Asimismo, queda definido un impulso a la
extraterritorialidad. El Brasil suspendido entre el Imperio y la Republica resulta un
marco ideal para hablar de las mentiras de los milenarismos o de las utopias de la
felicidad irracional. La apropiacion del antecedente (o del documento, de la
investigaciéon o de la busqueda de las fuentes en una simulacion del empefo
historiografico) viene a representar en la referencia a Euclides da Cunha de Os Sertées
(1902) la coartada para rememorar el sebastianismo y toda la tradicion que
desembocaria en Mensagem (1934) del imperdible Pessoa. Este aspecto de elitismo y
de europeismo un poco esnob de Mario Vargas con cierto garbo queda al margen de
las investigaciones y ensayos de los que estamos discurriendo. Se trata de una actitud
amable y, por tanto, meritoria pero que, sin embargo, escamotea una caracteristica
incuestionable del texto. Rasgo que se repite, en efecto, en diferentes manifestaciones
posteriores. No en vano, Rosa Maria Grillo dirige su mirada hacia el ensayo tedrico (La
verdad de las mentiras, 1990), al que dota de privilegios frente a sus dispares epifanias
narrativas.

Coherente con una propensién que la ocupa desde hace tiempo, Laura Luche
insiste en cambio en una refraccién entre la escritura creativa destinada a desacreditar
la realidad de los falsos profetas y el modelo de toda la tradicidn hispanica identificado
con el Quijote. Naturalmente no se trata del gran libro cervantino asumido en su
realidad histérica, sino de su desviacién romantica y modernista, el don Quijote de
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Simén Bolivar o el de Miguel de Unamuno. O, peor todavia, el don Quijote de Ernesto
Guevara, del que Rosa Rossi y Giuliana Di Febo en una antologia de la critica
cervantina de los anos sesenta (algo izquierdista...) hicieron mencién, sefalandolo
como colofén de la obra®.

Luche centra su interés en una de las novelas emblematicas de este recorrido
vargasllosiano: Historia de Mayta (1984). En realidad, aqui, como en otros libros del
escritor, los criticos tratan de arrojar luz sobre la conformacién narrativa del rencor y su
desarrollo en un personaje desdichado. La novela, en una especie de reinvencién del
caso clinico naturalista, describe un itinerario en el que la neurosis del protagonista,
héroe epénimo como ciertos personajes galdosianos, construye su frustraciéon
existencial e ideolégica como respuesta a una inconformidad social, a una fallida
integracion, un error de magnitud insalvable; mimesis en esto de la imposible
realizacién del medro en el personaje picaresco, especialmente en el Pablos
quevediano. El protagonista, asi pues, se ilusiona con una restauracién de la fantastica
biblioteca del hidalgo cervantino: inunda su cuarto de panfletos, carteles, hojas que
deberian con su presencia hacer verdad las «novelas» de Marx, Lenin y otros fantasmas
del parnaso revolucionario. No en vano, su continuador se convertira pronto en un
enigmatico, contradictorio nacionalista irlandés de E/ sueno del celta (2010). Escritores
fracasados hasta en la voluntad de serlo, suplantadores de Dios sin llegar siquiera a
saberlo renuncian a novelar para fingir una historia de un viraje fantasioso e imposible.
Herederos de un hipotético Corazon de tiniebla, se parecen tremendamente al Brando
de Coppola (Apocalypses Now), mas que al sujeto intérprete de las inquietudes del
viajero explorador Conrad.

Finalmente a este libro, y a este personaje, a sus diarios que exploran ya no la
selva de Africa o de la selva amazénica, sino las cavernas de la sexualidad pervertidas
(pero ya se sintid atraido por ellas Pio Baroja...) se dedica, creo justamente, la clausura
del recorrido, después de un estudio, que es a la vez el mas largo y pormenorizado de
todo el numero, el de Susana Nanni, centrado sobre una novela aln mas tremendista
si cabe, La fiesta del chivo (2000). No me detengo a ofrecer un comentario detallado
sobre este riguroso y denso estudio, del cual sin embargo discrepo en unos matices de
cierta importancia, puesto que expresé una lectura distinta sobre las posibles
implicaciones literarias y politicas de la novela de Vargas Llosa en un articulo de hace
ya unos anos®*. En ese trabajo ponia en relacion el libro de Vargas con los ejercicios de
reescritura y ciertos fantasmas de retrodatacién, como ocurre en La guerra del fin del
mundo y su ancestro literario, el caso de la reconversién narrativa de la historia de la
Republica Dominicana de Trujillo®. Hoy ahadiria que resume en si todos los fracasos

3 Giuliana Di Febo, Rosa Rossi (a cargo de), Interpretazioni di Cervantes Roma, Savelli, 1976.

4 Giuseppe Grilli, “Tre romanzi su Santo Domingo-Trujillo”, Belfagor, LVII, num. 340, pp. 435-448;
ademas del de Mario Vargas Llosa, incluyo en la serie el Galindez de Manuel Vazquez Montalban y el
hipotexto de Vicenc Riera Llorca, Tots tres surten per 'Ozama, de 1946.

5 Véase al respecto las consideraciones de Nanni, pp. 78-81.
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del Caribe. Estos, ademas, representan la novela como mise en abyme de un
continente que se mira sin verse en su mar interno, el mar de Colén, el del
“descubrimiento” y de su imposible constitucion libre. Los espanoles habian edificado
el estado, los estados, si bien en la forma de los virreinatos. Para independizarse, los
americanos debian inventarse algo diferente. Y fue la nacién. Pero se trataba de otro
imposible: sin lenguas, culturas, etnias identitarias, la nacién no sabia ni podia llegar
nunca a saber serlo®. Y por tanto el proceso no pudo no resultar problematico,
conflictivo y constantemente puesto en entredicho. Y también con implicaciones
recurrentes, en la alternancia de la integracion y el desacato; entre criollos y espafoles,
en un primer momento, y luego progresivamente implicando a indigenas, negros y las
complejas formas del mestizaje. Hasta la llegada verdaderamente impresionante de
las oleadas de europeos inmigrantes de distinta procedencia con una masiva
presencia de italianos ya a partir de las primeras décadas del siglo XIX. De ahi, de la
imposibilidad de dibujar identidades en un sentido «romantico» y resurgente, al estilo
europeo, surgié la necesidad de la aparicion del Dictador: la patria seria la matanza,
individualizada, selectiva, generalizada, siempre cruel, inmotivada las mas veces,
siempre inutil. Todo esto abre paso a un rito expiatorio, una Ifigenia inmensa y
coactiva (oportunamente citada en la pag. 89)’.

Se torna preciso juzgar, o por lo menos enjuiciar, la trayectoria de Mario Vargas
Llosa en ese intento de escribir o reescribir la Historia de un pais (su patria dificil y un
continente angustioso y contradictorio) que le ha asegurado un éxito esplendoroso, y
a la vez harechazado y denunciado como un cuerpo extrano, al reconocerle como un
expatriado. Creo que una respuesta - si la hay o puede encontrarse - la atisbamos
semioculta en una frase, casi un inciso, en el estudio de Susana Regazzoni, cuando
relaciona E/ sueno del celta con un antecedente presente en La casa verde, lo que
permite sefalar asi que la discontinuidad de géneros y temas en Vargas Llosa es una
mera apariencia. Me refiero a ese motivo del rapto de las nifias de las aldeas
amazonicas perpetrado por las monjas evangelizadoras a fin de sustraerlas de la
violencia de los caciques y responsabilizarlas de sus vidas con una alfabetizacion
libertadora.

Tras la publicacion de la novela, y tras su éxito entre el publico y sobre todo entre
los lectores mas exquisitos, Mario dio a luz un librito, publicado en una coleccién de
libros breves de la refinada Tusquets editores: Historia secreta de una novela (1972).
Ahi se decretaba el magno error de la ambiciéon progresiva: las adolescentes
rescatadas se encontraban imposibilitadas de volver en el corazén de las tinieblas con
una tragica regresién a la selva para someterse a los caciques tradicionales; tampoco

6 Remito a una antologia reciente e interesante recopilacion de estudios sobre el tema: Camilla
Cattarulla e llaria Magnai (eds.), Escrituras y reescrituras de la Independencia, Buenos Aires, Corregidor,
2012.

7 Véase como se enfrenta el tema en Risorgimenti, anti Risorgimenti, neo Risorgimenti, Actas de
la Il Giornata Siciliana di Studi Ispanici del Mediterraneo, 2011 (en prensa).
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podian quedarse in eterno en la mision. De esta manera solo les aguardaba el destino
de la ciudad, con sus bidonvilles, sus burdeles o la explotacioén en el trabajo doméstico.
La receta consistia en una vil propuesta reaccionaria y solipsista. O bien, si la obsesién
dominante se produce y continda produciéndose en todas las variantes, tal vez se
tratara de una obsesidn estrictamente literaria, tipica del poligrafo con genio: la
remodelacion de un célebre pasaje de La Celestina donde debaten sus destinos Elicia y
Areusa, prostitutas, y Lucrecia, servidora en casa del rico Pleberio, sobre qué destino
les era preferible.

Con esa duda, mas vale dejarlo asi, sin conclusién. Y, en efecto, tras ahondar en la
narrativa reciente de Mario Vargas Llosa, el volumen deja multiples pistas abiertas, de
acuerdo con una idea del autor a favor de la pluralidad tanto de las preguntas como
de las respuestas. O sea, a favor de la libertad.

Giuseppe Grilli
Universita degli Studi di Roma Tre
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