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Intervista ad Adridn Bravi

diAmanda Salvioni

ADRIAN N. BRAVI & nato a San Fernando, nella provincia di Buenos Aires, nel 1963. Vive
da vent’anni in Italia, dove si & laureato in filosofia all'Universita di Macerata. Nel 1999
esordisce in Argentina con Rio Sauce, il suo primo romanzo, cui seguiranno, in italiano,
Restituiscimi il cappotto (Fernandel, 2004), Pelusa (Nottetempo, 2007) e Sud 1982
(Nottetempo, 2008), che ottengono numerosi riconoscimenti di critica e pubblico.
Autore anche di saggi dedicati a Jorge Luis Borges, Bravi sonda, nei suoi romanzi, i temi
dello sradicamento, delle ossessioni personali, della memoria, affidati alla voce, a tratti
ironica e lieve, di antieroi intenti a misurarsi con le proprie circostanze e la propria
inettitudine. Lo incontro a Macerata, dove lavora come bibliotecario. Sono certa che
intuisca che sto per porgli domande cui ha risposto gia un’infinita di volte, in virtu della
sua peculiare appartenenza ad una “letteratura d'immigrazione” sempre piu al centro
dell'interesse editoriale ed accademico, ma non lascia trasparire per questo alcuna
impazienza o rassegnato automatismo.

A. Salvioni: L'italiano ha occupato per te lo spazio della scrittura. E l'ultima fase di una
conquista inesorabile della tua persona o é c’e ancora una dimensione, onirica, intima o
sociale, in cui prevale lo spagnolo?

A. Bravi: lo parlo la mia lingua madre, lo spagnolo, in italiano. Perché la lingua non &
solo un fatto sintattico, ma un modo di vedere il mondo, di confrontarsi con la realta. A
me sembra di appartenere a una lingua madre, che ad un certo momento ¢ stata
investita da un‘altra lingua. Ma quel modo di vedere la realta che era proprio della mia
lingua originaria, ecco, a me pare che non si perda mai. Ho cambiato solo la sintassi,
anche se poi sono entrato nell'italiano, che a sua volta implica I'assunzione di un altro
punto di vista e un altro modo di vedere il mondo. Poi si cerca di conciliare le due cose...
Ma credo proprio che la lingua madre non si perda mai.
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A. Salvioni: Considerati nel loro insieme, i tuoi quattro romanzi sembrano tracciare una
sorta di percorso linguistico obbligato, che dalla tua lingua madre doveva condurre
inevitabilmente all’italiano. “Rio sauce” reclamava di essere scritto in spagnolo, mentre
“Pelusa” avrebbe potuto essere scritto solo in italiano. Sono le storie ad importi la lingua, o é
la consuetudine con una lingua ad importi la storia?

A. Bravi: Devo parlare un po’ della mia biografia. Ho lasciato I’Argentina alla fine degli
anni ‘80 e mi sono trasferito qua in Italia, dove ho ricominciato a studiare, ma non ho mai
smesso di scrivere e di leggere in spagnolo. E stato cosi fino al 2000. lo non intendevo
rinunciare allo spagnolo... Insomma, il mio modello era Cortazar, che non ha mai
abbandonato la sua lingua madre pur vivendo fuori dall’Argentina, e io volevo
continuare a scrivere in spagnolo perché mi sentivo molto legato alla lingua, piu che
all’Argentina in sé, come luogo. Mi mancavano i modi di dire, di parlare, del mio paese.
Cosi, continuavo a leggere e a scrivere narrativa in spagnolo nonostante qui studiassi in
italiano. Rio Sauce e uscito nel 1999, quando ero in Italia da piu di dieci anni. Poi e
successo che nel 2000 & nato mio figlio e per me ¢ stata una svolta. Ho capito che da
guel momento in poi la mia terra sarebbe stata I'ltalia, che le mie radici ormai erano qui.
Ma cambiare lingua e stato anche un fatto pratico. Non sono le storie a determinare la
lingua: se cosi fosse Sud 1982, che € una storia strettamente argentina, visto che racconta
la guerra delle Malvinas, avrei dovuto scriverlo in spagnolo, scimmiottando il linguaggio
legato a quell’evento. lo me lo ricordo bene perché all'epoca facevo il militare e
conoscevo il modo di parlare dell’esercito e dei comunicati ufficiali. Ma il libro & uscito
nel 2008, quando erano gia vent'anni che mi trovavo qui, e mi veniva piu facilmente in
italiano. E poi mi piaceva il fatto di investire lo spagnolo con un‘altra lingua, di creare
questo cortocircuito che mi piace. Insomma, immaginare come pensa un personaggio,
un soldato che si trova nel remoto Atlantico del Sud, e come si fa a farlo parlare in
italiano.

A. Salvioni: Torniamo un momento a “Rio Sauce”. Il protagonista é costretto a lasciare da
bambino la sua casa natale, sommersa dalle acque di un’inondazione, che da adulto
scoprira essere stata causata dal crollo di una diga. Ma parte della sua famiglia rimane
ostinatamente legata al villaggio sommerso, aggrappata a quel poco che ancora emerge
dalle acque. Rispetto ai tuoi libri successivi, si nota in “Rio Sauce” una varieta di registri
stilistici, un’oscillazione tra il tono densamente metaforico, e perfino allegorico, delle parti
riferite allo spazio sommerso, e quello della voce disincantata dell’antieroe nel corso delle sue
peripezie. Quest'ultimo tono é quello destinato a prevalere nei tuoi romanzi italiani, fino a
costituire la tua personale cifra stilistica. E stato l'italiano a portarti a scegliere questo
registro che invece non riusciva ad emergere completamente in spagnolo?

A. Bravi: Devo confessare che quel libro era molto ingenuo e se potessi lo rinnegherei.
Anzi, mi piacerebbe riscriverlo in italiano per poter trovare un’altra voce per quella stessa
storia. Si, inconsapevolmente l'italiano mi ha imposto un registro diverso da quello che
usavo prima. L'italiano ha determinato un cambiamento non solo nello scrivere, ma
anche nella percezione del tempo, nell'organizzazione sintattica del racconto, che fa si
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che io veda diversamente le storie. [l mio primo libro in italiano, Restituiscimi il cappotto,
se lo dovessi riscrivere in spagnolo non mi verrebbe cosi, sarebbe una cosa
completamente diversa. E invece quel tono che mi ha imposto l'italiano mi ha permesso
di tracciare un personaggio esattamente come volevo che fosse.

A. Salvioni: Da cosa é dipesa questa variazione di tono secondo te?

A. Bravi: Forse dipende dal fatto che non conoscere una lingua profondamente ti porta
a non dare per scontate tante cose, a confrontarti con la lingua parola per parola. Ecco,
se lo avessi scritto in spagnolo questo libro, cosi incentrato com’e sulla lingua, sarebbe
stato diverso proprio perché avrei dato per scontate troppe cose. Non conoscere
I'italiano mi ha permesso un altro approccio, un altro modo di confrontarmi con quello
che volevo raccontare. C'é un passaggio di Sud 1982, che si trova a pagina 109, in cui il
protagonista esplicita qualcosa di simile a questa spiegazione: “Me l'aveva detto mio
padre: ' Dovresti imparare daccapo una lingua, cosi puoi pensare e sognare senza il
ricordo di quelle vecchie parole. Nuova lingua, nuova liberta '. E stata la prima volta che
gli ho dato ragione”.

A. Salvioni: Riscrivere “Rio Sauce” in italiano vorrebbe dire anche tornare, dopo dieci anni, al
tema dell’espatrio, e con esso al tema della memoria. L’espatrio, in effetti, ¢ una condizione
in cui il luogo natale si identifica perfettamente con il passato, cosa che non succede allo
stesso modo a chi rimane nel luogo dove é nato...

A. Bravi: Di fatto ci sto lavorando, sto provando a tornare al tema dell’espatrio, ma con
un’altra voce. Di quella storia adesso mi interessa molto la famiglia del protagonista che
si rifiuta di abbandonare il villaggio nonostante I'inondazione e nonostante il paese sia
stato evacuato. Questa idea la vorrei riprendere, ma questa volta abbandonando la
prima persona e cercando di raccontare la stessa storia usando la terza persona. La prima
mi crea difficolta, mi sembra troppo egoista, troppo centrata sul sé, e invece a questa
storia dell'inondazione, la storia di chi resta e di chi abbandona il luogo, mi piacerebbe
dare un respiro collettivo, vederla da fuori, dal punto di vista del luogo e non del
personaggio. Ecco, mi piacerebbe far parlare I'assenza di persone nel paese.

A. Salvioni: Forse rifuggi la prima persona anche perché, in fondo, il tema dello
sradicamento ti tocca profondamente, anche se non c’é nessuna inondazione, immagino,
alle tue spalle.

A. Bravi: Come no! Quando vivevo a San Fernando, fino a 5 anni, noi abitavamo nel
“Bajo”, e quindi casa nostra s'inondava in continuazione. lo non me lo ricordo bene, ma i
miei genitori mi raccontavano che quando la casa si inondava noi dovevamo salire sui
tavoli. E io conservo questa immagine di una famiglia intera seduta sopra un tavolo.
Ecco, lidea di rimanere nel posto nonostante tutto ora mi interessa molto. lo,
ovviamente, sono il primo ad essere andato via dal mio posto, ad abbandonare il mio
paese, anche per un fattore economico, ma sono sempre stato colpito dalle persone che
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nascono in un posto e ci vivono tutta la vita. Mi piace pensare che la vita possa
trascorrere in un unico luogo, senza mai spostarsi. A me darebbe molta sicurezza, un
grande senso di appartenenza. Anch’io mi sento di appartenere al mio paese, ma di
appartenergli da lontano. Invece vedo persone, gran parte della mia famiglia, per
esempio, che sono cresciute e hanno vissuto tutta la loro vita nello stesso posto. Questo
mi sembra affascinante, forse proprio perche io non sono riuscito a farlo. E allora I'idea
era questa: raccontare una storia in cui qualcuno rimane non solo per scelta, ma a
dispetto di tutte le difficolta, pur sapendo che I'acqua che ha inondato il paese non torna
piu indietro, e nonostante la terra non esista piu.

A. Salvioni: Nel libro affermi che il ricordo é possibile unicamente nella finzione. Questo é il
luogo che continua ad occupare I’Argentina per te, il luogo del ricordo, dell'invenzione, della
scrittura?

A. Bravi: Sono sempre stato legato alla scrittura come forma di ricordo. Quando ci si
mette a scrivere non si fa altro che creare una autofinzione, perché ci sono tratti
autobiografici ed altri no. Quasi tutti i libri che ho pubblicato hanno un tratto
autobiografico, perod investito anche da altre storie, da altre invenzioni. Per esempio, Sud
1982 é una storia che mi ha toccato da vicino. lo non I'ho vissuta in prima persona, ma ho
sentito tante testimonianze. E nonostante il protagonista racconti in prima persona di
essere stato al fronte, io non ci sono stato, ma mi piaceva il fatto di vedere il mio passato
come una possibilita aperta, immaginare quello che sarebbe potuto accadere. Bastava
che l'esercito chiamasse me piuttosto che il mio compagno. Scrivere permette di giocare
con le proprie possibilita. Questa & una sorta di autofinzione. La storia di mio nonno,
invece, € vera, perché lui si che e stato in guerra. Ma alla sua, nel libro, s'intrecciano altre
storie che appartengono ad altre vite: sono vere tutte allo stesso modo.

A. Salvioni: Witold Gombrowitcz é vissuto in Argentina vent’anni e diceva che gli era servito
moltissimo per capire il suo paese natale, la Polonia. Ti capita lo stesso?

A. Bravi: Si, ho riscoperto e capito moltissime cose dell’Argentina. Ad esempio il tango:
io I'ho scoperto in Italia. Appartengo alla generazione che in Argentina aveva rifiutato il
tango, ci apparteneva talmente tanto che non l'ascoltavamo. Negli anni '70 e ‘80 i
ragazzi argentini non ascoltavano il tango, che é stato riscoperto solo dalla generazione
successiva. E poi qui ho scoperto moltissimi scrittori argentini. Devo dire che quasi tutta
la letteratura argentina I'ho scoperta stando in Italia. In Argentina leggevo Borges,
Sdbato, Mujica Lainez, e poco altro. Il resto I'ho scoperto solo piu tardi, forse anche per
un fatto di eta. La distanza ti avvicina al posto che hai lasciato. Il fatto di stare lontano mi
porta ad essere piu obiettivo con il mio passato. E vero anche che molte delle persone
che rimangono nel luogo dove sono nate percepiscono il passato come diluito nel
tempo. Per me, invece, il passato e fermo, tanto e vero che quando torno a Buenos Aires
mi dicono che parlo come si parlava negli anni ‘80. Per me I'Argentina & rimasta in quel
passato, fermo. Chi ci vive, invece, vive nel tempo che scorre. La distanza mi porta a
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vedere in modo diverso, non so se piu o0 meno obiettivo, un tempo che per me si &
immobilizzato. Ma il destino degli argentini &€ quello di vedere I’Argentina da lontano.

A. Salvioni: Juan José Saer diceva che ogni scrittore argentino é un esiliato, che sia rimasto
0 no in patria. E diceva pure che si rappresenta il mondo a partire da un grado zero
dell'identita, e a partire da un non luogo, che é la condizione dell’esule.

A. Bravi: Sono d’accordo. Il fatto di sentirsi argentino, essendo I'Argentina terra
d’'immigrazione, € un po’ sentirsi parte di nessun luogo, perché in fondo I’Argentina & un
non luogo, o un luogo di tanti luoghi che si sono incontrati li. lo non credo di sentirmi
legato a un’identita argentina, piuttosto a una memoria d’'infanzia, e a una lingua madre.
Ti ripeto, quello che mi manca dell’Argentina € la lingua, il modo i parlare, il modo di
ascoltare.

A. Salvioni: Edgardo Cozarinski, che risiede da anni in Francia, si autodefinisce scrittore e
argentino, ma non uno scrittore argentino. E un po’ cosi anche per te?

A. Bravi: (Ride) E vero, & vero, direi lo stesso, anche perché le cose che ho scritto finora
non mi sembra che dialoghino tanto con la tradizione letteraria argentina.

A. Salvioni: Pelusa, che narra dell’ossessione patologica del protagonista per la polvere e la
sua evidenza nel pulviscolo illuminato controluce, trascorre in parte in una biblioteca. La
presenza di una biblioteca, nella narrazione, é spesso indizio che questa non lavori
direttamente sulla realta, bensi su una rappresentazione della realta mediata da una
determinata metafora di cultura. In quale biblioteca tu scrivi? Dentro quale tradizione o
quale metafora di cultura?

A. Bravi: Scrivendo qui e appartenendo a una cultura diversa, & come se fossi affascinato
dalla cultura italiana e allo stesso tempo dalla mia estraneita. Mentre scrivevo Pelusa
lavoravo presso la Biblioteca di Treia, catalogando libri antichi e li di polvere ce n’era
tantissima. Anche se la biblioteca del romanzo non e quella, poiché € completamente
diversa, mi sembrava comunque bello, attraverso l'ossessione del personaggio per la
polvere, illuminare un dettaglio piccolissimo della realta, come il pulviscolo, in spagnolo
la pelusa, appunto, e ingrandirlo al massimo per vedere cosa succede. L'invenzione
consisteva in questo: guardare con la lente d’'ingrandimento la quotidianita. Per far
questo sono partito dalla mia quotidianita, la biblioteca e la polvere. Cosi & nato il
personaggio che, tornando alla domanda, poteva essere ovunque, poteva essere
argentino o italiano. A me piacerebbe raccontare storie che non appartengano a luoghi
determinati, anche se poi mi contraddico con l'ultimo libro, che piu argentino non si
puo. Ma quella era una necessita storica con cui dovevo fare i conti. Invece l'intento si &
realizzato con Restituiscimi il cappotto, dove il personaggio non ha un nome e il luogo
non e identificabile. Per me e questa la direzione ideale: creare un personaggio e
un’ambientazione che potrebbero essere ovunque.
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A. Salvioni: Perché un libro sulla guerra delle Malvinas?

A. Bravi: La guerra delle Malvinas era un evento storico con il quale bisognava fare i
conti, prima o poi. Ma non tanto perché dovevo raccontare proprio quella storia che, in
fondo, m’interessava anche poco raccontare. Il fatto € che mi sono sempre portato
addosso i ricordi di un mio amico che era stato in trincea, e che poi € diventato un
personaggio del libro, il Negro Pelé. Questo ragazzo, che abitava in una favela e col
quale io giocavo a pallone (era bravissimo!), mi ha raccontato, alla fine di una partita, che
era stato una ventina di giorni in trincea. E mentre lo raccontava gli veniva quasi da
ridere. Lo raccontava con una leggerezza, e in un modo cosi disincantato che ho sempre
pensato quanto sarebbe stato bello raccontare con quella stessa voce una storia tanto
terribile. Mi raccontava, ad esempio, che il rancio non arrivava mai in trincea e i soldati
dovevano sparare ai volatili cha capitavano li sopra. Piu che la storia in sé, mi piaceva il
modo in cui lui ce I'aveva raccontata quel giorno, alla fine della partita. Mi sono portato
addosso questo ricordo per anni, pensando che prima o poi avrei dovuto provare a
scriverlo. Questo e stato il motivo principale che mi ha spinto a scrivere il libro. Poi su
guesta guerra non c’é@ moltissima narrativa, giusto Fogwill con Los Pichiciegos, o anche La
isla dove pero la storia si complica con degli hackers che cercano di invadere il territorio
attraverso il computer...insomma, € una storia un po’ diversa.

A. Salvioni: E se traducessi Sud 1982 in spagnolo?

A. Bravi: Mi piacerebbe. So che la casa editrice lo ha proposto in Argentina, ma € bastato
che sapessero che si trattava di una storia sulle Malvinas perché lo rifiutassero a priori,
senza neanche averlo letto. lo non so se sia pigrizia, o piuttosto la mancanza di volonta
di fare i conti con la realta storica. lo credo che I’Argentina abbia, in qualche modo, fatto
i conti con un suo certo passato. Certo, rimangono tante ferite aperte, ma sono piu
propenso a credere che il fatto di non pubblicare cose che riguardano i desaparecidos o
le Malvinas dipenda piuttosto da una specie di stanchezza. Non ¢ vera e propria censura,
almeno spero, & pigrizia nei confronti del passato. Si € stanchi di sentir parlare di morti,
guerra e disperazione. Non mi stupisce neanche che molti degli ex combattenti che
hanno la mia eta ancora oggi non abbiano nessun tipo di assistenza. Sono stati
completamente emarginati proprio perché non si vuole piu sentir parlare di
quell’evento.

A. Salvioni: Scrivendo in italiano sei entrato, a tutti gli effetti, in un sistema letterario “di
accoglienza”, intervenendo in esso, attivando nuovi circuiti, accendendo nuovi dialoghi. Che
rapporto hai con questo sistema e con la letteratura italiana contemporanea?

A. Bravi: lo mi sento molto fortunato. E chiaro che uno scrive anche perché viene
pubblicato, altrimenti sarebbe tutto piu duro. Per me & stato molto importante e
stimolante l'incontro con gli editori italiani, ad esempio con la casa editrice che ha
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pubblicato i miei ultimi due romanzi, la cui direttrice & Ginevra Bompiani. Gia con il
primo libro, Restituiscimi il cappotto, devo dire che non ho fatto fatica a trovare un
editore disposto a credere e a pubblicare un mio libro, e questo & stato molto
incoraggiante. Ho diversi punti di riferimento nella letteratura italiana. Uno di questi e
Claudio Magris. Ci sono autori italiani contemporanei che leggo molto volentieri e con
cui sento delle affinita, come Cavazzoni, Gianni Celati, molti autori dell’area emiliana.
Abbiamo fondato una rivista, L’Accalappiacani, con lo stesso gruppo che veniva da
un’altra esperienza, quella della rivista Il Semplice, uscita negli anni Novanta. Con questo
gruppo sento di condividere un progetto e un clima culturale, anche se facciamo cose
completamente diverse, dal tono diverso.

Amanda Salvioni & dottore di ricerca in Studi Americani e ricercatrice in Lingua e
letterature ispanoamericane presso I'Universita di Macerata. La sua attivita scientifica
muove da due precisi ambiti d'indagine: la letteratura ispanoamericana del periodo
coloniale e le poetiche moderne fondate sulla riscrittura della storia, la tradizione e il
mito. Su tali argomenti ha pubblicato numerosi saggi in volumi collettanei e su riviste
nazionali e internazionali, e il libro L’invenzione di un medioevo americano.

amanda.salvioni@unimc.it
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