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A partire dalle suggestioni suscitate dal Convegno Nazionale Apocalipsis 2012
organizzato nel giugno 2012 dall’AlSI (Associazione Italiana Studi Iberoamericani) in
relazione al “Fenomeno 2012", ovvero la presunta profezia dei Maya che per lo scorso
21 dicembre 2012 avrebbe previsto la fine del cosiddetto “Conto Lungo”' e pertanto la
fine del mondo, ho scelto di affrontare la tematica apocalittica all'interno di opere

! Per approfondimenti sul tema, cfr. A. Aimi, 21/12/2012 la fine del mondo?, in «La Stampa», 2
agosto 2009, p. 31,
http://www1.lastampa.it/redazione/cmsSezioni/cultura/200908articoli/46064girata.asp (1 _marzo

2013).
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ispanoamericane contemporanee, concentrando la mia analisi su alcuni romanzi
pubblicati a cavallo tra la fine e l'inizio del nuovo millennio: Ygdrasil (2005), 2666
(2004), 2010: Chile en llamas (1998) dei cileni Jorge Baradit, Roberto Bolarno e Dario
Oses, El ano del desierto (2005) dell’'argentino Pedro Mairal, e Garbageland (2001) e
Orlan Veinticinco (2003) del cubano Juan Abreu.

Prendendo spunto dagli scenari postmoderni della ficcion letteraria caratterizzati
dal ricorrere di elementi utopici e distopici, la mia riflessione si & focalizzata sui
significati assunti dal concetto di apocalisse nel contesto contemporaneo, col
proposito di esaminarne I'evoluzione dal punto di vista spaziale, sociale e culturale.
Riflettendosi sul piano letterario, l'incertezza circa il destino della civilta umana
presente con sempre maggior rilevanza nel dibattito culturale contemporaneo,
soprattutto in relazione al rapporto spesso ambiguo tra societa e scienza, ha messo in
evidenza il sorgere di preoccupazioni proprie dell’attuale era postmoderna, in cui
tecnologia ed economia non si configurano piu solo come depositarie delle condizioni
di sopravvivenza dell’essere umano, ma piuttosto come depositarie delle condizioni
della sua sempre piu paventata distruzione. L'emergere di un distopismo apocalittico
altro non sembra se non l'affermazione di un mondo in crisi, vittima dell’'era
postmoderna in cui siamo immersi, che si traduce in temi come il surriscaldamento
climatico, la tirannia della tecnologia e il mercato globale oggi al centro degli
immaginari apocalittici che popolano il genere catastrofico, influendo anche nei
romanzi da me considerati.

Alla luce di tali premesse, il ricorrere di elementi apocalittici, utopici e distopici,
nonché la relativa pluralita di significati, si & dimostrato inscindibile rispetto a tre
ambiti centrali del dibattito culturale, sociale e politico sulla postmodernita, ovverosia
la citta, lo spazio extraurbano e la societa globalizzata. L’analisi condotta attraverso gli
scenari urbani narrati ha messo in luce un processo di individualizzazione, sempre piu
radicale, in cui da un lato i grandi grattaceli e dall’altro gli “spazi di interdizione”
denunciano la generale disintegrazione di un modo di vita locale, condiviso e
comunitario, soppiantato da una serie di citta “invivibili” di natura dichiaratamente
distopica.

Alla visione caotica e frammentaria del postmoderno si unisce nella citta
“apocalibrida” di Baradit la fusione fra organico e artificiale propria di una visione
cyberpunk del mondo, che fa di Citta del Messico una “costra” ipertrofica in cui l'essere
umano non solo si identifica con la macchina, ma si fonde con essa, condannando
definitivamente I'umanita.

Passando dalla capitale messicana a quella argentina, la Buenos Aires costruita da
Mairal, ancora ossessionata dal riproporsi della tradizionale dicotomia fra ciudad y

2 Ovvero luoghi costruiti per tenere isolati gli abitanti della citta preoccupati di difendersi dai
propri vicini, che “diventano pietre miliari della disintegrazione del modo di vita locale, condiviso,
comunitario” (Bauman Z., 2004, Amore liquido. Sulla fragilita dei legami affettivi, Laterza, Roma, p. 151).
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campo, appare come una citta anti-storica costretta a fare i conti con il proprio passato
a causa dellavanzare di una misteriosa catastrofe naturale, denominata la
“Intemperie”. Mentre il desierto avanza inesorabile distruggendo ogni forma di
presunta civilta, al progressivo sgretolarsi del tessuto urbano, che vede la capitale
portefa regredire dagli albori del XXI secolo all'epoca precolombiana, si accompagna
il venir meno del tessuto della solidarieta sociale, quasi che la vera intemperie fosse
umana prima che fisica o geografica. La distruzione & ancora una volta radicale e
inevitabile, cosi come nella citta infernale che la fittizia Santa Teresa di Bolano
rappresenta: un buco nero che riflette e al tempo stesso causa la condizione
esistenziale dei suoi abitanti. Come trasfigurazione di Ciudad Juarez, questa cittadina
di frontiera rappresenta il territorio del degrado dell’essere umano, un cimitero dove i
corpi delle donne uccise gettati nell'immondizia diventano metafora della condizione
femminile vessata e brutalizzata, prima ancora che dall’atto criminale da un fenomeno
culturale, che al tempo stesso potrebbe simboleggiare metonimicamente la
condizione del genere umano, indifeso e fatto a pezzi da una societa apparentemente
distratta e disinteressata.

La spazzatura come allegoria di un mondo in decomposizione ricorre anche nella
citta post-storica di Oses, nella cui narrazione Santiago del Cile & emblema di uno
Stato-nazione svuotato di significato; la conseguenza dell'alleanza fra economia,
politica e spettacolo & la dissoluzione fisica e simbolica non solo della capitale, ma
dell'intera nazione dominata da una ristretta élite di operatori finanziari trincerata in
brillanti strutture che ospitano potenti centri d’affari. Privatizzazioni, legalizzazione
della droga, riconversione economica, hanno fatto del Cile un paese giunto alla “Fine
della Storia”, in cui 'uomo € un ormai “recurso desechable y desechado”.

L'illusoria prosperita data dal modello neoliberale, causa del livello di degrado
sociale e morale raggiunto dalla societa, ha un ruolo centrale anche della citta
“disneyficata” di Abreu, dove dietro la dimensione ludica e spettacolare di una
NewManhattan ironicamente trasformata in un immenso parco a tema, si cela una
visione tragica della societa postmoderna, in cui il vuoto culturale e religioso del
nostro tempo é stato definitivamente occupato dal mito del benessere, alla base di
una societa dei consumi sempre piu schiava della mediazione della tecnologia
secondo i principi del “Nuovo Ordine” basato su consumo e intrattenimento.

In contrasto con gli spazi dell'apocalisse urbana, lo spazio extraurbano si articola a
sua volta in ambienti carichi di un forte simbolismo proprio di una visione
postmoderna della natura, dove si assiste a un apparente recupero dell’'utopia che si

3 Secondo le riflessioni di Francis Fukuyama con la vittoria del modello politico del capitalismo
avanzato la storia sarebbe finita, non come serie di eventi, bensi come processo evolutivo di tutti i
popoli e di tutti i tempi (Fukuyama F., 1992, La fine della storia e I'ultimo uomo, BUR, Milano, citato in A.
Placanica, 1993, Storia dell'inquietudine: metafore del destino dall’Odissea alla guerra del Golfo,
Donzelli, Roma, pp. 191-192).
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concretizza attraverso fughe spaziali verso mondi rurali, tradizionali o futuristi.
Tuttavia, pur se al riparo dagli scenari distopici, violenti e apocalittici delle citta
“invivibili”, le utopie inseguite si rivelano nella maggior parte dei casi ingannevoli o
guanto meno inconcludenti.

Dalla natura salvifica di Baradit alla “fuga tierra adentro” dei personaggi di Mairal,
la purezza bucolica del campo al di la di una breve rigenerazione fisica e morale, non
offre altre possibilita di migliorare la propria condizione esistenziale, giacché le utopie
che nelle narrazioni alludono alla possibilita di un nuovo inizio si rivelano
inesorabilmente illusorie. Allo stesso modo, in una nazione cilena giunta alla fine della
Storia neanche il campo sfugge alla distruzione che finisce per travolgere anche quelle
che sembravano due possibili vie alternative al sistema di produzione capitalista.
Accomunate da un antitetico ritorno all’epoca premoderna, l'utopia progressista
rappresentata dalla comunita femminista de /as afuerinas si dimostra irrealizzabile,
tanto quanto quella conservatrice simboleggiata dal recupero della hacienda cilena,
che anzi si rivela “la peor pesadilla”, ossia una distopia mascherata da utopia.

Priva di connotazioni positive anche I'oasi dell’orrore che circonda Santa Teresa, a
cui Bolano fa riferimento nell’epigrafe di 2666 stabilendo un rapporto di continuita tra
I'infernale cittadina di frontiera e il deserto che le fa da cornice. Lo spazio che separa il
Messico dagli Stati Uniti appare come un territorio spettrale, metafora della condizione
esistenziale dei personaggi, nonché antitesi del progresso che mette in rilievo il
fallimento del progetto di modernizzazione.

Solo nel paradiso della Antigua Naturaleza da Abreu situato nel “Monte”, fulcro
della misticita dell'isola cubana, si assiste al concretizzarsi dell'armonia utopica
rappresentata da uno spazio concreto raggiungibile attraverso la distopica discarica di
Garbageland per mezzo della parola scritta e finalizzato a salvaguardare la memoria
dall'imbarbarimento sociale imperante. Pertanto, per quanto la ricerca di uno spazio di
costruzione identitaria alternativo a quello dominante induca gli individui ad
allontanarsi fisicamente dagli scenari apocalittici della citta, il recupero dell’'utopia non
si realizza attraverso una fuga spaziale diretta verso scenari bucolici, bensi € possibile
solo all'interno della medesima realta distopica, catastrofica e brutale vissuta dai
protagonisti.

Come suggerito dalle opere considerate, all'origine della ricerca di utopiche vie di
uscita che puntualmente si rivelano fallimentari vi € la rappresentazione della
globalizzazione che tanto nelle distopie urbane quanto in quelle extraurbane tende a
sfociare irrimediabilmente in una catastrofe che prelude alla fine del mondo. In questi
scenari, a dominare non € piu lo Stato-nazione, irrimediabilmente asservito al potere
imprenditoriale, ma sono gli interessi transnazionali espressione del principio della
non territorialita del potere che prendono la forma di grandi grattacieli, simbolo e
sintomo di una modernita illusoria. Soppiantate le vecchie nazioni, il cosiddetto
villaggio globale finanziario fa della tecnologia la sovrastruttura su cui fondare una
nuova organizzazione schiavista che trasforma le persone in mere “risorse”, oggetti di
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lavoro o giocattoli sessuali, le cui vite valgono decisamente meno e hanno minore
liberta dei prodotti che con il loro lavoro contribuiscono a produrre o a comprare. |
beni di consumo e gli spettacoli da essi generati dominano non solo I'economia, ma
I'intera societa, a cui viene imposta dall’esterno una necessita che si traduce in un
consumo alienato che la rende schiava di un’illusione divenuta lo strumento per
conservare il potere. E in questo stesso immaginario anti-utopico, tuttavia, che la
globalizzazione contribuisce a far emergere una nuova coscienza ecologica che si
traduce in riferimenti all'apocalisse sempre piu frequenti che ripropongono il
problema della dialettica fra societa, natura e capitalismo, a partire dalla quale
recuperare il nesso tra ecosistema e cultura. Come dimostrato dalle narrazioni
esaminate, nel pensiero latinoamericano I'ecologismo va sempre di pari passo con la
critica sociale e politica, mettendo costantemente in luce le responsabilita imputabili
al mercato globale nella devastazione dell’'ambiente naturale: nella relazione fra
mercato e ambiente, sosteneva Octavio Paz, “la contaminacion no solo infesta al aire, a
los rios y a los bosques sino a las almas™ .

I nessi fra apocalisse, societa e cultura sono dunque ineludibili e rimandano a
un’allarmante rimozione del futuro, che in una societa schiava della logica dei consumi
e orfana di ogni religione e ideologia nel pieno della secolarizzazione di massa non
puo che risultare insignificante. Nonostante cio, tale mancanza di prospettiva non ha
minimamente scalfito i timori suscitati nella societa civile dal futuro stesso, che nelle
narrazioni si riflettono sotto forma di consumismo alienato, violenza sociale e
catastrofe ambientale, tutte paure nate dalle conquiste sociali delle democrazie di
massa. A due secoli dal sorgere dell'idea di progresso, per la prima volta & subentrato
nell'Occidente il timore che i suoi effetti possano risospingere all'indietro la civilta
industrializzata, che ossessionata da un’eta di crisi e di smarrimento e vittima della
“quasi sparizione dell'utopia positiva” ereditata dal XX secolo, cosi come confermato
dai romanzi analizzati.

Tuttavia, mentre il mondo va verso la perdita dei sentimenti e dell’etica, questi
valori possono ancora essere rievocati attraverso la letteratura. Di fatto, sebbene
nell'epoca postmoderna non vi sia spazio per un nuovo inizio, cosi come previsto dal
paradigma giovanneo di “morte-resurrezione”, ma permanga un disastro che non puo
in alcun modo essere superato, di fronte a un‘apocalisse che & gia avvenuta e a un
progresso che e gia stato condannato, alla letteratura non resta che la funzione di
raccordo tra realta e utopia per mezzo della testimonianza. Nella dimensione letteraria,
alla profezia di salvezza si sostituisce pertanto la testimonianza che si concretizza in un
atto di coraggio che consiste nel guardare fino in fondo la verita: lo scrittore

4Paz 0., La busqueda del presente, in

http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/1990/paz-lecture-s.html (1 _marzo
2013).

5 Trousson R., 1987, “La distopia e la sua storia”, in Colombo, A. (a cura di), Utopia e distopia,
Franco Angeli, Milano, p. 29.
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rappresentando la contemporaneita secolare senza sottrarsi alla realta catastrofica del
proprio tempo, si rivolge pertanto alla coscienza del lettore riappropriandosi in tal
modo di una dimensione etica della letteratura.
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