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TITLE: The Audiences of Poetry: Forms of Verse Literariness in 2000s Italy  
 
ABSTRACT: Benché episodi di occasionale apertura e movimentazione del tradizionale 
‘pubblico della poesia’ non siano mancati anche nel secolo scorso, è nel primo scorcio 
del Duemila che la possibilità di inediti smarginamenti della letterarietà in versi nei 
circuiti del middle -brow e perfino del low -brow tocca un picco di intensità inatteso. 
L’emergere di una produzione poetica schiettamente ‘di successo’, rivolta a segmenti di 
pubblico diversi, meno o anche molto meno qualificati rispetto a quello dei trad izionali 
lettori di poesia, appare ormai fenomeno evidente e articolato: dai melensi versi -slogan 
di instapoets come Gio Evan o Francesco Sole alla sgangherata ma simpatica 
poesia/cabaret di Guido Catalano, fino ad autori come Candiani, Arminio, Gualtieri,  
Vivinetto. Il contributo si propone di indagare le ragioni e mappare le diversificate forme 
di manifestazione del fenomeno, adottando un approccio funzionalista ispirato al 
pensiero di Vittorio Spinazzola e alla sociologia di Pierre Bourdieu. Dopo aver fo rnito 
una classificazione verticale di autori e testi – collegati ai corrispondenti pubblici di 

 
1 Questo saggio è stato concepito, discusso e scritto a quattro mani da Lorenzo Cardilli e Stefano 

Ghidinelli. Nel quadro di questa elaborazione compartecipata e condivisa, si deve in particolare a Stefano 
Ghidinelli la realizzazione dei paragrafi 1 e 2 , a Lorenzo Cardilli la realizzazione dei paragrafi 3 e 4 . 
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riferimento – il saggio prosegue analizzando i presupposti estetici della poesia sub -
istituzionale, descritti attraverso il confronto con assunti e credenze che dominano la 
poesia legittima. In ultimo, vengono esaminate nel dettaglio le caratteristiche sti listiche 
di questa produzione poetica, mettendone in evidenza la tendenza verso l’epidissi, 
l’oratoria e l’effusione sentimentale. 
 
ABSTRACT: While occasional moments of openness and shifts within the traditional 
‘poetry audience’ were not absent in the last century, it was in the early 2000s that 
poetry began expanding into middle -brow and even low -brow circuits with 
unprecedented intensity. Th e rise of a distinctly successful poetic production, aimed at 
diverse audience segments – often far less specialized than traditional poetry readers – 
has become an increasingly visible phenomenon. This trend spans from the 
sentimental, saccharin e verses of instapoets such as Gio Evan and Francesco Sole to the 
playful, cabaret -like poetry of Guido Catalano. It also includes authors like Candiani, 
Arminio, Gualtieri, and Vivinetto. This study explores the reasons behind this shift and 
maps its diff erent forms of expression. It adopts a functionalist approach inspired by 
Vittorio Spinazzola’s thought and Pierre Bourdieu’s sociology. First, it classifies authors 
and texts according to their target audiences. Then, it examines the aesthetic premises 
of sub-institutional poetry, comparing them with the values that shape legitimate 
poetry. Finally, it analyzes this poetry’s stylistic features, emphasizing its tendency 
toward epideixis, oratory, and sentimental expression.  
 
PAROLE CHIAVE: poesia contemporanea italiana; pubblico della poesia; sociologia della 
letteratura; poesia low-brow; estetica popolare  
 
KEY WORDS: contemporary italian poetry; poetry audience; sociology of literature; low-
brow poetry; Popular aesthetics 
 
 
 
 
PERTE D’AURÉOLE CRASH TEST  
 
Questo saggio comincia con un piccolo esperimento, un crash test. Due oggetti estetici 
accostati, giustapposti. Uno prestigioso e ultracanonico , e per questo del tutto familiare, 
ovviamente, a chi sta leggendo questo saggio. L’altro meno. Una doppia messinscena 
paradigmatica, soprattutto, del rapporto fra poesia e modernità, poesia e metropoli, 
poesia e società – poesia e pubblico insomma.  

Il primo di questi due oggetti estetici è – per l’appunto – un componimento 
letterario celeberrimo, il XLVI dei Petits poèmes en prose raccolti, nel 1869, nell’opera di 
Charles Baudelaire che oggi conosciamo con il titolo Le Spleen de Paris. Il poemetto si 
intitola “Perte d’auréole”, e benché sia forse perfino superfluo farlo, in questa sede, ne 
riproduciamo comunque il testo, nella traduzione italiana approntata da Giuseppe 
Montesano per il Meridiano Mondadori curato insieme a Giovanni Raboni : 
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XLVI 
Perdita d’aureola  
 
“Ehi! ma come! voi qui, carissimo? Voi in un posto malfamato? Voi, il degustatore di 
quintessenze! Voi, il divoratore di ambrosia! Sul serio, c’è di che stupirmi!”  
“Mio caro, voi conoscete il terrore che ho dei cavalli e delle carrozze. Poco fa, mentre 
attraversavo di gran premura il boulevard, e saltellavo nella melma, in mezzo a questo caos 
frenetico dove la morte accorre al galoppo da tutte le parti in un sol temp o, la mia aureola, a 
un movimento brusco, mi è scivolata di testa nella fanghiglia del macadam. Non ho avuto il 
coraggio di raccoglierla. Ho giudicato meno orribile perdere le mie insegne che farmi spezzare 
le ossa. E poi, mi sono detto, non tutto il male viene per nuocere. Ora posso andarmene in giro 
in incognito, compiere le azioni più vili, asservirmi alla crapula come i semplici mortali. E come 
vedete, eccomi qua, in tutto eguale a voi.”  
“Dovreste almeno mettere un annuncio, per questa aureola, farla cercare dal commissario…”  
“Parola mia, no! Qui sto bene. Voi, voi solo mi avete riconosciuto. E poi la dignità m’annoia! E 
immagino con gioia che qualche poeta spregevole la raccatterà, e impudente se ne acconcerà 
la testa. Farlo felice, che gioia! E soprattutto un felice che mi fa rà ridere! Pensate a X…, o a Z....! 
Ah! come sarà comico!” (Baudelaire 461-462) 

 
Senza dilungarci adesso nel commentarlo (si può del resto ben far conto, di nuovo, 

sulla confidenza che i nostri lettori avranno con le tante, straordinarie letture a cui 
questo breve ma davvero capitale testo è stato sottoposto) diciamo solo, un po’ 
sbrig ativamente, che Baudelaire vi condensa, nella forma altamente memorabile di un 
apologo icastico e vivido, una diagnosi lucidissima di quella che sarà la condizione del 
poeta, e della poesia stessa, nel contesto della modernità urbano -borghese. La perdita 
di aureola, causata al protagonista dall’urto con il  “caos frenetico” (46 1) del traffico 
metropolitano, è figura di una niente affatto episodica, anzi davvero epocale 
interruzione del rapporto privilegiato che la parola poetica aveva sempre intrattenuto 
– per convenzione sancita da una lunga e nobile Tradizione – con le richieste e credenze 
estetiche più salde, le consuetudini e predilezioni letterarie più profonde dei rispettabili, 
qualificati, beneducati frequentatori della Repubblica delle Lettere di Ancien régime. Nel 
poemetto in prosa, invece, dei tanti e – possiamo immaginare – un po’ meno educati 
frequentatori del mauvais lieu  in cui il poeta dis -aureolato può ormai aggirarsi “in 
incognito ” (461), nessuno si cura o interessa più di lui, nessuno lo ha “riconosciuto ” (462): 
ad eccezione naturalmente dell’individuo che, distinguendosi da tutti gli altri (“ Voi, voi 
solo!”), dà avvio al testo rivolgendogli la parola. E che alla fine – superato il primo 
sconcerto per la noncuranza disinibita con cui l’amico h a rinunciato alle sue “insegne” 
(461) – di nuovo è l’unico in grado di comprendere e anzi condividere lo sferzante 
sarcasmo con cui quello già immagina di sorprendere il poetastro vanesio e ottuso 
mentre si imbatte nell’aureola perduta, la raccoglie dal fango, la indossa di nuovo, senza 
rendersi conto del cattivo gusto del suo gesto, del ridicolo a cui lo espone.  

Passiamo al secondo oggetto estetico. In questo caso non si tratta di un testo 
(anche se al centro ha un testo) ma di un videoclip dello youtuber e scrittore Francesco 
Sole, caricato sul suo canale nel 2017 – nel centocinquantesimo anniversario esatto, 
dunque, della morte di Charles Baudelaire (a volte il caso sa davvero essere perfido). Il 
video ha lo st esso titolo della poesia che ne è, per così dire, la protagonista: “ La poesia 
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dei ricordi”. Non è proprio brevissimo – dura 5 minuti e 9 secondi – ma è necessario che 
interrompiate per un momento la lettura di queste righe e vi impegniate a guardarlo. 
Ecco il link: https://www.youtube.com/watch?v=RV7Ldvhz1Zk.  

Finito? Sì sì d’accordo, come poesia, o sia pure come ‘#poesia ’ (è l’etichetta di 
genere impiegata da Sole stesso nel sottotitolo del suo libro: TI VOGLIO BENE. #poesie, 
Mondadori, 2017), “ La poesia dei ricordi”  è di una bruttezza e goffaggine rare. Per 
chiunque abbia una competenza e un gusto letterari appena avvertiti, la sua banalità 
melensa e puerile, la sua pressoché totale assenza di senso della forma, ne fa un testo 
talmente kitsch (anzi: cringe) che è difficile – leggendolo, ascoltandolo – avere una  
reazione diversa da quella che, nel finale di Perte d’auréole , i due protagonisti 
immaginano di riservare a X. o a Z. Nondimeno, quello che più avanti in questo saggio 
proveremo a fare è interrogarci sulle ragioni per cui, invece, “ La poesia dei ricordi ” è 
piaciuta così tanto agli utenti di Youtube che, per ascoltarla e riascoltarla, sul canale di 
Sole ne hanno visualizzato il video per oltre duecentosettantacinquemila volte (!); 
esprimendo peraltro a chiare lettere, nei tanti commossi e grati commenti p ostati sotto 
il video, la propria ammirazione per il loro autore, per la sua capacità di dar voce alle loro 
emozioni, di farli piangere. 2 

Per adesso, comunque, non è tanto sul testo di “ La poesia dei ricordi ” che 
vorremmo puntare l’attenzione, quanto piuttosto – appunto – sul videoclip (che 
d’altronde, è bene non dimenticarlo, è proprio il formato originario, primario, di 
pubblicazione e circolazione delle #poesie di Sole, e della sua stessa affermazione come  
#poeta; i libri poi arrivano, certo, ma in questo senso mantengono il carattere di prodotti 
derivati, secondari – anche se certo non proprio accessori). Bisognerà d’altronde 
ammettere ch e, quanto a capacità di condensare, in una forma icastica e altamente 
memorabile, un’immagine nitidissima di una nuova  possibile modalità d’esistere e 
circolare della poesia, di un nuovo possibile rapporto fra il poeta e il suo pubblico, il 
videoclip “ La poesia dei ricordi ” ha davvero poco da invidiare al poemetto 
baudelairiano. Per questo, anche se l’avete appena visto, conviene riassumerne gli snodi 
principali passandoli al vaglio di una non distratta moviola critico/analitica.  

Intanto è da segnalare che il video comincia con una sorta di prolungato effetto di 
delay, di intensificante surplace preliminare: per una ventina di secondi sul fondale nero, 
senza immagini, quattro cartelli di testo si susseguono – con sottofondo di rumori 
urbani – introducendoci alla situazione a cui poi assisteremo. Il succo è questo: “qualche 
giorno fa” 3 Francesco Sole (la prima persona del testo non può che essere quella del 

 
2 Eccone qualcuno (li trascriviamo omettendo i nickname): “Non puoi non piangere ascoltando 

questa meraviglia. Ognuno a perso qualcuno importante. Mi vengono in mente mia nonna e i miei 
genitori. Anch’io guardo a volte il cielo e giuro che mi arrabbio, per non dire peggio... splendido pezzo. 
Emotività a fiumi....”; “Dopo volte che ho pianto ad ascoltarla, posso dire che mi emoziono ancora. Io mi 
rivedo nella tua situazione... Io anche la dedico a mio nonno Carlo, che non ho mai potuto conoscere... 
Grazie mille. Grazie”; “La vita. Questo video è la vita”; “È una bomba atomica questa poesia... Io non piango 
quasi mai ma tu ci sei riuscito a farmi piangere. Complimenti”; “Non ho pianto. Mi sono disidratata 

completamente gli occhi. Sei un poeta nato, semplicement e il migliore ❤       ❤       ❤       ❤                         .” 
3 Questa citazione, così come le seguenti, è tratta direttamente dal video “ La poesia dei  ricordi” 

(trascrizione mia). 
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proprietario del canale) ha composto una poesia che lui stesso, senza inutili remore, ci 
spiega non essere “una poesia qualsiasi”. È infatti una poesia che ha voluto scrivere in 
modo che fosse capace, “come per magia”, di rimetterlo in contatto con una persona 
morta, una persona amata e ormai scomparsa (difficile dire se intercettando, così, quella 
tendenza della nostra poesia di fine Novecento ad accogliere – secondo  le parole di 
Enrico Testa – “ciò che le strutture antropologiche della contemporaneità han no 
occultato nel segno della rimozione”, come ad esempio “i morti, evocati come 
partecipanti a  un dialogo impossibile, raffigurati in una lancinante parata d’inesistenze 
o colti, saltata ogni barriera, in comunione con i vivi” Testa , Dopo XXII). Fatto sta che, a 
lavoro ultimato, Sole ha preso una decisione per noi interessante: ha registrato una sua 
lettura della poesia e si è recato “in centro a Milano per farla sentire ad alcune persone”. 

Il video, che ora inizia per davvero, provvederà a illustrarci il senso – e gli effetti – 
di tale decisione. Le prime immagini ci mostrano Francesco Sole, con un cellulare e delle 
cuffie in mano, che si aggira non in un mauvais lieu ma appunto nell’elegante centro di 
Milano. Anche se per ora il video non ce l’ha ancora detto o mostrato chiaramente, cosa 
ci sia andato a fare lo abbiamo già intuito. Dopo aver beneficiato in prima persona della 
‘magia ’ prodotta, come previsto, dalle sue parole poetiche (che evidentemente si sono 
davvero rivelate in grado di fare quello per cui erano state scritte), il poeta Sole avverte 
il bisogno di compiere un gesto per molti versi davvero rivoluzionario, rispetto ai timidi 
e riservati costumi del poet a lirico almeno dai tempi del Romanticismo in poi. Invece di 
starsene lì da solo, con le spalle voltate al proprio pubblico, a mormorare fra sé e sé i 
propri versi silenziosi (tutt’al più confidando che qualcuno allunghi lo sguardo, dietro di 
lui, per sbir ciarli di nascosto), con slancio generoso esce di casa. La ‘magia ’ delle sue 
parole di poeta non vuole tenerla solo per sé. Vuole condividerla con gli altri, con altri. 
Non con tutti, certo, non è possibile: anche perché forse non tutti, là fuori, sono pro nti 
ad accoglierla. Ma “alcune persone” sì. 

Il prosieguo del video ci mostra i loro volti, ci fa assistere al toccante spettacolo del 
loro essere toccati dalla ‘magia ’ della poesia di Sole, al modo in cui tale ’magia ’ avviene. 
La sequenza dei gesti è grosso modo sempre la medesima, la vediamo replicarsi con 
qualche variazione per tutti e dieci i soggetti/cavia del videoclip “ La poesia dei ricordi”  
(quattro ragazze giovani, quattro ragazzi giovani, due donne più mature). Dopo un 
momento iniziale, restituito nel video in modo invero un po’ laconico, in  cui Sole e la sua 
troupe procedono a  un rapido casting in situazione, on the road, dei loro comunissimi 
co-protagonisti (il requisito -chiave per essere scelti sembra essere quello di aver 
sperimentato la perdita di un proprio caro, di sentirne la mancanza) 4 vediamo il 
momento in cui ciascuno di essi – variamente assistito dal #poeta stesso – si infila le 
cuffie. L’aureola perduta di Baudelaire, insomma, Sole non soltanto l’ha raccolta e 
indossata: in qualche modo ora la porge anche a quelle persone, la posa – per un 

 
4 Un tratto umano cui d’altronde lo stesso Baudelaire, notiamo per inciso, ebbe modo come tutti 

sanno di mostrarsi ben sensibile – benché nella sua celeberrima “ A une passante”  (un sonetto, in questo 
caso, incluso nella sezione “ Tableaux parisienne ” di Le Fleurs du Mal ) il poeta può soltanto intuire il 
“douleur majestueuse” della donna “en grand deuil” (Baudelaire 188) che gli trascorre accanto, prima che 
in un lampo (“Un éclair… puis la nuit!”, 190)  ella sparisca di nuovo nella folla, sottraendosi per sempre alla 
possibilità di un vero incontro, di un pieno e compiuto riconoscimento reciproco.  
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momento – sul loro capo. Isolandoli da tutto il resto, dalla folla che gremisce il centro di 
Milano, per qualche minuto quelle cuffie fanno sì che su di loro, su ciascuno di loro, si 
accenda un riflettore. Ecco allora che lo youtuber/poeta si fa da parte e  loro rimangono 
soli, la telecamera stringe sui loro volti, i rumori della città sfumano sullo sfondo e si fa 
silenzio. Anche noi, come loro, ascoltiamo la voce di Sole pronunciare i primi versi della 
“Poesia dei ricordi”, su una base musicale la cui melodia procede a singhiozzo, a singulti, 
continuamente smorzata e trattenuta, a mimare il ritmo di un’emotività che preme 
nonostante gli sforzi, inutili, di domarla. Da casa, da dietro lo schermo del nostro 
dispositivo, vediamo i volti delle dieci persone conc entrarsi, i loro occhi abbassarsi, poi 
alzarsi verso il cielo, inumidirsi, poi a un tratto saettare imbarazzati, per un momento, 
verso il poeta-youtuber che evidentemente, fuori dall’inquadratura, è pur sempre lì con 
loro, a fare (un po’ defilippescamente,  verrebbe da dire) da regista e primo spettatore 
della loro intensa emozione estetica, della loro performance di autenticità. In piedi in 
una via del centro di Milano, eppure isolati da tutto e da tutti – di fronte a Sole e a una 
telecamera –, mentre ascol tano la sua voce registrata colloquiare poeticamente con il 
proprio nonno morto, anche loro, in qualche modo, partecipano, si sentono chiamati a 
partecipare, alla “magia” di quel “dialogo impossibile”. Privatissimo e idiosincratico, 
banalissimo e trito, qu el puerile monologo/chiacchiera non solo dà forma a  un 
sentimento altamente fungibile, condivisibile: lo fa permettendo a ciascuno di 
distinguersi, di sperimentare una peculiare forma di distinzione allargata, riconoscendosi 
proprio in Francesco Sole, nel popolare youtuber -poeta Francesco Sole, che senza paura 
o vergogna di esibire i sentimenti che la società ci imporrebbe di nascondere, sa dare 
voce alle emozioni più ‘vere’ di ciascuno di noi.  

All’insegna di questa possibilità di riconoscimento e condivisione è orientato tutto 
il finale del videoclip. Ascoltato l’ultimo verso della poesia, dopo un istante di silenzio, i 
marcatori segnaletici dell’ epochè estetica cominciano a svaporare: sentiamo riemergere 
i rumori della città, si torna alla vita. Mentre gli ultimi slogan in sovraimpressione 
incoraggiano ogni fruitore/follower al libero ri -uso appropriante della “ Poesia dei 
ricordi”, vediamo le persone che si tolgono le cuffie, piangono e ridono, si avvicinano a 
Francesco Sole per ringraziarlo. Lui abbraccia ognuna/o di loro. Si fanno un’ultima foto 
insieme. Nell’ultimo frame, adesso è Sole stesso – da solo – ad essere ripreso/sorpreso 
in quella via di Milano con le cuffie in testa. Titoli di coda,  con l’immancabile sigillo del 
brand a completare il format (il logo della coroncina – altro che auréole perdue! –, lo 
slogan “Una poesia di Francesco Sole”).  

Con la sua accurata quanto vistosa struttura motivazionale, auto -promozionale, 
intensamente conativa (avrebbe detto Jakobson), il videoclip “ La poesia dei ricordi ” dà 
rappresentazione e al tempo stesso legittimazione – come nel più sofisticato dei trailer, 
nel più curato degli spot – a una modalità di esperienza della poesia che rovescia tutti i 
presupposti della più esclusiva, difficile, instabile, mediata tra le forme letterarie 
moderne, trasformandola in un format transmediale altamente partecipativo, 
all’insegna di un’emotività elementare e unanimistica, programmaticamente sottratta a 
qualunque sforzo di elaborazione formale e intellettuale. Un format con tutta evidenza 
orientato a raggiungere una platea di fruitori sprovvisti di quel minimo (o massimo) di 
coscienza estetica necessaria a garantire loro una forma di contatto con i territori della 
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poesia ‘istituzionale’; e che nondimeno si rivelano immediatamente disponibili a 
riconoscere, a colpo d’occhio (o di altri organi: orecchie, cuore…), le primigenie qualità 
poetiche della #poesia di Sole: la capacità di strappare per un momento il suo ‘frat erno’ 
fruitore alla trama banale della sua quotidianità, di dar voce – insieme ai propri – ai suoi 
sentimenti, di spingerlo a emozionarsi, a commuoversi.  

Il successo di Francesco Sole non sarebbe d’altronde nemmeno così interessante, 
in sé e per sé, se non rappresentasse il sintomo acuto, e se vogliamo l’estremo punto di 
fuga, di un fenomeno ben più largo e complesso – in corso ormai da tempo – di 
articolazione e stratificazione dei territori del poetico oltre e anche ben oltre i confini del 
cosiddetto ‘campo ristretto ’. Per quanto significative e magari anche sfidanti – rispetto 
ai protocolli storiografico/interpretativi della critica, alle attese del loro smaliziato 
pubblico elettivo – le novità che negli ultimi trent’anni hanno agitato le scritture di 
coloro che si contendono un posto nella storia ‘ufficiale’ della nostra poesia letteraria 
restano tutto sommato inquadrabili in un’ottica di più o meno accid entata continuità 
evolutiva con le vicende della cosiddetta Tradizione del Novecento. Invece ciò che sta 
accadendo là fuori, oltre il perimetro delle scritture che l’agguerritissimo pubblico della 
poesia ritiene pienamente legittime, sembra davvero qualcos a di sostanzialmente 
inedito, inatteso, perfino sorprendente: qualcosa che sembra riallineare anche il 
dominio delle scritture in versi a processi di modernizzazione in corso da oltre un secolo 
in altri ambiti della produzione e del consumo letterari (anzi tutto legati alla 
immaginazione narrativa e romanzesca, ovviamente). Scrivere questo saggio è allora un 
modo per provare a osservare meglio questo fenomeno, cominciare a prenderne le 
misure, disporsi a renderne criticamente conto. Senza ovviamente intenti di 
approvazione facilona o celebrazione cialtronesca, ma anche senza la pretesa di negare, 
semplicemente, ogni diritto di esistenza o cittadinanza, nelle nostre mappe della 
poeticità contemporanea, a proposte che, per quanto lontane dai crismi della critic a o 
dei lettori più attrezzati e consapevoli, si dimostrano in grado di interpretare le attese 
estetiche di fasce o gruppi di destinatari di composizione assai più eterogenea e 
consistenza maggiore, o anche molto maggiore, rispetto a quella notoriamente 
alquanto selezionata e striminzita del tradizionale ‘pubblico della poesia ’. 

 
 
PER UNA STRATIGRAFIA DELLA NUOVA POESIA SUB -ISTITUZIONALE  
 
A molti lettori non sarà sfuggita l’allusione abbastanza esplicita, nel titolo di questo 
saggio, a una famosa antologia curata da Alfonso Berardinelli e Franco Cordelli giusto 
cinquant’anni fa, nel 1975: Il pubblico della poesia . Nella sua brillante introduzione, 
intitolata “Effetti di deriva”, Berardinelli formulava una diagnosi in presa diretta per molti 
versi acuta e penetrante – benché forse, col senno di poi, un po’ drammatica nei toni – 
circa il processo di disgregazione a cui stavano andando incontro , nell’Italia post -
sessantottesca, quella “struttura del gusto e […] nozione di poesia” (Berardinelli 56) che 
fino ad allora avevano sostenuto e garantito la tenuta del ‘campo ’ poetico 
novecentesco. Senonché, nel registrare il forte “ decentramento […] di quelle strutture  
ideologiche di legittimazione, codificazione, interpretazione e produzione (…) che in 
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passato presiedevano all’inquadramento categoriale di una totalità e di un sistema di 
opere e che ne fondavano i modi di interazione” (Berardinelli 52), ciò che il critico poteva 
avere e in effetti aveva sotto gli occhi erano soprattutto fenomeni di riconf igurazione e 
riassetto del polo autoriale. Ragionando nei termini di una “sociologia del produttore 
dei testi poetici”  (51), egli registrava una tendenziale perdita di “separatezza”, una 
sempre maggiore “integrazione” fra “intellettualità che produce testi  poetici e letterari 
di consumo ristretto” e “intellettualità di massa” (51). Quanto però al polo della fruizione, 
con formula lapidaria e divenuta quasi proverbiale, Berardinelli si risolveva semmai a 
“prendere atto che l’estensione del pubblico della poe sia coincide più o meno con 
quella dei suoi autori reali o virtuali” (Berardinelli 56). Da qui il titolo dell’antologia – e 
una percezione piuttosto nitida (a sua volta tanto fortunata da sclerotizzarsi presto in 
luogo comune) dello spazio e del ruolo che il genere poesia avrebbe giocato o 
continuato a giocare nel sistema della letterarietà tardonovecentesco:  

 
Nonostante questa crescita e ricomposizione del sistema culturale, la nostra ipotesi è che la 
poesia non potrà (date alcune sue determinanti caratteristiche fisiologiche) superare 
sostanzialmente quello stato di semi -clandestinità a cui abbiamo accennato. Anche se oggi 
essa ricomincia a usufruire di un clima favorevole, benigno o almeno tollerante e appena 
perplesso, il suo luogo di costituzione e di azione resterà drasticamente limitato e insieme 
“essenziale”. Luogo in cui il processo dello scrivere in gen erale si mostra nella sua nudità 
radicalmente critica dei suoi meccanismi e procedimenti e nella miseria delle sue eterne aporie. 
Luogo della anti -istituzionalità e della illegittimità per eccellenza, la poesia sembra ricavare 
ancora oggi la maggior parte del p roprio significato e della propria forza indiretta più dal puro 
e semplice fatto di esistere come momento oggettivamente interrogativo e “atopico” rispetto 
all’universo delle scienze dell’uomo, che dagli elementi di valore, di alterativa, di reale eff icacia 
contestativa in essa contenuti . (Berardinelli 50-51) 

 
A mezzo secolo di distanza è facile per noi rilevare che il suo pronostico – come 

spesso capita ai pronostici – era sbagliato. O quanto meno impreciso, parziale. Certo, 
nel frattempo sono successe molte cose (prima fra tutte, ma non solo, l’avvento della 
Rete) che Berardinelli non poteva proprio prevedere. E d’altro canto, se limitiamo il 
nostro sguardo a quello che già il critico chiamava il polo della “produzione ristretta”, 
ancora oggi lo spazio funzionale della poesia assomiglia molto – nella percezione  dei 
suoi animatori e frequentatori più fedeli – a quello descritto nella citazione che abbiamo 
appena letto. Semmai si può aggiungere che, retrospettivamente, gli stessi elementi di 
accresciuta tensione o incrinatura interna che a metà anni Settanta Berar dinelli vi 
poteva registrare non ci impediscono, in realtà, di ravvisare comunque una sostanziale 
continuità di fondo, quanto al posizionamento del genere all’interno del sistema 
letterario, fra la situazione di quegli anni e quella già in parte stabilizza tasi nei decenni 
precedenti (in fondo già ad inizio Novecento la constatazione palazzeschiana che “i 
tempi sono molto cambiati, / gli uomini non dimandano / più nulla dai poeti” 
(Palazzeschi 298)  annunciava una non troppo diversa percezione di consegna della 
parola in versi a un destino di marginalità “atopica ” (Berardinelli 50).  

Il fatto è che il sottocampo della poesia – indubbiamente anche in ragione di 
“alcune sue determinanti caratteristiche fisiologiche”  (50) – ha rappresentato a lungo 
una sorta di eccezione, di anomalia, di spazio o luogo di antimoderna frizione o 



 

 
Saggi/Ensayos/Essais/Essays  
N. 34 – 11/2025 ISSN 2035-7680     CC BY -SA 4.0 License  
 

 23 

resistenza inerziale ad alcune delle dinamiche di trasformazione più vistosamente 
distintive e caratterizzanti del sistema della letterarietà novecentesca. Proprio il 
Novecento è stato infatti, si sa, il secolo in cui anche da noi si è assistito all’avvio di un 
processo lungo, faticoso e contrastato, ma nel complesso potente e in definitiva 
irreversibile di articolazione, stratificazione, fluidificazione di un’idea di letteratura che 
per secoli si era modellata soltanto sui gusti e le attese di una élite culturale selezionata 
e ristrettissima. Persino la polarizzazione ottocentesca fra una letteratura colta, alta, 
pienamente legittima e una (sub)letteratura popolare, dozzinale e grossolana, a scarso 
quoziente di riconoscimento estetico, si rivela presto insu fficiente, superata, di fronte 
alla ben più complessa  fisionomia  che l’offerta letteraria viene ad assumere nel corso 
del XX secolo. Vittorio Spinazzola ha ben individuato i frangenti salienti di questa 
transizione “Dal romanzo popolare alla narrativa di i ntrattenimento” (Spinazzola , 
romanzo 635) nell’età fra le due guerre, dapprima, con l’aurorale codificarsi dei ‘generi 
speciali ’ e di una letteratura rivolta a un pubblico medio di tipo già sostanzialmente 
interclassista; e poi naturalmente nella fase del secondo dopoguerra, dal boom 
economico in avanti, con l’accelerazione dei processi di alfabetizzazione e 
acculturazione e l’appro do a una società di massa (Spinazzola , popolare). Quella di 
letteratura di intrattenimento  è in effetti una categoria centrale nella proposta 
teorico/descrittiva di Spinazzola, in quanto assolve la funzione strategica di identificare 
e mettere con forza l’ accento sulla presenza emergente, nel sistema letterario 
novecentesco, di un’ampia area di produzione/fruizione letteraria intermedia fra quella 
della letteratura più autorevolmente codificata (corrispondente, nel suo modello, alle 
due fasce produttive più  alte, elettivamente rivolte ai lettori con competenze più solide 
e addestrate: la letteratura avanguardistico/sperimentale e soprattutto la letteratura 
istituzionale, vero baricentro del sistema); e quella della letteratura di riconoscibilità più 
incerta e precaria (la letteratura marginale o residuale , rivolta a lettori dotati di una 
cultura letteraria solo rudimentale).  

 La prospettiva di metodo che Spinazzola adotta è di indole funzionalistica e 
relazionale, si basa cioè sull’idea che una mappatura efficace del sistema dell’ offerta di 
scritture esteticamente connotate non può non muovere da una ricognizione delle 
stratificazioni del pubblico cui tale offerta è rivolta, del polo insomma della domanda . In 
questo senso l’articolarsi progressivo dei livelli di produzione letteraria, nel corso del 
Novecento, secondo gradi di complessità formale molto differenziati (distinguibi li 
anzitutto a partire dai diversi equilibri che le opere collocabili in ciascun livello 
propongono fra i poli dell’originalità inventiva e della ripetitività convenzionale) è una 
funzione diretta – oltre e più che del protagonismo sempre più forte dell’in dustria 
editoriale e insomma delle ragioni del mercato (che pure certo giocano la loro parte 
cruciale) – dello straordinario ampliamento democratizzante del pubblico dei lettori 
disponibili, che via via porta alla ribalta della Repubblica delle Lettere att ese estetiche 
prima d’ora ignorate, bisogni immaginativi mai tenuti in considerazione. Ad esprimerle 
sono gruppi di lettori con competenze spesso ancora grezze, rozze, o comunque in via 
di legittimazione, e nondimeno capaci – nel medio -lungo periodo – di c lamorosi 
processi di dinamizzazione e vivacizzazione dei modi, delle forme, dei temi del discorso 



 

 
Saggi/Ensayos/Essais/Essays  
N. 34 – 11/2025 ISSN 2035-7680     CC BY -SA 4.0 License  
 

 24 

letterario. Anche per questo studiarle con attenzione è un’operazione critica preziosa, 
delicata, ineludibile.  

Fatto sta che se provassimo ad applicare lo sguardo di Spinazzola a  una 
mappatura della nostra poesia novecentesca, la sua griglia descrittiva si rivelerebbe 
inservibile o comunque decisamente mal calibrata, disfunzionale. Certo, le sue maglie 
potrebbero tornarci utili per distinguere, abbastanza tradizionalmente invero, una  
fascia di proposte di indole avanguardistico -sperimentale da una fascia di proposte più 
istituzionali: peraltro anche qui, magari, con qualche esigenza di puntualizzazione, visto 
che il  livello di competenze letterarie comunque richiesto per l’apprezzamento di una 
poesia che potremmo definire istituzionale (giusto per fare qualche nome: da Saba 
Ungaretti Montale a Sereni – in una serie diacronica che però comporta già anche una 
gradazione crescente di complessità) è di norma decisamente più alto di quello richiesto 
per l’apprezzamento di un romanzo istituzionale; con un tendenziale schiacciamento 
del genere poesia, dunque, fra la prima fascia e la parte altissima della seconda. Lo stesso 
Spinazzola, del resto, colloca quasi in blocco la poesia novecentesca nella prima fascia, 
al netto di pur vistose eccezioni come l’antinovecentismo sabiano: “la produzione 
poetica va rubricata in misura preponderante al livello più alto, secondo la scala d ella 
complessità tecnica” (Spinazzola , coordinate 44; cfr. anche articolazioni 65). Ma sono 
soprattutto le fasce inferiori del modello – quelle riservate a censire le proposte ‘sub -
istituzionali’ – che resterebbero inutilizzate, tristemente sguarnite.  

Una poesia letteraria ‘di mercato ’ o ‘di intrattenimento ’, in effetti, nel Novecento 
non è mai veramente esistita. Al di là dell’intermittente manifestarsi di qualche 
occasionale possibilità di fuoriuscita della poesia dal proprio ghetto/fortino di 
separatezza, sull’onda vuoi di certe spinte socio -culturali nel segno di una ricerca di 
orizzontalità comunicativa motivata da uno spontaneismo espressivistico a sfondo 
ideologico e/o emotivo (come nella fortunata quanto effimera stagione dei reading e 
dei festival di poesia nella seconda metà degli anni Settanta, ‘allegoricamente ’ 
culminata – secondo la lettura di Mazzoni storia sociale – con il fragoroso crollo del palco 
durante il Festival di Castelporziano), vuoi di certi fenomeni di ‘divismo pop’ ingeneratisi 
intorno a singole personalità autoriali avvertite come fascinose e magnetiche (il caso 
paradigmatico è quello di Alda Merini, il cui straordinario successo ‘popolare’, dalla metà 
degli anni Ottanta in poi, è sì parallelo ma in larga misura indipendente rispetto al 
processo di riscoperta e valorizzazione critica  avviatosi, al termine della terribile 
esperienza dell’internamento psichiatrico, a seguito della pubblicazione di opere chiave 
come La Terra Santa, 1984, e L’altra verità. Diario di una diversa, 1986), il pubblico della 
poesia, a differenza appunto di quello dei romanzi, fino a tempi recentissimi è sempre 
stato uno, ha continuato ad essere sostanzialmente uno.  

Proprio nel primo scorcio del Duemila, tuttavia, ciò a cui stiamo assistendo è 
l’avvio di un processo nel complesso abbastanza vistoso, benché davvero piuttosto 
inatteso, di tendenziale ri -allineamento delle dinamiche della produzione/fruizione 
poetica a q uella logica di stratificazione e differenziazione interna in una pluralità 
concorrenziale di proposte, volte ad assecondare una pluralità concorrenziale di 
domande, che da oltre un secolo identifica bensì il principio di funzionamento del 
sistema letterario contemporaneo nel suo complesso: ma dalla quale la parola in versi 
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sembrava dovesse rimanere esclusa (qualcuno direbbe: sembrava potesse rimanere 
immune) proprio in ragione dei più impegnativi requisiti di competenza che il genere di 
fatto prevede per poter essere apprezzato (per certi versi da sempre – ma tanto più nel 
Novecento, in età versoliberista) e che sembravano destinati a mantenere più 
seleziona ta e omogenea (meno modernamente spuria e stratificata) la fisionomia dei 
suoi destinatari elettivi. Nell’arco di un ventennio, invece, l’emersione e il progressivo 
ramificarsi di una produzione poetica schiettamente ‘di successo’, rivolta a segmenti di 
pubblico diversi – più ampi, meno o anche molto meno qualificati rispetto a quello dei 
tradizionali lettori di poesia – ha infranto l’illusione di questa apparente refrattar ietà. 
Darsi fino in fondo ragione del perché ciò stia accadendo proprio ora non è così facile, 
o lo è meno di quanto potrebbe sembrare a prima vista: anche se un ruolo cruciale, 
nell’innesco di questa marcata accelerazione e intensificazione della praticab ilità di 
forme di poesia ‘sub -istituzionale’, lo ha giocato e lo sta giocando senz’altro lo sviluppo 
dei nuovi spazi di produzione e condivisione di contenuti messi a disposizione dalla 
Rete, dalle piattaforme dei social network. Nondimeno, la varietà spic cata dei fenomeni 
a vario titolo inquadrabili in questo processo legittima la possibilità di provare a usare 
lo schema di Spinazzola per tentare un inquadramento preliminare, provvisorio ma già 
orientato alla costruzione di un’immagine in qualche modo sist emica, del piccolo 
corpus di autori e opere dell’odierna poesia ‘sub -istituzionale’ che abbiamo provato a 
leggere e studiare e di cui nelle prossime pagine renderemo analiticamente conto.  

Al livello infimo della nostra scala, proprio sul crinale che separa (e congiunge) 
l’area para-letteraria della produzione ‘residuale o marginale’ e le forme più rudimentali 
di quella che già si può definire una ‘poesia di intrattenimento’, si situa il cas o 
emblematico da cui abbiamo preso le mosse, quello della “ #poesia” di Francesco Sole. I 
contrastanti argomenti che legittimano questo posizionamento di soglia, un po’ incerto 
e indeciso, sono in fondo già emersi nel primo paragrafo: a fronte di un livello  di 
controllo testuale davvero ai limiti della grossolanità irriflessa, la riconoscibilità della sua 
fisionomia autoriale – indice minimo che trattiene la sua produzione appena al di qua 
dell’anomia paraletteraria – dipende soprattutto dalla relativa cura e destrezza 
dell’elaborazione (trans)mediale cui le sue poesie sono sottoposte; e che d’altronde, 
collocando il vero baricentro della sua attività all’interno del suo canale Youtube, 
potrebbe per altro verso corroborare la sua ascrizione a  una dimensione d i marginalità 
rispetto ai circuiti della poesia letteraria (in accordo d’altronde con le abitudini fruitive e 
le frequentazioni mediali caratteristiche del suo pubblico elettivo ). A  una 
caratterizzazione analoga si potrebbero ricondurre anche i casi di altri instapoets come 
Giorgia Soleri ( La signorina Nessuno , Vallardi, 2022) o magari Gio Evan (ad esempio Ci 
siamo fatti mare, Rizzoli, 2021): anche se la produzione di quest’ultimo si avvantaggia di 
una sensibilità linguistico/formale appena più rilevata, de clinata attraverso un gusto 
fantasioso – benché un po’ meccanico – per il calembour, il gioco di parole ad effetto 
(chissà quanto implicato, di nuovo anche dal punto di vista dei fruitori, con l’estetica di 
certo rap e la sua coazione alle punchlines a getto continuo).  

Salendo un po’ di livello, nel cuore della terza fascia, un esempio davvero 
paradigmatico di poesia di intrattenimento è rappresentato dalla dinoccolata ma 
francamente simpatica poesia/cabaret di Guido Catalano (ad esempio Ogni volta che mi 
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baci muore un nazista , ebook, Rizzoli, 2017) – ben inscrivibile peraltro nel solco di una 
tradizione tutt’altro che esigua di poeti/comici o comici/poeti variamente in bilico fra 
attorialità e autorialità. Catalano è spesso fatto bersaglio del dispregio infastidito di 
protagonisti e fr equentatori del campo poetico ristretto, forse sviati da certe sue 
boutades autocelebrative un po’ fanfarone ma in effetti del tutto innocue, da non 
prendersi troppo sul serio (come la ricorrente predizione del proprio sicuro approdo 
post-mortem nella Bian ca Einaudi, cfr. infra, par. 4). A distinguere e qualificare la sua 
proposta – che fa aggio peraltro su una intensa e assai fortunata pratica di performer dal 
vivo in locali, teatri, circoli, festival – è semmai proprio il ricorso sistematico alle risorse 
dell’ironia e dell’autoironia, impiegate per movimentare e stemperare i rischi di 
svenevolezza e melensaggine di una tematica sentimental/amorosa in effet ti un po’ 
monocorde (anche se nella “ballata tristallegra” dell’ultimo Cosa fanno le femmine in 
bagno?, Feltrinelli, 2024, i suoi collaudati moduli seriali si arricchiscono di armoniche più 
mosse e si inquadrano in un meno prevedibile arco narrativo).  

Ciò che sembra accomunare questa prima gamma di proposte, ad ogni modo, è 
la loro più o meno accusata natura emergente, la loro tendenziale provenienza ‘dal 
basso’, da un’area di esperienze e pratiche culturali sostanzialmente priva di contatti 
con la poes ia istituzionale. Il più o meno elementare, precario, rudimentale grado di 
coscienza formale che manifestano, la maggiore o minore ricchezza immaginativa che 
le anima, sembrano cioè rappresentare l’esito di un processo di prima elaborazione e 
formalizzazio ne in senso poetico/letterario di un patrimonio di suggestioni e materiali 
di matrice pre- o extra- letteraria. In questo senso si tratta di proposte che, nel loro 
carattere relativamente grezzo o incompiuto, sembrano comunque lasciare campo 
aperto alla possibilità di future riprese o sviluppi, da parte di altri e magari più avvertiti 
attori, in forme più complesse smaliziate consapevoli.  

Al contrario, una seconda gamma di proposte censite nel nostro corpus della 
poesia sub -istituzionale sembrano invece accomunate da una matrice discendente, 
dalla propensione cioè a  un abbassamento addomesticante, a  una divulgazione o 
trivializzazione semplificante di un patrimonio di soluzioni e moduli poetici di 
provenienza alta, colta, pienamente istituzionale. Hanno o sembrano avere questo tipo 
di genealogia esperienze poetiche che si collocano semmai nella zona di confine fra la 
poesia di intratteniment o e quella istituzionale, come quelle di Chandra Livia Candiani, 
o Franco Arminio, o Mariangela Gualtieri: tutt’altro che prive di una riconoscibile 
autocoscienza estetico -formale, e di una udienza non episodica (benché non sempre 
sintonica, anzi) anche ne l mondo della poesia -poesia, con la quale possono d’altronde 
condividere i medesimi circuiti editoriali (Candiani e Gualtieri sono ormai da tempo 
autrici della Bianca Einaudi; meno stabili e meno ‘poeticamente’ connotate le 
collocazioni editoriali delle op ere di Arminio, che di recente – dopo una serie di titoli 
apparsi per Bompiani – è a sua volta approdato a Einaudi, ma non nella Bianca), a 
determinarne il successo sembra essere però soprattutto l’apprezzamento di un più 
largo pubblico di buoni lettori ch e di norma non leggono versi. E che sembrano messi a 
loro agio, anzitutto, dalla capacità di questi autori di riproporre, in chiave più o meno 
blandamente aggiornata, moduli e posture enunciative tradizionali che la poesia 
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novecentesca ha per lo più emarginato, in quanto viziate da una fiducia nei valori e 
privilegi tradizionali della parola poetica avvertita come non più proponibile.  

Vicina per certi versi all’atteggiamento ‘continuista’ di questo gruppo di autori – 
soprattutto sul piano delle compassate, perfino un po’ contegnose scelte stilistico -
formali –, ma caratterizzata da una ben più potente carica extra -istituzionale sul piano  
dei contenuti rappresentativi, è la poesia di Giovanna Cristina Vivinetto: è sintomatico 
d’altronde che il suo primo libro Dolore minimo  (Interlinea, 2018) ben articolato 
canzoniere che ha per tema -guida la transizione di genere dell’io lirico, abbia ispi rato 
niente meno che una serie TV su Prime Video, Prisma. 

Questo è dunque il corpus degli autori e delle opere su cui abbiamo condotto la 
nostra campionatura analitica della poesia di area sub -istituzionale. Osservatane la 
stratificata distribuzione entro l’intero arco della fascia intermedia fra la letteratura 
residuale e marginale e quella della poesia istituzionale, non resta ora che esaminarne 
più da vicino le caratteristiche ideologiche, tematiche, formali.  

 
 
“INSOMMA, QUALCOSA CI DEVI FARE”: UN’ESTETICA STRUMENTALE  
 
Prendere sul serio la variegata galassia della poesia sub -istituzionale implica 
innanzitutto un’analisi dei suoi presupposti estetici. A questo proposito, è utile 
soffermarsi sui giudizi decisamente critici pronunciati dagli addetti lavori, il cui 
argoment o principale è una negazione di legittimità espressa in termini sostanzialisti: 
“questa non è poesia” – nella sua stroncatura di Arminio, Davide Brullo usa proprio la 
famigerata etichetta crociana, mostrando per converso alcuni esempi di poesie 
legittime (Brullo, crede; Brullo, poesia italiana su Catalano, in cui si adotta un’analoga 
struttura contrastiva). Giudizi del genere sottendono un marcato conflitto tra valori 
estetici, oltre a mostrare il bisogno dei detentori del gusto (o ‘addetti ai lavori’) di 
assolutizzare il gusto legittimo traduc endolo in un discrimine di tipo ontologico. Ne La 
distinzione, Pierre Bourdieu ha descritto con chiarezza il rapporto dialettico che lega 
l’estetica colta a quella popolare:  
 

È proprio come se l’ ”estetica popolare ” si fondasse sull’affermazione della continuità tra arte e 
vita, che implica la subordinazione della forma alla funzione o, se preferiamo, sul rifiuto di quel 
rifiuto che costituisce il principio stesso dell’estetica colta, di quel taglio che separa nettam ente 
le attitudini ordinarie dall’atteggiamento estetico in senso proprio . (Bourdieu, distinzione 34) 

 
A differenza dell’estetica colta, che prevede una ricerca perlopiù mirante 

all’“oscurità” ( Bourdieu, distinzione 36) o comunque alla messa in forma, l’estetica 
popolare implica “una profonda attesa di partecipazione” (35). D’altra parte, è proprio “il 
rifiuto di qualsiasi forma di coinvolgimento, di adesione ingenua, di abbandono 
‘volgare’” a fondare il “gusto per le ricerche formali e per le rappresentazioni senza 
oggetto” (37). Al netto di una certa necessità di sfumare il modello di Bourdieu per 
valorizzarne il potere esplicativo, è utile applicare la dicotomia ‘estetica 
popolare/estetica colta ’ al sottocampo poetico di oggi, con particolare riferimento 
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appunto alla poesia sub -istituzionale. Leggiamo un interessante articolo su Franco 
Arminio apparso nel 2022 su Rivista Studio, a firma di Fabrizio Spinelli:  
 

Non bisogna aver letto Hegel o Adorno per capire che in letteratura, nella stragrande 
maggioranza dei casi, non sono importanti le cose ma come sono dette. E che questo è il 
contenuto sociale di un testo letterario. Per quanto Arminio voglia ammantare la p ropria 
operazione poetica di ambizioni politiche e carica civile (perché sì, per lui la poesia può 
cambiare il mondo), essa risulta invece colma di narcisismo e cattiva soggettività, seduce, non 
trasforma. È conservatrice, non rivoluzionaria . (Spinelli)  

 
L’articolo stronca con pacati e solidi argomenti la poetica di Arminio, 

distinguendosi dal più facile coro di insulti in cui spesso si risolvono gli interventi critici 
sui poeti marginali o di intrattenimento (per un campione di insulti accorati e creativi , 
cfr. Brullo , crede; Brullo, poesia; Ponte; Vescovi; si veda anche lo spassoso contenuto 
Youtube “Poetry RAZZI Awards 2019 -2020”, ideato da Simone Burratti). È interessante 
soffermarsi sull’assunto estetico formalista dichiarato da Spinelli: in poesia importa 
“come” le cose “sono dette”, e quindi il narcisismo di Arminio (che però è considerabile 
solo in parte un aspetto formale) inficia le sue ambizioni da vate. Poco più avanti, Spinelli 
impiega proprio categorie bourdieusiane per qualificare l’esperienza del lettore 
‘implicito’ o lettore tipo della poesia di Arminio:  
 

La poesia di Arminio è una sorta di cura omeopatica di massa attraverso cui ogni lettore rafforza 
il proprio senso di unicità (non c’è niente di più conformistico e consumistico di sentirsi unici), 
la propria distinzione sociale, assume capitale simbolico a basso costo, in una sorta di fast-food 
dell’anima. Avvalora la sensazione di stare dalla parte giusta della storia (dalla parte degli alberi, 
degli anziani, delle cose desuete, a chi non piacciono?), si sente gratificato. Ed è una sensazione 
che non rich iede sforzi: le singole poesie che incontra nelle raccolte sono ad alta 
comprensibilità, immediate, interscambiabili le une con le altre; le metafore che le 
compongono sono meccaniche, elementari, quando non esplicitamente patetiche o casuali . 
(Spinelli)  

 
I termini sono decisamente quelli della Distinzione: negli usi espliciti ( distinzione 

sociale, capitale simbolico), ma soprattutto nella stigmatizzazione sarcastica del lettore 
ingenuo, in cerca di consolazione e di gratificazione a buon mercato. D’altra parte, 
istanze di coinvolgimento e consolazione sono invocate dallo stesso Arminio, in un 
autocommento implicito r iportato poco prima da Spinelli. Si tratta di brani dell’articolo 
“Il cielo che cambia della scrittura”, pubblicato sul Corriere il 10 settembre 2020: 
 

Semplicemente bisogna prendere atto che oggi nessuno ha tempo da perdere con la 
letteratura che non sa consolare, non sa orientare. Le persone non leggono, ma se leggono 
vogliono essere consolate e orientate. […] La letteratura che si ritiene seria e compl essa e colta 
spesso è semplicemente una letteratura arrogante che odia i lettori per il fatto che hanno uno 
sguardo sulle cose che gli scrittori non hanno . (Arminio , il cielo) 

 
Gli accenti populisti non devono distrarre dalla chiarezza delle posizioni estetiche: il 
lettore comune è in cerca di consolazione, mentre la letteratura legittima (“che si ritiene 
seria”) parla – per dirla sempre con Bourdieu – “sopra la testa del pubblic o” (Bourdieu, 
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distinzione 36). E del resto Arminio si appella proprio a questo argomento nelle sue 
dichiarazioni di poetica, che non a caso insistono molto sulla prospettiva del lettore:  
 

Il lettore non è interessato alla nostra sapienza ma a un testo che gli consente di vedere meglio 
parti di sé o del mondo. […] Ognuno può scrivere quello che vuole, ma non si può pretendere 
che i testi disertati dai lettori siano i migliori in via di princ ipio, come se il lettore fosse sempre 
colpevole e il poeta fosse sempre innocente . (Arminio , appunto) 

 
Si capisce del resto come la contrapposizione tra estetica popolare ed estetica 

colta sia particolarmente sentita in poesia, che è genere letterario tra i più segnati da 
una “marginalizzazione […] nell’universo del consumo” (Testa XLIX), specie nell’ultimo  
Novecento. Traducendo in termini rozzamente bourdieusiani: il sottocampo poetico è 
caratterizzato da un minimo di capitale economico, a cui corrisponde un massimo di 
capitale simbolico. Ciò si verifica da un lato per le basse tirature e la dimensione rido tta 
del mercato della poesia, 5 dall’altro per l’ illusio (Bourdieu, regole) – se possibile ancora 
più forte oggi che all’epoca del poeta -vate – per cui la poesia è investita de iure di un 
alto valore conoscitivo e di comprensione del reale (a questo antichissimo prestigio 
simbolico va ad esempio ricondotto anche il mito del mandato sociale, cfr. Mascitelli, 
Cardilli, Spampinato). D’altra parte, questa illusio è condivisa anche dagli autori o dal 
pubblico della poesia di intrattenimento o marginale, sebbene in modalità molto meno 
smaliziate e ambiziose, specie in relazione ai contenuti trasmessi e alle scelte formali. Un 
video di Francesco Sole o una raccolta d i Gio Evan, così come una poesia di Milo De 
Angelis o Marco Giovenale, si basano sulla credenza ( illusio) nell’assunto che la poesia 
sia intrinsecamente portatrice di un contenuto conoscitivo superiore a quello 
dell’esperienza e del discorso comuni. Ciò ch e cambia radicalmente sono gli argomenti 
a cui questa credenza viene applicata, cioè quali contenuti valoriali – esplicitamente 
dichiarati o pragmaticamente annessi alle scelte formali – sono ritenuti degni di essere 
sottoposti al ri -uso rituale della poes ia. Ad esempio, nella fascia più alta troveremo uno 
sperimentalismo di marca adorniana, volto a suscitare uno straniamento cognitivo con 
finalità etico-politiche; oppure, nella fascia istituzionale, un esistenzialismo più o meno 
tragico, magari alle prese con l’immersione problematica del soggetto nella natura o 
nella storia. Nelle fasce più basse fa invece capolino una concezione di poesia ready-
made, da usare alla bisogna, specialmente per affrontare e risolvere problemi emotivi o 
sentimentali. In ogni caso, non dimentichiamo che anche per la poesia di qualsiasi fascia 
o livello vale ciò che Brioschi scriveva sul confronto Joyce -Invernizio, in materi a di 
gratificazione estetica:  
 

se Voltaire intendeva battersi fino alla morte perché anche il suo più accanito avversario avesse 
diritto di parola, non vedo per quale ragione io dovrei mettermi a eccepire sui giudizi estetici 
del mio anziano vicino di casa. Il mio apprezzamento riguardo  alle Variazioni Goldberg  o 
all’Ulisse non è più esteticamente legittimo del suo riguardo a Papaveri e papere o Il bacio di una 
morta. Arrogarmi di dichiarare “degradati” i valori estetici che sono tali per lui sarebbe un mero 
non sequitur, qualcosa come “dissentire” dall’umore che prova stamani . (Brioschi 36-37) 

 
 

5 Su cui si veda no almeno Berardi e Ghidinelli.  
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Tenendo fermo che riconoscere legittimità estetica non significa equiparare 
qualità e ricchezza delle diverse esperienze di lettura, non potrebbe valere lo stesso per 
un fan di Guido Catalano, che Ponte ha appunto definito “la Liala al maschile”? 
Spinazzol ianamente, qualsiasi esperienza di lettura mira al soddisfacimento dei bisogni 
estetici del lettore, che variano secondo il capitale culturale, la traiettoria sociale e la 
maggiore o minore prossimità all’“universo della cultura legittima” (Bourdieu , 
distinzione 28). Tuttavia, è possibile che habitus distantissimi condividano 
paradossalmente istanze simili: 6 un arcinemico della consolazione, convinto che la 
poesia debba e possa soltanto straniare, non cerca proprio consolazione nel bandire la 
consolazione, cioè nell’atto che separa la poesia da un linguaggio e da un presente 
sentiti sempre come imperfetti, il legittimi e collusi? Tale forma di consolazione è tra 
l’altro anche socialmente marcata: far parte a pieno titolo del pubblico della poesia 
‘ristretta’, infatti, implica sempre la condivisione di un ethos, cioè l’istituzione di una 
comunità che si riconosce in un insieme di pratiche e di valori (e di valorizzazioni o 
“consacrazioni”, secondo la terminologia di Bourdieu).  

Tornando alle specificità dell’estetica popolare, è interessante rilevare che le opere 
sub-istituzionali – specialmente marginali o di intrattenimento – presentano spesso 
paratesti che si appellano a istanze di tipo strumentale (la poesia che ‘serve’ a qua lcosa) 
e democratizzanti (la poesia ‘per tutti’), in aperta contraddizione con la religione estetica 
dell’autonomia, della forma e degli happy few. Si veda ad esempio la sofistica nota di 
apertura in Se c’è un posto bello sei te di Gio Evan: 
 

Il mondo è troppo robusto per chinarsi di fronte a tanta tenerezza. Il mondo ha guerre  nel 
sangue, fucili nei baci, ha porti chiusi, navi piene di amori nuovi che non trovano terra ferma, 
qui, nel mondo.  
Perciò la poesia non può cambiare il mondo, è vero, però può cambiare me, può cambiare  
noi. 
Può aiutarci in un periodo di merda, può consigliarci la prossima mossa, può farci venire  
un’idea buona, può aiutarci a realizzare i sogni, può cambiare l’approccio del cuore.  
La poesia, ecco, la poesia non può cambiare il mondo però può cambiare un bambino,  
una signora, un padre, un giardiniere, noi.  
E noi possiamo cambiare il mondo. (Evan , posto) 

 
La poesia viene apertamente concepita come uno strumento di autoaiuto, che 

può soccorrere il lettore durante le immancabili traversie della vita, favorendo una 
trasformazione interiore. I più sorrideranno e bolleranno il concept come un 
rifacimento/rovesciamento pop, non privo di accenti demagogici, del verso -insegna 
che dava il titolo al libro d’esordio di Patrizia Cavalli. Si veda però questa lettera di 

 
6 La co -dipendenza tra posizione e funzione di una determinata pratica o atteggiamento è un 

principio base della teoria dei campi di Bourdieu. Si veda questa definizione seminale del concetto di 
“spazio dei possibili”, che verrà poi dettagliato e approfondi to ne Le regole dell’arte: “Gli atteggiamenti 
costitutivi dell’ habitus colto si formano, funzionano ed hanno valore solo in un campo, nel rapporto con 
un campo, che, come afferma Bachelard a proposito del campo fisico, è esso stesso un ‘campo di forze 
possibili ’, una ‘situazione dinamica ’ in cui determinate forze si manifestano solo nel rapporto con 
determinati atteggiamenti: è per questo che le medesime pratiche possono ricevere sensi e valori opposti 
in campi diversi, in situazioni diverse o in settori opposti del medesimo campo” ( Bourdieu , distinzione 94). 
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Contini e Montale del 1940, in cui il critico dichiara di usare le Occasioni come un oracolo 
per la divinazione:  
 

Da quando ho ricevuto le Occasioni, e tranne la parentesi elvetica, passo con loro le mie sere, 
con un’ostinazione da idea fissa che mi fa percorrere sempre i medesimi itinerarî. Mi par di 
essere uno dei quaccheri di Verne, solitarî nell’isola, che cercavano la soluzione ai loro casi 
frugando nella Bibbia ad apertura di libro. Ma anche lì qualcosa di mio (o che mi aspetta) mi 
pare che sia stato consegnato . (Isella 61) 

 
L’antica pratica della Sortes Apostolorum  (aprire un libro sacro a caso per 

interrogarlo) sembra a tratti più irrazionale del pragmatismo omiletico alla Imagine di 
Evan. Tuttavia, tenendo ferma l’incommensurabilità delle ambizioni e del risultato, la 
funzione attribuita alla poesia è comparabile: il lettore può cercare qualcosa per sé nella 
lettura dell’opera, nella convinzione (che agisce pertanto in modo produt tivo, 
performativo) che questa parli a lui, ai ‘casi’ della sua vita. 

Nell’introduzione di Ogni volta che mi baci muore un nazista (Rizzoli, 2017), Guido 
Catalano è ancora più esplicito nel rimarcare la concezione strumentale della poesia. Il 
libro di poesia ( ldp) può addirittura diventare un manuale da utilizzare alla bisogna, 
specie agli estremi delle storie d’amore:  
 

Oltre a essere un ldp, questo libro è altresì una sorta di manuale. Le poesie in generale e quelle 
d’amore in particolare possono essere utilizzate per fini pratici.   
Lo sapevi?   
In questo libro ci sono poesie che, se le usi con dovizia, tipo dedicandole alla donna dei tuoi 
sogni, poi lei si innamora di te.  
Un po’ anche di me, ma fregatene.  
Nel caso tu voglia fare innamorare un uomo, è uguale.  
Mi raccomando però: ricorda di cambiare il genere del tuo oggetto d’amore, che se no, non 
funziona.  
Troverai alcuni pregevoli esemplari di queste poesie alle pagine 29, 145 e 242 . (Catalano, ogni) 

 
Il paratesto oscilla tra colloquialità scanzonata e ammiccante, da un lato, e le 

istruzioni per l’uso, dall’altro. Catalano apostrofa direttamente il lettore, fornendogli 
anche i numeri di pagina dei pezzi migliori. “Le poesie in generale […] possono esser e 
utilizzate per fini pratici”: l’importanza della funzione nell’estetica popolare non 
potrebbe essere spiegata più chiaramente che in questo enunciato poetologico, che è 
anche “condizionale”, cioè basato su un’ipotesi vincolata pragmaticamente agli “usi” e 
al “pubblico possibili” (Bourdieu , distinzione 41) e non su un argomento di tipo 
essenzialista. Tra l’altro, questo genere di impiego ‘utilitaristico’ della poesia è in linea – 
nell’odierna mediasfera digitale, specialmente social – con le abitudini del prosumer, 
impegnato di frequente ad allestire e consumare testi brevi e catchy. Scendendo più in 
basso verso la fascia marginale, troviamo delle significative istruzioni per l’uso nel quasi -
prosimetro di Francesco Sole L’aggiustacuori. Storia del Piccolo poeta e delle sue cento 
poesie che cambiano la vita: 
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Una volta letta, con quella poesia ci farai quello che vuoi! Insomma, qualcosa ci devi fare... la 
invii a un’amica, la riscrivi sulla tua pelle, la usi per una lettera, per un messaggio, per un murales 
o un dipinto, la carichi su un social network taggando  qualcuno, la scarabocchi su un post -it, 
trovi un nuovo sfondo per il tuo cellulare... (Sole , aggiustacuori) 

 
Il concept del libro gioca proprio sul potere taumaturgico della poesia:  il prologo 

e i quattro capitoli in prosa che ne costituiscono la prima metà raccontano le avventure 
del “piccolo poeta”, un tecnico dei cellulari che in realtà è una specie di angelo custode 
vivo da secoli  e anche un po’ voyeur. Sbirciando le chat dei suoi clienti, ne intravede le 
crepe interiori, che vengono poi sanate dall’invio giornaliero di cento poesie, simili a 
quelle che leggiamo nella seconda parte dell’opera. Ci troviamo ai g radi più bassi della 
scala. A una poesia fortemente prosastica, punteggiata qua e là da qualche figura 
iterativa o di significato, pare sufficiente l’atteggiamento terapeutico -sapienziale o 
l’effusione patemica: 
 

Non lasciarti convincere da chi ha sempre paura di decidere  
e non accettare chi non è mai disposto a far decidere te.  
Trova chi sa misurare la bilancia, equilibrare le cose . (poesia no. 9) 
 
I tuoi occhi parlano, non consumarli per chi non li ascolta . (poesia no. 12) 

 
Insomma, il carattere strumentale dell’estetica popolare emerge nei paratesti, 

oltre che nelle particolari scelte tematiche e di allestimento macrotestuale (e persino 
nella performance inscenata ne “La poesia dei ricordi”). L’atteggiamento parenetico o 
sapienziale si collega anche a una concezione della poesia come espressione 
paradigmatica dell’interiorità. L’idea che la poesia parli sempre del e al cuore è un altro 
primitivo estetico della produzione di più largo consumo, che in questo eredita e 
sviluppa un assunto della lirica romantica e poi di molta poesia novecentesca non 
sperimentale o avanguardistica. Si legga un brano tratto da un breve articolo militante 
di Gilda Policastro:  
 

Quando si legge un romanzo, mettiamo, i  Promessi Sposi o il  Conte di Montecristo, si conserva 
un senso della distanza storica, si sospende, come dicono i teorici, l’incredulità. Quando si legge 
una poesia no: ci si aspetta che parli sempre di verità assolute, a un cuore eternamente 
palpitante, e che riferisca di un’interiorità assorta , meditativa, in assetto di patimento e in 
dialogo imperituro con la natura, con i suoi elementi, alcuni dei quali implausibili nell’orizzonte 
cittadino in cui per lo più vivia mo immersi. […] chi ha vent’anni oggi si consente di ignorare 
esperienze di scrittura che sarebbero fondamentali a offrire strumenti di conoscenza e di 
approfondimento del presente e preferisce continuare a pensare che la poesia sia un modo di 
connettersi a un’interiorità unidimensionale, svenevole e strabocchevole di fiore -cuore-mare-
ricordi d’infanzia. Ecco perché conoscono, al più, Gio Evan o Franco Arminio […], ma non 
Christophe Tarkos o Sergio Garau . (Policastro) 

 
Il passo mette bene a fuoco il rapporto dialettico tra estetica popolare ed estetica 

colta; proprio nella piccata stigmatizzazione, Policastro descrive bene ciò che il pubblico 
profano (non introdotto alla poesia sperimentale e quindi incapace di goderne l a 
complessità) si consente (il lettore “sempre colpevole” di Arminio) di ignorare. La 
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rappresentazione di “un’interiorità unidimensionale” e “strabocchevole” è in effetti 
proprio quella che emerge in Gio Evan o Arminio, ma è anche ciò che permette a questi 
autori di rivolgersi a un pubblico ampio, ancora legato a una concezione romantica e 
otto-novecentesca della poesia. Per converso, Policastro propugna l’idea tipicamente 
avanguardistico -sperimentale (ma anche modernista) della poesia come latrice di 
un’istanza critica e straniante verso il presente. Del resto, come già accennato il polo 
della produzione ristretta è caratterizzato da una forma ‘pragmatismo’ estetico analogo 
nella forma ma diverso nel merito; si veda questo rilievo di Gianluigi Simonetti, che 
assegna alla letteratura della modernità un valore antagonista rispetto alla società  
borghese:  
 

la grande letteratura moderna si è spesso distinta per i propri attacchi alle magagne 
dell’individualità e della società borghese. […] E cosa resta, oggi, di quell’individuo e delle sue 
magagne? Il sogno dell’industria culturale odierna consiste probabilme nte in un’opera che 
risolva questa e altre contraddizioni sostituendo l’aspirazione moderna a un’arte come infinito 
possibile, onnicomprensivo e antagonista, con quella, più terra terra, a un molteplice concreto, 
il più possibile accogliente, adatta ai bis ogni del mondo globale e del suo azionista di 
riferimento, l’individuo di massa […]. L’arte, comunque, non importa che scavi . (Simonetti 33)  

  
Anche questo tipo di progetto, nel suo intrinseco disprezzo per l’uomo -massa e 

per l’intrattenimento, risponde a necessità strumentali e in ultima analisi consolatorie, 
buone per chi si riconosca nell’ illusio che assegna all’arte una funzione critica e politica. 
Riferendosi più nello specifico alla poesia, si può riflettere sulle prese di posizione di 
Fortini negli anni 60. Proprio laddove mette in questione la legittimità della poesia – 
denunciandone l’irrile vanza sociale – Fortini perpetua il paradigma ar istocratico della 
“salvezza nella forma” propugnato dell’amato/odiato Montale. “La poesia / non muta 
nulla. Nulla è sicuro, ma scrivi”  (Fortini 218),  recita infatti la chiusa di “Traducendo 
Brecht”, su cui si vedano gli acuti rilievi di Salvatore Spampinato:  
 

Nel momento in cui la scrittura diventa la lotta morale e intima dello “scrivi”, essa sta facendo 
appello a un pubblico, proponendo dei valori: intransigenza contro connivenza, audacia contro 
prudenza. E in questo segno d’elezione coinvolge il lettore, lo sceglie e si fa scegliere. […] In 
Fortini l’intellettuale senza partito viene a  coincidere con lo scrittore senza mandato, 
presentando come universale la credenza stessa del mandato e presentando se stesso come 
colui che, con Brecht, ne riconosce la crisi,  e con una poesia altamente allegorica dai tratti 
iniziatici ne pratica la resistenza affermandone i supposti valori morali . (Spampinato 226 -228) 

 
 
L’EFFETTO BACIO PERUGINA: EPIDISSI, ORATORIA, SENTIMENTO  
 
Quali sono i principali caratteri formali e strutturali della poesia sub -istituzionale? 
Innanzitutto, bisogna notare che questo genere di produzione in versi esibisce uno 
spiccato carattere lirico, specie in riferimento alla concezione di Jonathan Culler d ella 
lirica come discorso epidittico (Culler 109 -125). In linea con quanto osservato al termine 
del paragrafo 2 , le raccolte di poeti e poete come Franco Arminio, Mariangela Gualtieri 
o Chandra Livia Candiani recuperano con disinvoltura la funzione sapienz iale della 
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poesia, che specialmente nel secondo Novecento è interdetta o praticabile 
legittimamente solo se accompagnata da una serie di correttivi. Tra questi ultimi 
figurano, ad esempio, un alto tasso di oscurità/difficoltà, una stretta dipendenza 
dall’occasione li rica (si pensi a “L’estate”, nelle Occasioni: “Occorrono troppe vite per 
farne una”, Montale 175) o l’idea – concepita a partire dai più vari abbrivi ideologici – 
che il poeta non può insegnare veramente nulla, che nessuno comunque lo ascolterà e 
che la su a rilevanza sociale è segnata. Si veda invece un componimento da L’infinito 
senza farci caso (Bompiani, 2019) di Franco Arminio:  
 

A volte può accadere  
tutto in silenzio,  
con un buio buono, con la stanza  
ferma, con un fervore lentissimo  
che fiorisce dalle ossa.  
Fare l’amore 
è un lavoro prezioso.  
Non si è solo mariti e mogli  
o solo amanti,  
è un lavoro da restaurator i 
del sacro. (Arminio, infinito) 

 
Il rapporto tra occasione ed epidissi  è qui rovesciato rispetto a ciò che avviene, in 

genere, nella poesia istituzionale di ascendenza novecentesca. Il determinante 
temporale iterativo dell’incipit ( a volte) imposta subito il discorso su un piano generale, 
rafforzato dalla vaghezza delle immagini e del lessico ( la stanza ferma, tutto). Al primo 
periodo seguono due asserzioni sentenziose pienamente epidittiche, atte a valorizzare 
un’esperienza comune nobilitandola attraverso il flogisto del sacro. Un vero e proprio 
topos, quest’ultimo, in Armin io, che in Sacro minore (Einaudi, 2023) allestisce una 
raccolta di 150 brevi poesie (spesso epigrammatiche) che iniziano con la ‘macro -
anafora’ Sacr*. Ma un’analoga tensione verso l’epidissi si trova pure in Mariangela 
Gualtieri, in questo caso correlata a un pedagogismo di sapore cosmico -panico: 
 

Hanno detto che è stata una cometa  
che impattando col duro della terra  
ha portato l’acqua fra le pietre  
del nostro pianeta.  
 
Una cometa hanno detto.  
Un ghiaccio volante di luce  
come scagliato da altre stelle  
fin qui. E dentro c’era  
la legge della specie, la formula  
del sangue e delle linfe  
il timbro di ogni voce.  
 
L’acqua è la perfetta chiave  
che apre le forme scatenate.  
L’acqua che ancora beviamo  
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è stata strascico di luce  
viaggiante. Bastimento abbagliante  
nel buio fra i mondi . (Gualtieri, bestia 11) 

 
Anche in La bambina pugile ovvero La precisione dell’amore (Einaudi, 2014) di 

Candiani – poeta sempre collocabile, come Gualtieri, appena sotto la fascia istituzionale 
– si ritrovano inserti epidittico -sapienziali. Ad esempio in “Mappa per l’ascolto”, in cui il 
tono sapienziale e l’effusione lirica si amalgamano i n un dettato latamente 
(neo)simbolista: 
 

Per ascoltare bisogna aver fame  
e anche sete, 
sete che sia tutt’uno col deserto,  
fame che è pezzetto di pane in tasca  
e briciole per chiamare i voli,  
perché è in volo che arriva il senso  
e non rifacendo il cammino a ritroso,  
visto che il sentiero,  
anche quando è il medesimo,  
non è mai lo stesso  
dell’andata . (Candiani , bambina  14) 

 
Scendendo ai piani più bassi, il registro sapienziale si fa più intenso e scoperto, 

meno temperato dall’ ornatus. Si legga ad esempio Gio Evan in “Guardate che”:  
 

la vita scorre come i fiumi  
non ristagna come le pozzanghere  
non siate pozzanghere diamine  
non trattenetevi  
sgorgate ovunque  
il cuore batte per ricordarci  
che dobbiamo vivere in movimento,  
[…]  
guardate che non è difficile la felicità  
basta non attaccarsi ai beni terreni  
spegnere la tv  
basta regalarci  
Dio non è né uomo né donna  
Dio è: dona! (Evan, posto) 

 
La scansione anaforica sostiene la pronuncia apertamente parenetica, alleggerita 

e insieme sostenuta dal calembour (strategia tipica di questo autore fin dalla scelta dei 
titoli: Ci siamo fatti mare, Passa a sorprendermi, Ormai tra noi è tutto infinito). Di fronte a 
un testo come questo, è facile fermarsi alla banalità del contenuto valoriale proposto 
(tutto scorre, spegniamo la tele, fuggiamo i beni terreni). È invece utile – praticando 
l’epochè ‘funzionalista’ – chiedersi cosa giustifichi una tale sovrabb ondanza di luoghi 
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comuni e di oleografico 7 buon senso. L’effetto ‘bacio perugina’ di molta poesia di 
intrattenimento e marginale risponde a una logica aggregativa simile a quella rilevata 
da Ong per le società a oralità primaria (Ong 67 -68). Essendo il lettore di riferimento 
dotato di una scarsa c ompetenza specifica relativa al genere (in molti casi la 
competenza di lettura poetica si ferma al livello scolastico), il testo lavora su tessere 
molto riconoscibili e di carattere formulare, spesso affastellate in sequenze iterative. Il 
calembour interviene poi come strumento per rielaborare originalmente i materiali, e 
insieme fornisce un accattivante rinforzo all’argomentazione. Si vedano questi altri passi 
di “Imparate”, componimento esemplare fin dal titolo:  
 

non abbiate paura di rimanere soli,  
non abbiate paura di diventare sole  
[…]  
siamo fiori 
ma non tutti vanno bene al nostro bouquet,  
bisogna farsi il mazzo per farsi il mazzo giusto,  
[…]  
siete nati per stare con tutti  
ma non per rimanerci,  
non rimanete con chiunque,  
fate il cambio di stagione negli armadi della vita . (Evan posto) 

 
Anche in Guido Catalano si può trovare qualcosa di simile, sebbene il tono 

parenetico sia molto più sfumato dalla presenza del registro comico -autoironico e del 
motivo metapoetico:  
 

Questa poesia d’amore non è una poesia d’amore  
perché a Torino non si scherza un cazzo  
perché è l’amore ai tempi di Torino  

 
7 Interessante riflettere sul concetto di oloegrafia, facilmente applicabile come stigma a molta 

poesia rivolta al largo pubblico. Si tratta di una poesia di buoni sentimenti, che fa leva su immagini e tropi 
altamente stereotipati. A questo proposito, nel n ostro campione spicca il motivo del pane, collegato a 
un’autenticità senza compromessi magari colorata di tinte antimoderne; si veda qualche occorrenza, a 
titolo d’esempio: “Come il lampo nel vino / come il bacio nelle labbra / come il lievito nel pane” (C andiani , 
bambina  26); “in fondo tra me e il pane a lievitare / non esiste poi così grande differenza” (Evan , posto); “Il 
presente squarciato per venire alla luce, ha impregnato lei [la poesia] di fragranza del presente, di caldo 
pane di oggi, di questo cielo dell’adesso, con colmo respiro dell’adesso” (Gualtieri , incanto); “Usiamo il 
corpo come una fetta di pane, / il silenzio buono di una fetta di pane, / il desiderio come il pane e l’acqua” 
(Arminio infinito). Un altro tormentone è il sempreverde cuore, già definito dal Siti lettore del neorealismo 
“luogo privilegiato della condensazione […] in cui si concentra tutta la natura” (Siti 147); gli usi sono 
diversissimi, a seconda del tasso di figuralità e della c ollocazione della poesia sull’asse verticale del 
sistema: “Bisogna / chiedere grazia al ghepardo del cuore / alla sua falcata che disegna / la profondità del 
fitto / l’altitudine paga del vuoto.”, in cui si veda anche il cocktail analogico -patetico -astrattizzante 
(Candiani bambina  42); “Sacro avere il cuore come una mano aperta, / un cuore che chiede sempre 
qualcosa” (Arminio sacro); “Scusa se quando ti abbraccio cerco di toccarti il cuore.”, con bisticcio forse 
involontario (Sole , aggiustacuori). Lo stesso Bourdieu cita l’avversione del piccolo borghese per i “temi da 
‘oleografie ’ come paesaggi di montagna, tramonti sul mare e sottoboschi, o fotografie -ricordo”, prediletti 
invece dalle classi popolari (Bourdieu , distinzione 58). 
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perché Torino ha i tempi dell’amore  
ma è roba dura  
è roba che te la devi faticare  
è un amore che ci sta poco da scherzare . (Catalano, ogni 45) 

 
La poesia di Catalano, del resto, dimostra maggiore consapevolezza estetica e 

creativa, riscontrabile anche nella diversa grana e complessità dei rimandi intertestuali. 
Si vedano il titolo Eterno notte o i seguenti versi da Una mattina di settembre , che 
incrociano una citazione da L’avvelenata con un’autoironica boutade ‘editoriale’, poco 
comprensibile a un non addetto ai lavori:  
 

ti ritrovi  
con quarantaquattr’anni e mezzo  
sul groppone  
e i postumi  
di una sbronza da coglione  
e la lucida  
lucida certezza  
che vendere o no  
passa  
e di brutto  
tra i miei rischi.  
 
Poi tanto l’Einaudi  
aspetta che muoio  
per mettermi  
nella Bianca . (Catalano , ogni) 

 
Come anticipato nel paragrafo 2, man mano che si sale avvicinandosi alla fascia 

istituzionale gli autori esibiscono una maggiore complessità stilistico -formale. Lo stile 
resta tendenzialmente aggregativo e omiletico, ma è più raro incontrare il calembour 
condotto su una formula proverbiale o comunque di dominio pubblico. Si vedano i 
seguenti stralci da Studi sull’amore di Arminio, perlopiù basati sull’antitesi paradossale: 
“L’amore possiede la semplice evidenza / che siamo qui per poco / e questo poco è la 
nostra eternità” (Arminio , studi 99); “il mistero di raggiungere / nello stesso tempo il 
corpo di un altro / e il nostro” (Arminio, studi 103); “Cerco una donna / che sappia dare / 
quello che non ha / e che si faccia dare / quello che non ho.” (Arminio , studi 87), anche 
se in questo caso agisce il richiamo a una nota formula del repertorio cantautoriale 
(“Quello che non ho” di De André).  

Ad ogni modo, è utile proporre qualche considerazione generale sullo stile e sulle 
modalità enunciative della poesia sub -istituzionale. Nelle scritture esaminate è possibile 
rilevare due tendenze principali, simili al doppio polo “ oratorio-sentimentale” che Walter 
Siti (Siti 44) aveva rilevato nel suo studio del 1980 sulla poesia neorealista. 8 Da un lato 

 
8 Il neorealismo nella poesia italiana di Siti presenta molti spunti euristici utili per la nostra analisi, e 

si occupa di un corpus di testi caratterizzato da diverse analogie con la galassia di opere indagata in questo 
saggio: se la poesia neorealista ambisce (senza successo) a intercettare nuove fasce di lettori, in nome di 
un “folklore progressivo” che riduce la cultura popolare a “esotismo prezioso” (Siti 92), al contrario la 
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abbiamo il polo oratorio, basato su “luoghi comuni usati per la loro ben nota efficacia 
emotiva e persuasiva” (Siti 144) e caratterizzato dall’impiego  della ripetizione sia in 
funzione strutturante (che compensa la semplicità della sintassi), sia come forma di 
amplificatio.9 Il polo oratorio è facilmente ravvisabile negli esempi di poesie epidittico -
parenetiche citate più sopra: in esse si verifica in pieno ciò che Siti ha ben definito come 
“reciproco inestricabile (e contraddittorio) intreccio tra conoscenza, persuasione e 
espressione poetic a” (Siti 145). La seconda polarità è quella sentimentale: quando si 
discosta dal grado zero della prosa, l’effusione lirico -sentimentale è spesso articolata 
attraverso una “vaghezza condensativa” (Siti 112) o un’esibita “universalità di 
corrispondenze simbolista […] spesso orientata verso un panismo parareligio so”, 
talvolta legato “a temi civili” (Siti 111). In altre parole, specialmente gli autori con più alte 
pretese di poeticità adottano spesso un linguaggio genericamente simbolista, 
caratterizzato da un  tasso metaforico/analogico medio -alto, personificazioni e 
animazioni della natura, uso vago delle preposizioni, ecc. Anche in questo caso, vale ciò 
che Siti ha rilevato per la poesia neorealista, dimostrando particolare attenzione per gli 
effetti dei tropi sul lettore: 
 

Proprio perché la poesia neorealista non può impedirsi di essere ‘lirica’, essa mantiene uno 
standard nel quale è del tutto naturale la presenza frequente di nessi metaforici. La stessa 
naturalezza ci indica che queste metafore non invitano a nessuna riduz ione il lettore, il quale 
dà per scontato che ci si debba muovere in un’atmosfera vaga, dove nulla è semplicemente 
letterale perché tutto è ‘poetico’. Le metafore finiscono per essere un segnale di disponibilità 
alla condensazione . (Siti 113) 

 
Il discorso si può generalizzare all’impiego di diverse figure di significato, più o 

meno frequenti e ardite a seconda dell’autore. Ad esempio, i seguenti versi di Chandra 
Livia Candiani contengono un’analogia preposizionale, una similitudine e una 
distributio antitetico-parallelistica: 
 

Guardo con reverenza  
la tua faccia di terra arata 
come fanno le bestie  
con l’alba e il tramonto,  
col potere che gli decide  

 
poesia sub -istituzionale duemillesca riesce nell’impresa di annettersi nuove fasce di pubblico. Liberata da 
preoccupazioni ideologiche e di classe, la poesia sub -istituzionale si rivolge a una gamma diversificata di 
lettori, accomunati dalla loro più o men o marcata estraneità verso la ‘poesia legittima’, nel senso stabilito 
dalla comunità degli addetti ai lavori (resta poi da verificare se i prodotti più marginali siano irricevibili da 
chi possegga un minimo di capitale culturale familiare o scolastico). In  ogni caso, sia la poesia neorealista 
che quella sub -istituzionale sembrano condividere alcuni presupposti estetici di orientamento 
bourdieusianamente ‘popolare’, come il contenutismo e l’eteronomia. Più in generale, l’approccio di Siti 
resta un esempio me todologico per la spiccata sensibilità estetico -formale e specialmente retorica, per la 
coraggiosa analisi storicizzante di testi di scarso valore (legittimo), e per l’idea che esista un rapporto 
dialettico “tra la poesia brutta o mediocre e quella grande”  (Siti XII). 

9 “La ripetizione serve, abbiamo detto, per suggerire la declamazione e tendere il tono della 
pronuncia; ma ripetere un elemento è anche il modo più semplice per strutturare un insieme caotico” 
(Siti 39). 
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fiamma o brivido  
crepacuore o lago ghiacciato . (Candiani , bambina  16) 

 
In “Nel silenzio dei fiori” di Gualtieri, invece, il ricorso all’animazione della natura 

combina unanimismo e fervore anti -antropocentrico:  
 

Nel silenzio dei fiori  
in quel silenzio al centro.  
Nell’umiltà  
del seme nel tacito afferrarsi  
di radici al terreno  
il brulichio delle menti umane  
appare tarlato di bene.  
Uno spasmo di portata inutile  
dentro il destino terrestre . (24) 

 
Anche in questo caso è facile venire distratti dall’enfasi e dal tono leggermente 

catechetico; bisogna tuttavia riconoscere che testi del genere – al netto di una grana 
formale e concettuale spesso stereotipata ed emotivamente survoltata – svolgono 
un’opera di mediazione tra cultura alta e cultura bassa, veicolando concetti e 
prospettive che possono suonare come novità assolute a un pubblico più ampio e meno 
partecipe al dibattito poetico  e letterario-culturale. Nel caso di Candiani, ad esempio, la 
critica ha di recente notato che nei suoi versi emergono alcuni principi del buddismo, 
come la “causalità circolare”, l’“impermanenza”, la “de -individuazione” e 
l’“interdipendenza degli enti” (Della Casa 2 -3);10 si legga ad esempio “E mi vieni a 
cercare”, in cui l’io si scoglie negli altri e nelle cose: “Io sono gli altri / sono il mondo, / 
mischiata a tutti, invisibile / angusta fisionomia. / […] ma io assomiglio / e non sono, mi 
confondi / con altri sembianti” (Candiani , bambina  94-95; nella scoperta citazione di 
Battiato del titolo notiamo un altro richiamo ‘consonante’ al cantautorato); oppure la 
sezione “Il sonno della casa” in Fatti vivo, in cui oggetti animati che prendono la parola 
si alternano a una serie di metamorfosi d i persone umane , che si trasformano in entità 
antropiche o naturali (Della Casa 5, nota 28). L’armamentario di artifici e soluzioni tipico 
della poesia simbolista – animazione della natura, personificazioni, analogismo – viene 
rifunzionalizzato e adattato a questi contenuti, e d’altra parte serve a veicolarli in un 
linguaggio poetico facilmente riconoscibile e perciò accessibile a un pubblico più 
ampio. 

Anche in Mariangela Gualtieri risuonano armoniche analoghe, specie 
nell’esplorazione dello scarto tra esperienza individuale e dimensione cosmico -panica, 
oppure nella rappresentazione della morte come ricongiungimento al tutto: “Noi tutti 
non siamo solo / terrestri.” (Gualtieri, Bestia 128); “Conduce a sé il morire dei corpi non è 
/ che l’entrare fuori misura. / Senza chili, senza metri, senza / particelle. Alleluiare” 
(Gualtieri, Bestia 130). 
In Arminio, invece, colpisce il culto della comunità organica e della vita rural -naturale 
(“Sacro il piccolo gregge che passa il mattino / nelle nebbie di un dicembre irpino.”, 

 
10 La fonte originale è in inglese; tutte le traduzioni sono mie.  
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Arminio, sacro), motivo ricorrente insieme a quello erotico (“Il sesso ti leva la faccia / che 
ti ha dato il mondo / e ti rimette la faccia / che ti ha dato Dio”, Arminio ,studi 90). Il primo 
tema è declinato in una specie di oleografismo neo -pasoliniano, collegato a una 
significativa attenzione per la questione del depopolamento/ripopolamento dei borghi, 
diffusa non solo in ambito letterario (si vedano ad esempio i lavori e le at tività di 
animatrice della poeta Azzurra D’Agostino, in relazione alle aree de presse 
dell’Appen nino Tosco -Emiliano). Da più di una ventina d’anni l’irpino Arminio ne ha 
fatto un brand di successo, brevettando la paesologia e sponsorizzandola attraverso 
molteplici canali (documentari, narrativa, poesia, promozione di iniziative culturali). Il 
neologismo paesologia è persino registrato in una voce  del 2017 del Vocabolario 
Treccani, in cui si menziona esplicitamente Arminio e il suo ruolo di “inventore” della 
‘disciplina’ . Anche questo genere di attività – comunque ne si giudichi la postura e il 
tentativo di blandire e insieme edificare il lettore – può essere considerata un’opera di 
divulgazione culturale e sensibilizzazione di massa rispetto a temi per nulla marginali 
per l’attualità e la storia recente. 

Per riassumere, la poesia sub -istituzionale fa largo uso di moduli oratori – 
specialmente collegati alle strutture iterative – e di una figuralità latamente 
neosimbolista, specie quando ci si sposta verso le due fasce più alte. La miscela degli 
ingredienti  varia molto da poeta a poeta e da opera a opera: ciò che pare costante, 
invece, è la tendenza ad assumere e attendersi un atteggiamento epidittico -sapienziale. 
Il poeta dice qualcosa sulla realtà, e questa presa di posizione si offre ritualmente al 
pubbli co, messo di fronte a un pensiero memorabile che è tale perché sanzionato 
dall’istituzione letteraria. A garanzia del valore di questi contenuti sta la cornice rituale 
del testo poetico, più o meno suffragata da artifici riconoscibili dal pubblico come 
marche della poesia, non solo linguistiche (al limite, è sufficiente la presentazione di un 
testo o di un contenuto multimediale ‘come poesia’). Si va quindi dal grado zero e quasi 
prosastico di Francesco Sole, agli stili molto più tradizionalmente riconoscib ili di 
Gualtieri o Candiani, passando magari per l’autoironia palazzeschiana di Catalano. Ciò 
che pare costante – pur nella multiforme qualità e ambizione dei prodotti afferenti alla 
galassia sub -istituzionale – è proprio la cornice pragmatica, a prescinde re dal fatto che 
resti implicita o venga esplicitata nel paratesto o in qualche inserto metapoetico. La 
poesia è un discorso -epidittico cerimoniale disponibile al ri -uso individuale, e insieme 
offre un’esperienza estetica qualificante. In altre parole, con tiene qualcosa da ritenersi 
a un tempo utile e bello (a prescindere che poi lo sia davvero, al netto delle competenze 
e delle aspettative del lettore reale). In questo connubio quasi manzoniano si trovano le 
ragioni estetiche, sociali ma anche stilistiche dei versi collocati ‘fuori le mura’, all’esterno 
del polo di produzione ristretta.  

 
 

CONCLUSIONI  
 
Immaginiamo che diversi lettori, giunti eroicamente alla fine del lungo scritto, 
resteranno con l’amaro in bocca, o comunque con una buona dose di scetticismo nei 
confronti del merito e del metodo dell’operazione. Perché dare spazio alla poesia brutta, 
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legittimando criticamente dei prodotti sotto molti profili impresentabili? Se la poesia 
non promuove un senso critico o un cambio di orizzonte, ma è solo conferma, 
consolazione a buon mercato, come può dirsi veramente tale? Abbiamo provato a 
chiarire le qu estioni estetiche sottese all’ habitus popolare e a quello colto, cercando 
anche di mostrare come i due mondi – a prima vista remotissimi – condividano 
qualcosa; abbiamo poi cercato, attraverso dei campioni significativi, di mostrare la 
pluralità di forme e  posizioni che affolla la poesia sub -istituzionale (il cui confine con la 
fascia appena superiore è molto più poroso del previsto: sono possibili sconfinamenti e 
contaminazioni verso l’alto ma anche verso il basso: tutte dinamiche che sarebbe 
interessante studiare). In generale, la comunità degli addetti ai lavori (il blasonato 
pubblico della poesia) e la pletora dei lettori comuni sembrano destinati a non 
incontrarsi mai, come se abitassero continenti separati. Si veda a questo proposito 
un’arguta citazion e di Frye: 
 

Popular literature has been the object of a constant bombardment of social anxieties for over 
two thousand years, and nearly the whole of the critical tradition stood against it. The greater 
part of the reading and listening public has ignored the critics and censors for exactly the same 
length of time . (Frye 23) 

 
Le cose non devono però per forza andare così. È possibile guardare con un occhio 

critico, disincantato e curioso a questo tipo di produzione: innanzitutto perché c’è, e 
rappresenta un fenomeno che non è possibile ignorare solo perché non risponde agli 
standard di qualità degli intendenti. D’altra parte, la presenza di un pubblico più ampio, 
e di una produzione diversificata che risponde alla sua domanda di lettura, si  collega al 
processo di democratizzazione e sviluppo del sistema letterario in atto almeno  da un 
paio di secoli. Nei terreni vaghi della letteratura sub -istituzionale, fin dall’inizio della 
modernità letteraria, hanno agito innovazioni e tendenze in grado di modificare in 
profondo le dinamiche della produzione scritta. Lo stesso può valere per la variegata 
galassia della poesia sub -istituzionale che abbiamo cominciato a mappare. Sia nel loro 
apparire in forme via via più degradate ed evanescenti, sia nelle fierissime, scandalizzate 
proteste che sono in grado di suscitare, queste scritture attest ano un impensato e forse 
addirittura capillare stato di persistenza – quando non di salute – della poesia. 
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