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TITLE: Making Tears Flow: Literary Success in BookTok’s Emotional Community 
 
ABSTRACT: L’articolo intende contribuire a una comprensione più approfondita delle 
dinamiche del successo nella sfera letteraria digitale italiana attraverso un’analisi di 
BookTok, una comunità ancora poco esplorata in campo accademico. Dopo aver 
rimarcato la necessi tà di osservare le dinamiche della rete per comprendere il successo 
letterario, il saggio introduce la comunità di BookTok e il suo funzionamento. In 
particolare, il suggerimento di lettura viene inserito nel contesto dell’intramediazione 
culturale e si nota il ruolo centrale della risposta emotiva. Un’attenzione specifica è poi 
rivolta ai video in cui i lettori si riprendono mentre piangono leggendo un libro, 
espressione di una performatività emotiva che assume valenza collettiva. Riconoscendo 
il valore sociale delle emozioni, si propone quindi di leggere BookTok come una 
comunità emozionale che valorizza le stesse emozioni. Attraverso l’analisi di alcuni 
video e commenti si riflette sul concetto di valore letterario e sulle modalità con cui 
viene costruito all’interno di queste dinamiche partecipative. Nell’ultimo paragrafo, si 
propone una breve analisi di Una vita come tante , collocato all’interno di più ampie 
tendenze della contemporaneità letteraria.  
 
ABSTRACT: This article aims to provide a deeper understanding of the dynamics of 
success in the Italian digital literary sphere through an analysis of BookTok, a community 
that remains largely unexplored in academic research. After emphasizing the need to 
examine on line dynamics to grasp literary success, the study introduces the BookTok 
community and its mechanisms. In particular, the act of book recommendation is 
framed within the context of cultural intermediation, highlighting the central role of 
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emotional response. Special attention is given to videos in which readers film 
themselves crying while reading a book  – an expression of emotional performativity 
that takes on a collective dimension. Recognizing the social value of emotions, the 
article proposes viewing BookTok as an emotional community that attributes value to 
shared affective experiences. Through an analy sis of selected videos and comments, the 
study explores the concept of literary value and the ways in which it is constructed 
within these participatory communities. In the final section, a brief analysis of A Little Life 
is presented, situating it within broader trends in contemporary literature.  
 
PAROLE CHIAVE: BookTok; emozioni; comunità letterarie; una vita come tante; valore 
letterario; letteratura contemporanea  
 
KEY WORDS: BookTok; emotions; reading communities; A little life; literary value; 
contemporary literature 
 
 
 
 
IL SUCCESSO LETTERARIO E LA RETE  
 
Parlare della contemporaneità letteraria significa innanzitutto rilevare un’ambivalenza 
che la contraddistingue. 1 Da un lato, la letteratura conosce da tempo una progressiva e 
costante marginalizzazione. Sul piano sociale, ha infatti “perso definitivamente il 
prestigio di cui godeva fino agli ultimi decenni del Novecento ” ed è ormai divenuta “una 
delle tant e componenti di uno sterminato discorso della cultura ” (Bertoni 14; 20). 
Inoltre, l’odierna dieta mediale è ricca e variegata, composta da prodotti, specialmente 
audiovisivi, più compatibili con le esigenze dell’individuo tardo -moderno, caratterizzato 
da una strutturale scarsità di tempo e incline al multitas king (Rosa). Dall’altra parte, 
questa marginalizzazione coesiste con una vitalità e un dinamismo senza precedenti, 
dovuti innanzitutto alla constatazione che mai, nella storia dell’umanità, si è letto 
quanto oggi (Bélisle).  

Questa dimensione vitale non è sempre riconosciuta, in quanto l’odierno discorso 
sociale sulla letteratura si disperde in una miriade di rivoli spesso lontani dai canali 
tradizionali di circolazione e legittimazione 2 e assume forme nuove e diversificate. Forse 
sorprendentemente, almeno per quelle prospettive apocalittiche e antagoniste che 
vedevano nei media digitali l’antitesi dell’esperienza letteraria (Ballerio  e Tognini), gli 
spazi della rete si sono rivelati fondamentali in questo proliferare. La convinzione che 
sta alla base di questo saggio è che un’analisi seria delle forme del successo nella 

 
1 Di questa “compresenza di fenomeni opposti ” (14) ha parlato anche Federico Bertoni, in apertura 

del suo bel libro Letteratura, segno della rilevanza del tema. Per i presupposti e alcuni approfondimenti 
della questione, che qui posso solo accennare, rimando quindi al suo volume.  

2 Non a caso, il convegno del 2024 di COMPALIT, l’Associazione di Teoria e Storia Comparata della 
Letteratura, si interrogava a partire dalla domanda Dov’è la letteratura? 
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contemporaneità letteraria (italiana) non possa prescindere dall’osservazione delle 
dinamiche della rete e della relazione che esse intrattengono con le strutture più 
tradizionali del campo letterario. Come ha osservato Simone Murray, infatti, “il mondo 
dei libri e della cultura letteraria è ormai costantemente intrecciato coi media digitali ” 
(Dark 362). 

Possiamo allora ricordare come diversi tra i maggiori successi editoriali del XXI 
secolo abbiano avuto origine sul web, all’interno di un contesto globale e partecipativo. 
Cinquanta sfumature di grigio e After, per citarne un paio, sono nati in prima istanza come 
fanfiction sul web (Calabrese  e Conti), attingendo rispettivamente al mondo finzionale 
di Twilight e a quello reale della band degli One Direction. Anche il caso editoriale 
italiano forse più clamoroso degli ultimi anni, ossia il  Fabbricante di lacrime di Erin Doom, 
è nato su Wattpad, piattaforma che permette di leggere, scrivere e commentare 
racconti e che oggi rappresenta una forma di iniziazione letteraria per molti giovani 
lettori e scrittori, che si raccolgono in una “comunità dove produzione, diffusione e 
critica sono collettivi ” (Benvenuti 167). Sono proprio queste comunità a costituire, una 
volta che il testo approda nel mercato editoriale, il primo pubblico di riferimento, 
fungendo in un certo senso da ‘garanti ’ dell’investimento degli editori. Per usare i 
termini dell’economia dell’attenzione, gli autori ‘amatoriali’ si garantiscono online un 
capitale attentivo che consente loro di emergere nel panorama culturale/editoriale 
(Skains; Tognini Autore). Si tratta, in fondo, di una dinamica strutturalmente analoga a 
quella che carat terizza il fenomeno dell’ instapoetry, capace di raggiungere un pubblico 
ampio anche nel campo altrimenti più ristretto della poesia . Come ha osservato Kate 
Eichorn, “per diventare un artista o scrittore di successo, non c’è bisogn o di capitale 
culturale o sociale, […] ciò che conta di più è il content capital ” (Eichorn). 

Ancora, si può not are come sempre più spesso il successo letterario sia 
inscindibilmente legato a una dimensione transmediale, e a tutte quelle trasposizioni o 
espansioni che gli storyworld possono conoscere sui vari media. Se prendiamo un altro 
degli emblemi del successo letterario contemporaneo, Harry Potter, notiamo come il 
libro sia solo uno fra gli elementi, per quanto quello originario, di un ecosistema mediale 
che comprende i film, le fanfiction online, i videogiochi, gli spazi ‘secondari ’ in rete come 
Wizarding World e altro ancora. Il perdurante successo della serie dei romanzi non si 
può spiegare senza il riferimento a questa dimensione e all’attaccamento che i fan, 
specialmente in rete, dimostrano continuamente nei confronti della saga.  

Naturalmente, una descrizione complessiva dei rapporti fra il successo e la rete 
esula dai miei compiti, oltre che dalle possibilità di un singolo articolo. D’altra parte, fino 
a questo momento non ho nemmeno provato a tematizzare il concetto di successo 
letterario, dando per scontata la sua equivalenza, tutt’altro che naturale e pacifica, con 
il successo commerciale. La nozione di successo chiama in causa anche la questione del 
valore letterario, inteso non tanto come qualità intrinseca al testo, ma come costruzione 
socialmente rinegoziata e rinegoziabile all’interno di una determinata comunità di 
riferimento, in relazione ai suoi standard e a una specifica idea, implicita o esplicita, di 
letteratura. Nell’epoca del web 2.0, quei lettori che tradizionalment e non avevano 
diritto di parola nelle istituzioni letterarie possono far sentire la loro voce, poiché 
qualunque parere critico può essere mediatizzato e assumere valore pubblico. In questo 
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modo, l’autorità critica tende a democratizzarsi o, per usare un’espressione meno 
impegnativa, a disperdersi, moltiplicandosi e diversificandosi. Può quindi accadere che 
“ciò che gli esperti ritengono di valore non interessi a un pubblico più vasto ” (Salgaro 
10) e, del resto, nella scelta di un libro, “una recensione può risultare più persuasiva se 
la fonte è un pari con background, interessi e obiettivi di lettura comparabili ” (Dixon, et 
al. 44). Per questo, oltre che per l’enorme numero di lettori attivi online, già nel 2009 
Sebastian Domsch sosteneva che la critica più influente al mondo, ovvero quella col 
maggior impatto sulle scelte di lettura del pubblico, fosse Harriet Klausner (221): non 
una grande firma di un’importante rivista, ma la top reviewer di Amazon.  

Per arrivare al fulcro del mio discorso, riprendo il  Fabbricante di lacrime , la cui 
traiettoria è esemplare. Il libro di Erin Doom è infatti legato a doppio filo alla rete: oltre 
alla già menzionata nascita online, esso deve buona parte del suo successo alla 
circolazione su TikTok, dove è diventato ‘virale’. Questo slancio sul social ha contribuito 
in maniera decisiva all’affermazione del romanzo sul mercato editoriale, dove ha 
venduto, nel solo 2022, 450.000 copie. Non si tratta però di un caso isolato: La canzone 
di Achille di Madeleine Miller, It Ends With Us di Colleen Hoover e Dio di illusioni di Donna 
Tartt sono solo alcuni tra i molti libri che, grazie alla visibilità ottenuta su TikTok, hanno 
raggiunto le classifiche italiane, spesso ad anni di distanza rispetto alla loro uscita 
(Stewart; Anon).  

In questo saggio intendo allora proporre una chiave di lettura per comprendere le 
dinamiche del successo letterario, tenendo conto sia dell’aspetto commerciale, sia di 
quello del valore, attraverso l’osservazione di TikTok, una piattaforma che orienta le 
vendite e informa le prassi di lettura, di interpretazione e di gusto di milioni di persone. 3 
Analizzare il successo attraverso la lente di TikTok non significa ricadere in una “estetica 
del profitto ” (Mascitelli 42), quanto piuttosto tentare di comprendere le tendenze 
letterarie osservando direttamente le risposte dei lettori; significa cioè porsi in una 
prospettiva che Rita Felski definirebbe fenomenologica, in quanto “rende giustizia dei 
modi in cui i lettori rispondono alle parole che incontrano, senza basarsi su speculazioni 
iperottimistiche su cosa la lettura dovrebbe essere ” (Felski 17), o su che cosa dovrebbe 
avere successo. 
 
 
BOOKTOK: INTRAMEDIAZIONE CULTURALE E RISPOSTA EMOTIVA  
 
I media digitali si sono affermati come spazi privilegiati per la diffusione del social 
reading (Pianzola; Rebora et al.). Se alcune piattaforme sono nate specificamente per 
ospitare contenuti legati alla lettura, anche i social media generalisti hanno visto 
emergere comunità di lettori appassionati, espressione di una cultura bookish digitale 
(Birke). BookTube e Bookstagram sono stati i primi esempi significativi del fenomeno, 
ma l’ascesa di TikTok ha posto al centro della galassia del social reading la comunità di 
BookTok  (Maddox e Gill; Dera). Pur condividendo diverse caratteristiche delle due 

 
3 Per avere un’idea dei numeri, sono più di 56 milioni i video accompagnati dall’hashtag #booktok 

e contano centinaia di miliardi di visualizzazioni.  
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comunità precedenti, BookTok ha avuto un impatto più rilevante sul mondo del libro e 
sul settore editoriale, non tanto per la “diversità dei contenuti proposti, quanto 
piuttosto per la natura dell’applicazione ” (De Melo 2), in grado di customizzare tramite 
algoritmo i gusti dei fruitori che consumano i brevi video in sessioni di scrolling infinito. 4 
Un impatto che si nota anche nelle grandi librerie, sia nelle sedi fisiche che online, dove 
è presente una sezione dedicata ai libri di #BookTok . 

La quantità di video che circolano nella comunità di BookTok, ossia quelli 
accomunati dall’omonimo hashtag, rende impossibile qualunque descrizione 
complessiva. È però possibile individuare alcune tendenze ricorrenti, sulla base di una 
suddivisione di mass ima dei video in tre macrocategorie, spesso interconnesse: 
l’attenzione all’estetica e alla materialità del libro, l’enfasi sull’identità del lettore, il 
suggerimento di lettura. Se le prime due tendono a promuovere una forma di 
feticizzazione del libro o un’esaltazione della lettura in quanto attività centrale nella vita 
e nel modo d’essere dei lettori, tanto da essere spesso associata a un comportamento 
quasi compulsivo (Merga), ai fini del nostro discorso è la terza categoria, quella dei 
suggerimenti, ad  assumere maggiore rilevanza, in quanto è la più direttamente 
responsabile della circolazione e del successo di determinati titoli.  

In questo contesto, i booktoker possono essere considerati esempi di ciò che 
Jaakkola definisce intramediatori culturali, ossia recensori di prodotti culturali che si 
posizionano all’interno dello stesso dominio a cui afferisce il pubblico con cui 
comunicano. Si tratta, tipicamente, di soggetti privi di una competenza o di un’autorità 
istituzionalmente riconosciute, e che  “non considerano la dimostrazione del valore 
storico come la loro missione primaria, […] ma intendono collocare l’opera nella propria 
vicenda individuale di ricezione, sperando così di ispirare e coinvolgere gli altri 
consumatori culturali che la pensano allo stesso modo ” (Jaakkola 69-70).  

A emergere sono quindi innanzitutto l’esperienza di lettura e il gusto personale, 
che non si preoccupa di uno standard culturale, ma riflette una predilezione 
condivisibile da altri lettori affini. Perciò, questo stile di suggerimento si basa “sul 
presunto allineamento dei gusti e delle preferenze dello spettatore con quelle del 
creator” (Thomas) e si articola spesso attraverso una struttura sintattica del tipo ‘se ti è 
piaciuto X, allora ti piacerà Y ’. 

La centralità dell’esperienza soggettiva del lettore si collega a una valorizzazione 
dell’aspetto emotivo della lettura. I principali indirizzi della teoria e della critica letteraria 
del ‘900 avevano bandito qualunque discorso in merito all’esperienzialit à e alla risposta 
emozionale del fruitore, con l’effetto che “la critica letteraria nata nelle università ha 
virtualmente espunto le emozioni dalle risposte autorizzate ” (Murray, Digital 125; 
D’Angelo). D’altra parte, la risposta emotiva è un aspetto centr ale della fruizione: dai 
tempi delle tragedie greche, che dovevano necessariamente suscitare pietà e terrore, ai 
sentimental readers fino ai bad readers nabokoviani (Emre). Non stupisce, allora, che 
molte ricerche abbiano rivelato come le emozioni siano molto presenti nella ‘critica’ 
amatoriale online. Su Goodreads, ad esempio, è stato osservato come molte recensioni 

 
4 Non posso qui approfondire le dinamiche di funzionamento del social. Per un inquadramento 

generale, rimando a Taddeo; Marino  e Surace. 
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afferiscano all’esperienza personale del lettore e mostrino “una predominanza del 
linguaggio emozionale ” (Driscoll e Rehberg Sedo  253; Tognini , Quelle cose). 

Anche i primi studi su BookTok  evidenziano come spesso i suggerimenti di lettura 
siano associati alla risposta emotiva dei lettori (Merga 5; Martens , Balling  e Higgason  
714). Su questa piattaforma, la centralità dell’emozione assume poi un significato 
specifico, in quanto risponde in modo diretto alle sue affordance. Il meccanismo dello 
scrolling impone infatti al creator un obiettivo prioritario: evitare che l’utente ignori il 
contenuto per passare rapidamente al video successivo. Con un tempo limitato a 
disposizione per catturare l’at tenzione, si privilegiano quindi “contenuti finalizzati a 
suscitare stupore, indignazione e commozione, che devono agitare i sentimenti ” 
(Terracciano), ovvero video dal forte impatto emotivo. A rafforzare questa tendenza 
contribuisce anche la percezione diffusa della piattaforma da parte degli utenti, che la 
considerano uno spazio libero dal giudizio, in cui è possibile esprimersi in modo 
autentico e condividere apertamente emozioni e sentimenti (Lim  e Guerra 82). A tutto 
ciò, si aggiunge un ulteriore eleme nto di cui tenere conto: la centralità del corpo, che 
diventa il principale strumento espressivo per veicolare messaggi e stati d’animo. Non 
a caso, TikTok è stato definito un medium del corpo in movimento (Gerbaudo e Moreno 
24). 

Se consideriamo questi aspetti, vediamo come su BookTok la risposta emotiva si 
manifesti in maniera differente rispetto alle altre piattaforme. Su Goodreads, 
l’espressione dell’emozione nelle recensioni si basa essenzialmente sulla 
verbalizzazione scritta dell’emozione stessa, in forme come “questo libro mi ha 
disgustato”. In altri casi, l’emozione viene evocata attraverso un rimando alla 
dimensione corporea e dunque alla sintomatologia dell’emozione, con richiami, nel 
caso del disgusto, alla nausea o al vo mito. Su BookTok, invece, la mediazione del 
linguaggio verbale è meno rilevante, in quanto l’espressione dell’emozione si articola 
principalmente attraverso il corpo, in forme più o meno dirette. In alcuni casi, 
l’espressione è comunque mediata dalla voce e dunque dalle parole, in quanto il 
soggetto racconta le emozioni provate durante la lettura. In altri, la lettura assume una 
dimensione performativa, diventando una vera e propria messa in gioco di un corpo, e 
di un corpo che esprime emozioni: in questi v ideo, il creator si riprende mentre legge ed 
esperisce in diretta le emozioni suscitate dal testo. Così, la lettura diventa un atto 
performativo, in cui l’autenticità emotiva diviene fulcro della comunicazione e il corpo 
si fa veicolo privilegiato di un’emozione, mezzo di  condivisione di un’esperienza di 
lettura intima. In questo senso, la rappresentazione dell’emozione su BookTok si inscrive 
in quella che Stein ha definito feels culture, una cultura in cui “le emozioni restano [sì] un 
fatto intimo, ma non sono più necessariamente private ” (156). 

Fra le varie espressioni emotive, quella predominante, oltre che più interessante, 
è il pianto. Su BookTok sono numerosi i video in cui i creator si riprendono mentre 
piangono leggendo un libro, accompagnati da hashtag come #booksthatmademecry 
(288 mila occorrenze) o #booksthatmademesob (33 mila). All’interno della dimensione 
del suggerimento di lettura, dunque, molti booktoker consigliano i “libri che fanno 
piangere” tramite una dimostrazione performativa degli effetti della lettura. Come ha 
osservato Merg a, sono “milioni le visualizzazioni accumulate dai creator che 
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promuovono libri capaci di generare una certa reazione emotiva desiderata, compresi 
lettori che cercano libri in grado di “distruggerli” emotivamente ” (8). Queste 
visualizzazioni, poi, si traducono spesso in un impatto concreto sul volume delle vendite 
(Martens, Balling  e Higgason  714; Harris). Di seguito esplorerò il fenomeno, provando a 
comprendere come le manifestazioni emotive si leghino al successo letterario. Non 
intendo, con ciò, sostenere che tutti i libri popolari su BookTok debbano il loro success o 
esclusivamente a questa dinamica, né che sia l’unica chiave interpretativa possibile. 
Tuttavia, ritengo che possa offrire uno strumento valido per cogliere alcuni aspetti 
rilevanti del funzionamento della piattaforma e delle logiche della contemporaneità  
letteraria. 

 
 
“SE CI FANNO PIANGERE CI PIACCIONO”. BOOKTOK COME COMUNITÀ 
EMOZIONALE  
 
Se la risposta emotiva è un fatto di lunga data nella fruizione letteraria, 5 con BookTok  
essa viene mediatizzata e assume una dimensione più specificamente comunitaria, 
innanzitutto attraverso il corpo che legge e che piange. Un’obiezione ricorrente 
riguarda il presunto carattere “inautentico” di queste manifestazioni emozionali, 
espresse a b eneficio di videocamera. La questione si inserisce nel più vasto dibattito 
inerente all’autenticità nei social media, e riguarda più ampiamente il tema 
dell’autenticità negli spazi sociali tout court (Carnevali). Non è qui il luogo per trattare la 
questione, ma può essere utile segnalare come l’autenticità possa essere concepita non 
in termini “essenzialisti”, cioè di corrispondenza fra uno stato interiore e un’espressione 
esteriore, bensì in chiave performativa (Allan Taylor). Alcuni studiosi, adottando un  
approccio costruttivista, sostengono che l’autenticità non vada considerata come 
un’entità che esiste oggettivamente, bensì come una costruzione sociale, risultato di 
una negoziazione e di pratiche discorsive, che può dunque essere performata (Maares, 
Banjac e Hanusch 2). Perciò, intesi in senso performativo, gli atti, e nel nostro caso gli 
“atti emotivi”, sono considerati non in rapporto a qualcosa di dato, ma in primo luogo 
in rapporto agli effetti creati sul fruitore. Cosa comporta, dunque, questa messa  in 
mostra del lettore che piange?  

Innanzitutto, la messa in gioco del corpo contribuisce a creare un collegamento 
affettivo fra il creator e lo spettatore. L’esperienza di TikTok si dà innanzitutto come 
relazione fra corpi (Gerbaudo  e Moreno), in quanto la messa in mostra del corpo che 
legge, pur mediata dallo schermo, evoca nello spettatore una connessione incarnata fra 
il lettore e il suo libro (Denicolai). In virtù della dimensione intersensoria della 
percezione, per cui l’esperienz a visiva è saturata dalla storia tattile del soggetto 
esperiente, l’osservatore, guardando l’immagine, sperimenta una riattivazione della sua 
esperienza tattile e può così ‘sentire’ il libro e rivivere la propria esperienza di lettura, di 

 
5 Sono grato e ho imparato molto da Dorothee Birke che, nel nostro panel alla “Narrative 

Conference” del 2024, ha messo a confronto il crying reader di TikTok con alcune figure di sentimental 
reader, ponendo la questione in una prospettiva di lunga durata.  
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quello stesso o di altri libri (Connolly; Rodger). Inoltre, il corpo che esprime emozioni 
viene compreso dal fruitore innanzitutto attraverso un processo di simulazione 
incarnata, per cui si attivano nel cervello quelle stesse aree che si attiverebbero se 
l’emozione fosse vissuta in prima persona. In questo senso, il livello primario in cui si 
realizza una di mensione sociale è quello della relazione fra i corpi, “prima e al di sotto 
del mindreading è l’intercorporeità a essere la fonte primaria di conoscenz a diretta che 
abbiamo degli altri ” (Gallese 4; Gallese e Guerra). 

Nel nostro caso, la manifestazione emotiva diventa poi una condivisione di 
un’esperienza emozionale attraverso l’utilizzo di un linguaggio socialmente condiviso. 
Questa condivisione fra due soggetti attiva un sottile processo che alimenta l’affetto 
reciproco. Nel caso di persone non unite da legami interpersonali precedenti, una 
situazione di condivisione sociale dell’emozione è in grado di modificare il rapporto e di 
instaurare una vicinanza affettiva ” (Rimé 132 -133). Il fatto di aver provato la stessa 
emozione per uno stesso libro, o di aver apprezzato libri simili perché in grado di 
suscitare una medesima reazione emotiva, contribuisce a creare un legame triadico fra 
creator, libro e spettatore. L’emozione performata come risposta a un determinato libro 
è ciò che, in maniera più immediata rispetto a qualunque discorso “critico” o a 
qualunque giudizio di valore, contribuisce a creare un senso di affinità fra chi guarda e 
chi è guardato. Un’affinità che, a sua volta, si trasferisce sul libro stesso, che viene quindi 
valorizzato in quanto oggetto di un’esperienza emotiva condivisa. In questo senso, se i 
social sono per definizione spazi in cui si istituiscono legami sociali, la condivisione 
dell’emozione è uno degli elementi fondamentali nella strutturazione d i tali legami: in 
alcuni casi, la dimensione affettiva può essere più generalizzata, come nel caso 
dell’entusiasmo performativo che caratterizza BookTube (Birke  e Fehrle 76), mentre nel 
nostro caso la comunità sorge attorno a una manifestazione emotiva spe cifica, cioè il 
pianto. Questo senso di affinità non si esaurisce nella relazione fra due soggetti, poiché 
la circolazione e la riproduzione di questi video fan sì che le emozioni fungano da base 
per “strutturare un senso di intimità collettiva […]. Le esibizioni di emozioni condivise 
definiscono le comunità autoriali dei fan ” (Stein 156). Sebbene Stein si riferisca qui alla 
sfera dell’autorialità fandomica, il principio si applica anche alle risposte dei lettori: 
l’emozione condivisa costituisce una matric e di appartenenza e identificazione che 
contribuisce alla configurazione della comunità.  

Se quindi valorizziamo la dimensione sociale e socializzante delle emozioni, può 
essere proficuo leggere BookTok  nei termini di una comunità emozionale. Il concetto è 
stato proposto, contro una visione universalista delle emozioni, dalla storica Barbara 
Rosenwein, come un riferimento ai “gruppi in cui le persone aderiscono alle medesime 
norme di espressione emotiva e apprezzano, o svalutano, le stesse emozioni o quelle 
correlate” (Emotional 2). Altrove, Rosenwein ha sostenuto che si tratta di osservare gli 
impliciti o nascosti “sistemi di sentimento, per stabilire cosa queste comunità (e gli 
individui che ne fanno pa rte) definiscono e rilevano come prezioso o dannoso per loro 
(perché è su queste cose che le persone esprimono emozioni); le emozioni che 
valorizzano, svalutano o ignorano; la natura dei legami affettivi fra le persone; e i modi 
di espressione emotiva che esse si aspettano, incoraggiano, tollerano e deplorano ” 
(Problems 11). Insomma, così come elaborato da Rosenwein, la comunità emozionale 
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non è pensata in senso “essenzialista”, quanto piuttosto come un modo di guardare a 
qualunque gruppo sociale attraverso la lente delle relazioni affettive. Nel caso di 
BookTok, il concetto può forse rivelarsi ancora più produttivo perché il legame sociale 
non preesiste, né ruota attorno a ideologie o obiettivi comuni, ma si struttura 
nell’espressione e nella condivisione delle stesse emozioni provate di fronte a 
determinati libri. È proprio la condivisione delle emozioni che dà qui prova 
dell’esistenza di u n collettivo per il quale il libro diviene “l’oggetto dell’emozione 
collettiva [… e] importa collettivamente a un gruppo ” (Quéré). 

La comunità emozionale, poi, è caratterizzata non solo dal fatto di provare ed 
esprimere le emozioni in uno stesso modo, ma anche dalla maniera in cui valuta le 
emozioni stesse. Perciò, considerare BookTok come una comunità emozionale consente 
di tenere conto della ‘metarisposta ’, ossia della valutazione e della comprensione della 
‘risposta estetica ’ all’interno della specifica comunità. Come si era suggerito anche in 
precedenza, la risposta emotiva è una forma di lunga durata nella fruizione della 
letteratura. Ciò che però avviene su BookTok è che, oltre allo strutturarsi di una 
comunità attorno all’emozione, si assiste a una validazione e valorizzazione comunitaria 
di questa risposta, che si traduce in un orientamento del gusto verso quei libri che fanno 
piangere. La vulnerabilità e le emozioni espresse tramite il pianto sono riconosciute 
come emozioni importanti, come emozioni che è sano e addirittura bello provare ed 
esprimere. Perciò, se è vero, come scrive D’Angelo, che di fronte alle differenti rispost e 
estetiche “è inevitabile che si ponga una questione di valore, cioè di validità delle 
esperienze” (D’Angelo ), la comunità emozionale di BookTok identifica nel pianto 
un’espressione di apprezzamento e valorizza quei testi letterari che elicitano il sorgere 
di questo genere di emozione: se un libro fa piangere, allora merita di essere letto. I 
membri della comuni tà leggeranno questi libri, consigliati da persone che si 
emozionano come loro di fronte agli stessi libri, e li faranno circolare attraverso sempr e 
nuovi video, attivando così quella dinamica di viralità, simile alla chiacchiera 
heideggeriana, per cui, a un certo punto, se ne parla perché se ne parla. 

Questa valorizzazione della risposta emotiva si può osservare nei video e nei 
commenti su TikTok; di seguito riporterò alcuni esempi, tratti da video italiani, che 
appaiono emblematici di questo atteggiamento e di questo gusto condiviso.  

 

 
Fig. 1 Scambio di commenti  

 
Questo primo screenshot è preso dai commenti a un video in cui la tiktoker F.F.S. 

si riprendeva in lacrime al termine della lettura di Fiori per Algernon . La risposta 
dell’utente sta a significare, nel linguaggio della rete, che aggiungerà il libro al “To Be 
Read”, ovvero la lista dei libri da leggere. F.F.S. risponde esplicitando il sottotesto del 
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suo video e del commento, rendendo così evidente la predilezione, sua e della comunità 
(si noti l’uso del plurale), per i libri in grado di far emozionare.  

 

 
Fig. 2 Commento al video di A.C.  

 
Un esempio ancora più evidente, e forse più significativo in virtù dei numeri (il 

video è stato visto da più di 4 milioni di persone), emerge da un video, girato a bordo di 
un treno, in cui A.C. riprende sua sorella che piange a dirotto mentre legge un lib ro. Fra 
i tanti commenti, l’utente S.O. mostra di identificarsi e di rivedersi nella sua esperienza 
di lettura, scrivendo infatti “Potrei essere io”. A sua volta, un’altra utente le risponde: “Io 
ho pianto in classe a dirotto mentre leggevo il libro ”. Il commento forse più interessante 
è però quello di un’altra utente, J., che riporto nello screenshot. Per quanto in tono 
ludico, l’utente sta qui dicendo che se un libro è in grado di far piangere qualcuno in 
quel modo in pubblico, allora merita di essere comprato. Come si vede, questo 
commento ha ricevuto quasi 25 mila apprezzamenti, a riprova di quanto  questo sentire 
sia condiviso.  

 

 
Fig. 3 Commento a un video di A.  

 
Un ultimo esempio è preso da un video di suggerimenti di lettura, strutturato 

secondo la forma “se avete amato…, allora leggete…”. In questo caso, il creator parla di 
Una vita come tante, che “per quanto lo ha emozionato, gli ha reso impossibile trovare 
una lettura che fosse allo stesso livello, ossia che lo emozionasse come lo ha emozionato 
lui”. Nel commento, un’utente mostra di condividere la posizione, facendo riferimento 
al “blocco del lettore”, un tema ricorrente su BookTok, causato dalla mancanza di 
emozioni altrettanto forti nei libri che ha provato a leggere; l’emozione sembra qui 
essere una precondizione per apprezzare un libro. Come era già emerso da un 
precedente studio di Merga, molti lettori “si legano ai libri innanzitutto per la risposta 
emotiva” (8). 

Ciò che, insomma, emerge da questi esempi è la centralità della dimensione 
emotiva nella fruizione, al punto che, per molti lettori nella comunità emozionale di 
BookTok, sembra darsi un’equivalenza fra libri che fanno piangere e libri di valore. In 
questo senso, questi libri vengono valorizzati, circolano su BookTok e gli altri lettori, 
parte di una stessa comunità emozionale, li desiderano (“subbbito nella tbr”, si leggeva 
nel commento della figura 1) e li acquistano. Il successo intracomunitario diviene q uindi 
anche successo sul mercato editoriale, tanto che alcuni “libri che fanno piangere” 
diventano veri e propri bestseller.  
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“YOU’RE JUDE ST. FRANCIS. YOU ARE MY OLDEST, DEAREST FRIEND”. LACRIME E 
CONTEMPORANEITÀ LETTERARIA  
 
Le figure 2 e 3 fanno entrambe riferimento al romanzo che su BookTok incarna in 
maniera prototipica il “libro che fa piangere”: Una vita come tante,6 di Hanya Yanagihara . 
Il romanzo è uscito nel 2015 negli Stati Uniti, mentre dell’anno successivo è la traduzione 
italiana di Luca Briasco, per Sellerio. A differenza di altri libri di successo su BookTok, il 
libro di Yanagihara si pone più chiaramente nell’alveo della narrat iva letteraria e ha fin 
da subito attirato l’attenzione della critica, vincendo il Kirkus Prize ed entrando nella 
shortlist, fra gli altri, del Man Booker Prize e del National Book Award. Bestseller già alla 
sua uscita negli USA (Maloney), il libro è tornato poi in auge con BookTok, imponendosi 
come uno dei libri totemici della comunità e diventando un caso editoriale  (Risso) anche 
in Italia. Nel poco spazio che mi rimane vorrei segnalare qualche aspetto del romanzo 
che  sia rilevante per il nostro discorso e allargare poi la visione ad alcune tendenze della 
contemporaneità letteraria.  

Metodologicamente, guardare al romanzo a partire dai video di BookTok significa 
innanzitutto adottare quell’approccio alla ricezione online che Caracciolo ha definito, 
sulla scorta di Korthals Altes, metaermeneutico (Strange 25), in quanto interpretazione di 
interpretazioni. Trattandosi di emozioni, non è sufficiente considerare la dimensione 
testuale, ma è “necessario tenere presente il nesso fra testo e lettore, fra [… le] emozioni 
nel testo da una parte, e l’evocazione delle emozioni del lettore dall’alt ro” (Nünning 30). 
In mancanza di indicazioni più specifiche dei lettori, questo significa che lo studioso, 
insieme alle capacità analitiche, deve necessariamente mettere in gioco se stesso in 
quanto essere umano per comprendere come mai altri abbiano potuto e mozionarsi.  

Il pianto dei lettori è, in effetti, un’espressione di emozioni fra loro contigue ma 
non assimilabili, come la simpatia e la compassione per i personaggi o la tristezza per le 
vicende narrate. Molti video e commenti enfatizzano la centralità del protagonis ta, 
Jude. Alcuni rivelano di continuare a pensare e a soffrire per lui anche tempo dopo il 
termine della lettura, mostrando un legame affettivo col personaggio. In effetti, per 
spiegare le ragioni del pianto basterebbe probabilmente un’occhiata alla trama,  o 
fornire un mero elenco dei continui eventi negativi della vita del protagonista o delle 
tematiche trattate, che vanno dall’abuso fisico e sessuale, all’autolesionismo, fino, dal 
lato simpatetico, all’amicizia e alla gentilezza. Per di più, il romanzo è costruito 
attraverso dei dispositivi narrativi che invitano il lettore a un’immersione profonda nelle 
vicende, che è quanto sembrano dire i lettori stessi quando parlano di un libro che 
“entra dentro”. Ne vedremo solo un paio, per esplorare il loro legame con la dimensione 
affettiva. 

Innanzitutto, la narrazione si caratterizza per un marcato multiprospettivismo 
(Bendrat). L’enunciazione narrativa è affidata, per la maggior parte dell’opera, a un 
narratore extra-eterodiegetico che adotta la prospettiva dei vari personaggi: nel primo 

 
6 Dato che si parla del successo in Italia, considererò titolo e citazioni nella versione italiana. 

L’eccezione del titolo del paragrafo deriva dal fatto che l’audio di queste parole fa spesso da sfondo ai 
video di TikTok.  
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capitolo, dei tre amici di Jude, mentre nei capitoli successivi di Jude e di Willem. Altre 
parti dell’opera sono invece narrate da Harold, padre adottivo di Jude. Questo 
multiprospettivismo, per il nostro discorso, ha almeno una duplice valenza.  
Per prima cosa, consente lo sviluppo di forme di simpatia nei confronti di questi 
personaggi, soprattutto attraverso una loro caratterizzazione affettiva più profonda, 
nella misura in cui vengono rappresentati i rapporti che essi intrattengono con figure 
secondarie; queste relazioni, situate ai margini della trama principale, contribuiscono a 
strutturare un tessuto emotivo denso e stratificato. Tali rapporti sono sempre connotati 
dalla dolcezza dell’affetto unita al dolore nelle sue varie forme, tipicamente  della 
perdita. Si pensi, ad esempio, al rapporto fra Willem e il fratello disabile, un rapporto 
connotato dall’affetto, soprattutto nella forma del prendersi cura, ma anche foriero di 
pene morali ed emotive e dunque di sofferenza, soprattutto nei momenti della morte 
di Hemming. A ciò, si unisce il peso del sentimento di incomunicabilità fra Willem e i 
genitori, che a sua volta si rovescia in affetto solo dopo la lo ro scomparsa. Oppure, al 
rapporto fra Harold e la sua prima moglie, che si deteriora dopo la morte del figlio ma 
conserva una dimensione d’affetto che evolverà, nel tempo, in forme differenti rispetto 
all’amore coniugale. Attraverso lo sviluppo di questi rapporti secondari rispetto al filone 
della vita di Jude, l’autrice non solo favorisce quindi il sorgere della simpatia verso gli 
altri personaggi, ma amplia le possibilità di risonanza emotiva dei lettori: come ha infatti 
osservato Caracciolo, l’implicazione delle esperienze passate nella fruizione, e il fatto 
che queste esperienze differiscano na turalmente da individuo a individuo, fa sì che 
alcuni testi risuonino più di altri per certi lettori (Cognitive 56). In questo senso, la varietà 
di esperienze dolorose rappresentate, simili nella struttura ma differenti nei contenuti, 
aumenta la probabilità che i lettori possano riconoscersi in esse. Così, per fare un 
esempio, non sono rari i post in cui gli utenti mostrano di esser rimasti particolarmente 
toccati da una pagina in cui si parla proprio del rapporto di Harold con la prima moglie 
(Thebooksharm ony). In questo modo, Yanagihara  aumenta la complessità narrativa e 
ne amplia la portata emotiva e morale, andando in ultima istanza ad accrescere 
l’atmosfera affettiva complessiva del testo.  

Il multiprospettivismo, inoltre, permette  di evidenziare la dimensione relazionale 
degli affetti di Jude. Il protagonista viene presentato nel primo capitolo attraverso la 
prospettiva dei suoi tre amici, il che genera un crescente interesse verso la figura opaca 
e a tratti indecifrabile del ragaz zo. Nel resto, come si è detto, si oscilla fra la prospettiva 
di Jude, di Willem e l’enunciazione narrativa di Harold. Quando la narrazione assume la 
prospettiva del protagonista, veniamo direttamente a contatto con  il suo mondo 
interiore, mentre con lo spostamento di focalizzazione ce ne distanziamo e assistiamo 
alla rappresentazione della sua vulnerabilità filtrata dallo sguardo altrui, di quei suoi 
amici che “si assumono la responsabilità della cura, e i cambiamenti narrativi mettono a 
nudo i conflitti, l'esaurimento e l'impotenza di chi svolge questo lavoro di cura ” (Ciftci 
27).7 Così, il lettore si trova a conoscere Jude sia attraverso la sua autocoscienza, sia 
attraverso la rappresentazione che gli altri ne offrono. È infatti in questo senso che si 

 
7 Questa dimensione della cura è centrale per tutto il romanzo, anche in gesti all’apparenza minimi, 

che soffondono di umanità e dolcezza un racconto estremamente doloroso.  
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può realmente parlare di multiprospettivismo, perché le differenti prospettive 
interagiscono in maniera saliente e si incrociano creando attriti e frizioni semantiche e 
di visione (Hartner).  

Esiste infatti un significativo divario fra il modo in cui Jude percepisce se stesso e 
il modo in cui è visto, da Willem e Harold in primis . Il romanzo esprime la natura 
eminentemente dialogica dell’identità umana 8 mostrando come Jude abbia 
interiorizzato le parole (autoritarie) degli altri significativi della sua infanzia e 
adolescenza, parole afferenti al dominio dell’umiliazione e che restano radicate in lui 
nonostante il ricorrere di un linguaggio di stima, affetto e amore da parte di differenti 
altri significativi in età adulta. Il fallimento di Jude è un fallimento del dialogo, della 
possibilità di vedersi diverso da come era stato rappresentato, e si era rappresentato, 
nell’epoca degli abusi, un fallimento dunque marcato dall’impossibilità di riarticolare la 
propria visione di sé nel mondo attraverso un linguaggio differente e nuove relazioni; le 
uniche parole che riesce davvero a introiettare in età adulta sono quelle confermative, 
pronunciate ad esempio da Caleb durante la loro breve “relazione”, che riaffermano cioè 
quella visio ne pessimistica di sé e quella sua credenza nell’ assioma dell’uguaglianza 
(Yanagihara cap. IV). Paradossalmente, ma forse non troppo, sono proprio le parole di 
uno dei personaggi della sua infanzia, quel Fratello Luke che lo costrinse a prostituirsi, a 
cog liere questo aspetto: “L’impresa più difficile non è cercare la conoscenza […]. L’impresa 
più difficile è crederci” (Yanagihara 302). Per il lettore, un ulteriore elemento di sofferenza 
può dunque essere dato dalla consapevolezza di questa dissonanza percettiva: 
trovandosi al punto di incrocio fra prospettive conflittuali, esperisce in prima persona 
l’autopercezione sv alutante e radicalmente negativa di Jude, ma d’altra parte sa anche 
che questa è una visione distorta della realtà, poiché smentita dalle voc i e dai gesti degli 
altri personaggi. In questo senso, le parole che fanno da titolo a questo paragrafo sono 
parte di un più ampio discorso in cui Willem ricorda a Jude chi è lui veramente, cercando 
di dargli un’immagine più autentica di quella che lui ste sso ha di sé, attraverso la 
rievocazione dei suoi gesti e delle sue qualità. E una delle pagine più intense, spesso 
richiamata dai lettori su TikTok, si ha nel finale, dove il racconto della morte di Jude è 
affidato ad Harold, che dice: “Non è solo il fatto che lui sia morto, o il modo in cui è morto: 
è l’idea che, quando è morto, credesse ancora certe cose di se stesso” (Yanagihara 1091).  

Questo finale certifica l’impossibilità, al di là dell’aspetto socio -economico, di 
un’autentica bildung di Jude. La sua storia viene ripercorsa dall’infanzia fino alla morte, 
attraverso un intreccio complesso dal punto di vista della temporalità narrativa che 
permette di far emergere, progressivamente, gli abusi fisici e sessuali da lui subiti fin da 
bambino  e che si rivelano, nella sua psiche e sul suo corpo, in tutta la loro natura 
manifestamente traumatica. La bildung di Jude si discosta dunque da quella  linearità 
“razionalista ed edificante ” (Vittorini 14) tipica del romanzo di formazione; non a caso, 
l’ultimo capitolo si intitola Lispenard Street proprio come il primo, a simboleggiare la 
circolarità della narrazione. Inoltre, questa non linearità si nota anche nel modo in cui il 
suo percorso è strutturato entro continui inciampi e, in ultima istanza, non fa altro che 

 
8 “Noi definiamo la nostra identità sempre in dialogo con, e a volte in lotta contro, le cose che gli 

altri significativi vogliono vedere in noi ” (Charles Taylor 18). 
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arrovellarsi sempre intorno alle stesse situazioni, dando al lettore la sensazione di 
leggere più volte le stesse scene. Questa struttura a inciampi ha una possibile valenza 
nel discorso affettivo perché, come scrive Nünning, per rafforzare l’interesse e l a 
vicinanza del lettore, “i personaggi devono trovarsi in situazioni che ammettono 
molteplici finali, poiché si ritiene che l’incertezza che ne deriva coinvolga non solo 
cognitivamente, ma anche la risposta affettiva dei lettori ” (41).  

Nel nostro caso, il personaggio di Jude suscita empatia e partecipazione in quanto 
la sua vicenda è costellata da un continuo emergere di possibilità e di apertura verso un 
futuro diverso: nonostante tutto ciò che gli succede, è lui stesso a definirsi un o ttimista. 
Tuttavia, queste possibilità si chiudono puntualmente con una delusione. In alcune 
situazioni, la partecipazione sofferta del lettore è accentuata dalla conoscenza più 
ampia della materia narrata rispetto a quella del protagonista, secondo un mec canismo 
che talvolta richiama l’ironia tragica. Così, il lettore, che sta leggendo un capitolo 
intitolato “Gli anni felici”, si renderà probabilmente conto che la discussione fra Jude e 
Willem sul titolo del film su Nureyev che Willem sta interpretando, Gli anni felici,9 è un 
segnale metalettico, che parla non solo del film, ma anche del seguito del libro, e 
preannuncia una catastrofe. Mentre Willem vede del cinismo in quel titolo, Jude ribatte 
che, nonostante la sieropositività e la consapevolezza che la morte “sarebbe arrivata un 
po’ prima di quanto avesse previsto ” (Yanagihara 940), quelli probabilmente furono 
davvero anni felici per il ballerino, che stava realizzando i suoi sogni ed era impegnato 
in una relazione. La successiva focalizzazione su Willem e i suoi pensieri suggeriscono al 
lettore una sovrapposizione fra Jude e Nureyev; eppure, con un coup de théatre  
inaspettato, a morire poche pagine dopo e a concludere quindi gli “anni felici” sarà 
proprio Willem, ennesima e ultima “delusione” delle grandi sper anze della vita di Jude. 
A questa perdita, segue quindi “l’ultimo colpo di scena ” (Vittorini 15), il suicidio del 
protagonista. Morti ormai i due focalizzatori principali, nell’ultimo capitolo il suicidio 
non può che essere raccontato retrospettivamente da Harold, il quale diviene il custode 
del senso e l’ultimo testimone della vicenda  di Jude, raccontata di fronte a un quadro di 
Willem, che funge così da narratario.  

Insomma, attraverso l’uso delle focalizzazioni, il gusto melodrammatico, 
l’espulsione della dimensione storica a favore di quella intima e relazionale, la lunghezza 
del libro che permette una sempre più profonda immersione, e attraverso tutta una 
serie di dispositivi narrativi tramite i quali vengono trattati temi sensibili, dall’amicizia, 
all’amore queer (Jayne), alla disabilità (Marx), all’autolesionismo ecc., Una vita come tante 
intende promuovere un’esperienza di lettura intima, fondata su uno stretto l egame fra 
lettori e personaggi. Il romanzo è così, con la sua atmosfera affettiva connotata da 
dolcezza e sofferenza, da umanità e dolore, un immenso generatore di empatia: “se sei 
uno scrittore, devi essere in grado di suscitare empatia per tutti i tuoi personaggi, anche 
per quelli deprecabili ” (Yanagihara Interview), sosteneva la scrittrice in un’intervista . In 

 
9 A proposito di titoli e ironia, possiamo anche rilevare l’ironia beffarda per cui il titolo inglese, A 

Little Life, deriva da una citazione delle parole di fratello Luke, che chiede a Jude di mostrare a little life, nel 
senso di un po’ di vitalità, con i clienti. Nella traduzione italiana, questo significato originale si è perso. 
Ringrazio Massimiliano Manni che per primo mi ha fatto notare questo aspetto.  
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questo senso, la dominante del romanzo è una dominante affettiva, che si manifesta “nei 
temi, nei motivi, nell’intertestualità, nei personaggi e nelle trame, oltre che nelle 
specificità formali ” (Demeier e Vitse 7). Per certi versi, Una vita come tante ha alcune 
caratteristiche di quella che è stata chiamata metaffective fiction, quantomeno perché 
“intensifica gli stati emotivi fino a un punto di ipersaturazione o eccesso, tale da 
“traboccare” dai personaggi e dai quadri narrativi stessi, fino a diventare i l tono o 
l’atmosfera stessa del testo ” (Clare 266), richiamando così l’attenzione sulla 
rappresentazione di tali stati.  

La centralità, che si fa dominante, della dimensione affettiva e del rapporto 
simpatetico del lettore col personaggio può poi essere più ampiamente inquadrata 
entro quella produzione narrativa che è stata chiamata post -postmoderna (cfr., fra gli 
altri, McL aughlin), o metamoderna (Vittorini). 10 Queste scritture segnano un 
superamento degli scopi e delle forme della letteratura postmoderna, per orientarsi 
invece verso una narrazione improntata alla sincerità, alla rappresentazione del reale, al 
recupero dell’umanismo e, con esso, del soggetto e d ella sua dimensione affettivo -
emozionale (Gibbons). In questo più ampio paradigma, può forse qui essere sensato 
richiamarci anche a quell’idea di fiction terapeutica di cui ha parlato Timothy Aubry, un 
framework rilevante perché non riguarda solo la dimensione testuale, ma la 
negoziazione del senso fra testo e lettore (Aubry 10; 11). I lettori, scrive Aubry, ricercano 
nei romanzi “un senso di loro stessi in quanto esseri umani profondi, complicati ed 
emotivamente responsivi ” e pongono perciò al centro del l oro interesse “ciò che è più 
in grado di ispirare un’identificazione simpatetica, l’interiorità psicologica dei 
personaggi ” (1). Attraverso la lettura di Una vita come tante , i “lettori esperiscono 
drammi emotivi intensi, considerati una condizione per una personalità completa e 
realizzata” (Aubry 29), mantenendo al contempo una distanza di sicurezza che la 
finzione garantisce. In tal senso, i cosiddetti libri “che fanno piangere”, oltre a 
permettere al lettore di “sentirsi vivo” grazie all’esperienza emoti va che veicolano, 
assolvono anche una funzione eudemonistica, in quanto offrono ai lettori “la possibilità 
di sentirsi più completi, grazie a una prospettiva più ampia e profonda su ciò che 
significa essere umani ” (Koopman 21). Così, se il libro mette in scena il fallimento della 
terapia e della bildung, può però rappresentare per il lettore una forma di terapia, nei 
modi di un’esplorazione di tematiche che il lettore riconosce come sue e che può quindi 
rielaborare nel dialogo con il testo, giungendo poi a un arricchimento della sua visione 
e del senso di umanità.  

In tutto ciò, la lettura del romanzo con la sua dominante affettiva assume anche 
una dimensione comunitaria, coerente con l’idea per cui la narrativa post -postmoderna 
è in grado di perseguire “fini umanistici generando empatia e legami comunitari ” 
(Holland 17). Nonostante il libro  rappresenti dunque le difficoltà della comunicazione e 
il dramma della non comprensione fra personaggi, la possibilità della comprensione e 
della creazione di uno spazio intersoggettivo si può comunque realizzare nella figura 

 
10 Tralascio tutte le altre etichette proposte nel “concorso a premi per nominare il periodo” (McHale 

176) che segue il postmodernismo.  
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del lettore (Ballerio 216). 11 La dimensione affettiva, che pervade il romanzo, passa così 
al lettore, che a sua volta la porterà con sé nel mondo reale e la diffonderà, innanzitutto 
entro quella che abbiamo chiamato una comunità emozionale. Le lacrime dei lettori 
diventano così una sineddoche della centralità delle emozioni nella contemporaneità 
letteraria e artistica, di cui BookTok, con le sue forme iperboliche, si fa quindi 
manifestazione sintomatica.  

Quest’ultima affermazione mi permette ora di riepilogare brevemente 
l’argomentazione e di concludere con un paio di osservazioni finali. Partendo dalla 
convinzione che sia necessario considerare il dominio della rete e le sue relazioni con le 
strutture più tradizionali del campo letterario, questo saggio ha cercato di comprendere 
le dinamiche del successo letterario a partire dall’osservazione di BookTok, la comunità 
letteraria di TikTok. Nello specifico, l’analisi si è concentrata su una determinata 
tipologia di contenuti, ossia i video in cui gli utenti si riprendono in lacrime mentre 
leggono un libro, una particolare forma performativa di suggerimento di lettura che 
mette al centro la risposta emotiva del lettore. Questa condivisione emozionale dà vita 
a un legame comunitario, fondato appunto sull’esperienza condivisa di emozioni 
suscitate dagli stessi testi. Ho quindi proposto di leggere BookTok attraverso il concetto 
di comunità emozionale e ho mostrato, anche tramite esempi presi dalla piattaforma, 
come la risposta emotiva venga validata e valorizzata in seno alla comunità; questo 
processo alimenta la predilezione verso i “libri che fanno piangere”, che continuano a 
essere letti e a circolare sulla piattaforma attraverso la produzione di contenuti sempre  
nuovi. Proprio questa vasta circolazione su TikTok e l’orientamento del gusto ne 
determinano il successo sul mercato editoriale. Come emblema di questo successo, ho 
analizzato alcune caratteristiche del bestseller di Hanya Yanagihara, Una vita come tante, 
esempio prototipico di “libro che fa piangere” su TikTok, che ho infine ricondotto ad 
alcune tendenze più ampie di una parte della narrativa contemporanea. In proposito, 
ho osservato come sia un romanzo basato su una forte relazione personaggi – lettore e 
fondato su una dominante affettiva, una dominante che non è solo testuale, ma informa 
anche l’interpretazione dei lettori e la loro condivisione dell’esperienza. In questa 
prospettiva, le lacrime dei lettori su BookTok appaiono come emblematiche di un 
regime emotivo che caratterizza molta parte della cultura letteraria e artistica 
contemporanea. 12 

BookTok si presta così a essere una lente privilegiata per comprendere i 
meccanismi del successo letterario e per osservare, in una manifestazione iperbolica, la 

 
11 Così Aubry: “La narrativa contemporanea offre gratificazioni emotive mettendo in scena desideri, 

ansie, perdite e speranze, che i lettori vivono come profondamente personali, pur costituendo al 
contempo la base per comunità affettive intersoggettive ” (2). 

12 Questo regime emotivo non è in realtà limitato al dominio estetico. Così D’Angelo: “Questo 
primato, anzi questa vera e propria  tirannia delle emozioni non è certo qualcosa che riguardi solo il 
mondo dell’arte. È sicuramente una tendenza che attraversa tutta la società, e che ci viene incontro negli 
ambiti più disparati ”, dalla televisione, ai social, fino al dibattito pubblico e la politica, per la quale 
“l’appello alle passioni è sempre stato un formidabile  instrumentum regni; ma oggi sembra essersi smarrita 
la consapevolezza che far leva  esclusivamente sulle emozioni della gente, e fomentarle, ha prodotto in 
passato conseguenze spesso disastrose ” (D’Angelo).  
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centralità che hanno oggi le emozioni, sia nella produzione che nella fruizione letteraria 
e artistica. Al contempo, se adottiamo uno sguardo più critico, ci consente di riflettere 
sui pericoli di un’eccessiva valorizzazione della sfera emotiva, quella che  D’Angelo ha 
definito una vera e propria tirannia delle emozioni, e sulla rischiosa equazione, già 
segnalata da Carrara (29), fra ciò che commuove e ciò che ha valore letterario. Infatti, se 
le emozioni diventano un viatico per il successo commerciale, il pericolo diviene quello 
di una loro mercificazione, di una produzione letteraria che punti deliberatamente su 
“emozioni prefabbricate, pronte all’uso e alla digestione ” (Carrara 29). Il rischio, in 
definitiva, è che gli autori sfruttino a loro vantaggio questo regime emotivo e diventino, 
proprio come il personaggio del romanzo di Erin Doom, dei fabbricanti di lacrime . 
Diventa allora compito della comunità letteraria, e soprattutto dei membri che 
rivestono ruoli nel campo formazione, fornire a tutti strument i di lettura e 
interpretazione non ingenui, che consentano di distinguere fra buoni libri, che magari 
fanno anche piangere e commuovere, e libri che invece puntano unicamente alle facili 
lacrime come fine ultimo; saper distinguere, insomma, gli scrittori v eri dai fabbricanti di 
lacrime. Questo potrebbe essere, in ultima analisi, un primo passo per un antidoto 
contro le mistificazioni e gli imperativi del mercato; un primo passo, dunque, verso una 
cittadinanza più consapevole nella Repubblica delle lettere.  
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