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TITLE: An Idea of Italianness in the World: Michela Murgia and Her Works Across Borders

ABSTRACT: Tradotta in ventotto lingue e paesi, dalla Corea del Sud al Brasile, passando
per la Turchia e I'lran, Michela Murgia si & affermata come una delle scrittrici italiane del
XXl secolo piu tradotte nel mondo. Se in Italia la sua figura € stata concepita e definita,
anche dopo la sua scomparsa, come un ibrido fra scrittrice e attivista militante, all’estero
Murgia é stata identificata perlopiu in quanto narratrice di un’ltalia regionale, geolocale.
Le sue opere e i peritesti dei suoi libri tradotti parlano di un’italianita portatrice di
caratteri locali, tipici dell'immaginario nutrito oltreconfine verso I'ltalia. L'intervento si
propone di condurre una ricognizione delle edizioni straniere di Murgia e di analizzare
le caratteristiche testuali delle sue opere per comprendere le caratteristiche
dell'italianita rappresentata e accolta. Una parte rilevante del lavoro si concentra in
particolare su Accabadora, che da sola costituisce quaranta delle settanta edizioni
straniere di Murgia, con un approfondimento sulla ricezione nei paesi anglofoni.
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ABSTRACT: Translated into twenty-eight languages and countries, from South Korea to
Brazil, Turkey and Iran, Michela Murgia has established herself as one of the most
translated Italian writers of the XXI century. If in Italy her figure has been conceived and
defined, even after her death, as a hybrid between writer and militant activist, abroad
Murgia has mostly been identified as the narrator of a regional, geo-local Italy. Her works
and the peritests of her translated books speak of an Italianness that is the bearer of
local characters, typical of the imagination nurtured across the border towards Italy. The
aim of the paper is to conduct a survey of Murgia’s foreign editions and to analyse the
textual characteristics of her works to understand the features of the Italianness
represented and received. A significant part of the work focuses on Accabadora, which
alone constitutes forty of Murgia’'s seventy foreign editions, with a focus on the
reception in English-speaking countries.
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INTRODUZIONE

Negli ultimi decenni gli studi dedicati alla ricezione e alla diffusione della letteratura
italiana oltreconfine sono sensibilmente aumentati, indagando quella “moltiplicazione
dei punti di vista” (D’Intino 923) fuori dai confini nazionali attraverso diverse prospettive
che trattano un paese di destinazione (Schwartz) o I'intera opera di un autore nel mondo
(Rubini). Si tratta di punti di vista esterni che rimodellano attivamente le opere letterarie
in arrivo per adattarle alla cultura di destinazione e che producono una “non-
coincidenza [...] tra la costruzione immaginaria dell'ltalia dentro e fuori confine”
(Contarini 6). La forma delle edizioni, le soglie che permettono l'accesso del libro ai
lettori sono inoltre elementi significativi per analizzate con quali modalita le opere
vengono proposte e trasmesse, contribuendo a rimuovere o aggiungere valenze e
significati non solo al testo, ma anche all’edizione del paese d’origine: “c’é un rapporto
stretto fra le caratteristiche delle edizioni e le aspettative dei gruppi di lettori ai quali gli
editori si rivolgono entro un campo letterario definito” (Benvenuti and Ceserani 143).
Nonostante un patrimonio di grande prestigio, dalla seconda meta del Novecento a
oggi la letteratura italiana ha scontato una posizione di progressiva marginalita a livello
mondiale, stretta fra I'egemonia della letteratura anglofona e l'arrivo sul panorama
globale di culture emergenti (come la letteratura sudamericana e dell’'Europa orientale),
che ha reso piu complessa la sua presenza e visibilita all’estero (Schwartz 233-237).
Accanto all”ipercentralita’ dell'inglese si muovono il francese e il tedesco, a cui seguono
lingue semi-periferiche come litaliano (Helgesson 86) che riescono comunque a

Saggi/Ensayos/Essais/Essays
N. 34 -11/2025 ISSN 2035-7680 CCBY-SA 4.0 License

120



Universita degli Studi di Milano

ritagliarsi uno spazio nel mercato letterario globale, spesso adottando “determinate
strategie per emergere, mediando tra identita nazionale e pulsioni globali” (Pennacchio
31).

Nato nei primi anni Novanta per indicare una certa evoluzione della
globalizzazione, il termine ‘glocal’ & stato coniato nell’area politico-economica per poi
essere adottato in altri campi, a indicare gli incroci fra tendenze apparentemente
antitetiche - “integrazione e frammentazione, globalizzazione e territorializzazione” -
ma in realta complementari: “proprio per questo motivo e consigliabile [...] parlare di
glocalizzazione, piuttosto che di globalizzazione” (Bauman 342). Nelle produzioni
culturali glocalizzate si assiste quindi all'intersezione delle dimensioni globali e locali,
un fenomeno che negli ultimi decenni € in forte sviluppo in gran parte del mondo (cfr.
Mehta). La glocalizzazione pu6 quindi essere adottata come chiave di lettura per
comprendere il successo di un certo filone della letteratura italiana nel mondo, in
quanto propone un’idea di italianita intesa come “oggetto di rappresentazione e di
narrazione nell'ambito dell'immaginario contemporaneo” (Valsangiacomo 11).
Un’italianita non scevra da stereotipi e pregiudizi, che nel 1985 Italo Calvino poteva
ancora definire in quanto immaginario “molto caratterizzato localmente, specialmente
d’ambiente meridionale, e comunque dove vengono descritti luoghi che si possono
visitare, e dove viene celebrata la vitalita italiana secondo I'immagine che ci se ne fa
all'estero” (1825). La letteratura italiana glocalizzata € ancora oggi caratterizzata da
tematiche che corrispondono allidea diffusa presso i lettori stranieri, costituita da
esotiche “storie famigliari, geografie provinciali” (Scaffai 48). Una traiettoria su cui, si
vedra, € incardinata la diffusione delle opere di Michela Murgia nel mondo.

MICHELA MURGIA OLTRECONFINE

Tradotta in ventotto lingue' e paesi,> Murgia si & affermata negli ultimi decenni come
una delle scrittrici italiane del XXI secolo piu tradotte oltreconfine.? Le prime traduzioni
risalgono al 2010 e riguardano Accabadora, che da sola costituisce quaranta delle
settanta edizioni straniere di Murgia e su cui si tornera nello specifico. Si tratta delle
edizioni nederlandese e tedesca, a cui seguirono nel biennio 2011-12 venti traduzioni
riguardanti quasi sempre lingue europee, dall'inglese allo svedese, passando per il
bulgaro, il polacco e il portoghese, con la sola eccezione dell’'ebraico per I'edizione
israeliana. Una diffusione molto rapida, a testimonianza dell'interesse dei mediatori
oltreconfine - editori e agenti letterari - per il romanzo di Murgia, ma anche della ormai

' Albanese, arabo, bulgaro, catalano, ceco, cinese, coreano, croato, danese, ebraico, francese,
gaelico, gallego, greco, inglese, nederlandese, norvegese, persiano, polacco, portoghese, romeno, russo,
slovacco, spagnolo, svedese, tedesco, turco, ungherese.

2 Albania, Brasile, Bulgaria, Cina, Corea del Sud, Croazia, Danimarca, Egitto, Francia, Germania,
Grecia, Iran, Irlanda, Israele, Norvegia, Paesi Bassi, Polonia, Portogallo, Regno Unito, Repubblica Ceca,
Romania, Russia, Slovacchia, Spagna, Stati Uniti, Svezia, Turchia, Ungheria.

% La ricerca bibliografica si basa sui dati presenti nei cataloghi OPAC delle biblioteche straniere e
su Worldcat.com.
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“notevole rapidita di circolazione a livello mondiale dei testi letterari” (Pennacchio 9).
Murgia arrivo negli Stati Uniti e in Brasile, ma solo verso la meta del decennio scorso i
suoi libri uscirono fuori dalla sfera euro-occidentale: Accabadora venne pubblicata in
cinese e in turco nel 2015, in coreano nel 2018, in persiano nel 2019 e in arabo nel 2023.
La stessa Murgia contribui alla diffusione delle sue opere nel mondo partecipando agli
eventi organizzati dai vari Istituti italiani di cultura all’estero, come quelli di Cordoba
(2012), Praga (2014), Copenaghen (2015) e Shanghai (2016), solo per citarne alcuni.

Con sette opere tradotte in dodici edizioni (Accabadora, Chirti e L’incontro sono
stati riediti) la Germania si € dimostrato il paese piu ricettivo verso le opere di Murgia,
I'unico finora in cui e stato pubblicato Tre ciotole, I'ultimo libro vivente I'autrice (Drei
Schalen, 2024). Una condizione permessa dalla casa editrice berlinese Wagenbach, che
tra i suoi punti di interesse editoriali ha collocato fin dagli anni Settanta la letteratura
italiana e ha pubblicato tutte le prime edizioni tedesche di Murgia, permettendo una
continuita non solo della sua presenza sul mercato tedesco, ma anche del lavoro di
traduzione, sempre eseguito, con |'eccezione di Tre ciotole, da Julika Brandestin. Nel
2024, in occasione dell'sessantesimo anniversario dalla fondazione, Wagenbach ha
pubblicato un almanacco celebrativo contenente estratti di opere considerate fra le piu
significative del suo catalogo. La presenza degli italiani € forte, da Pier Paolo Pasolini a
Gianni Celati, passando per Luigi Malerba, Gianni Rodari, Natalia Ginzburg e Andrea
Camilleri, ed anche Murgia & annoverata con un estratto dal quarto capitolo
dell’Accabadora, riportato con il titolo apocrifo Maria, il nome della protagonista del
romanzo (cfr. 60 Jahre Wagenbach). Si tratta di un passo dalla forte carica esotica, aperto
dalla descrizione della campagna sarda, di vigne e vendemmie, seguito dalla
descrizione di un rituale scatologico per guarire il morso di un ragno, “se ti morde I'argia
ti coprono di letame e ti fanno ballare intorno sette donne” (Murgia, Accabadora 27), e
chiuso dal “vecchio cieco Chicchinu Bastiu” (Murgia, Accabadora 29) e la sua leggenda
sulla voce del vino pronto a nascere dai grappoli d'uva. Gia questo estratto esemplifica
gli elementi privilegiati nella lettura dell’'opera nel contesto tedesco e, piu in generale,
oltreconfine.

Una ricezione da inserire dentro un quadro piu ampio, per quanto riguarda il
contesto tedesco, che coinvolge diversi autori di opere che hanno come tema la
Sardegna, fra cui Milena Agus, Flavio Soriga e Marcello Fois, e che hanno conosciuto un
certo successo in Germania, confermando secondo Susanne Kleinert una “tendenza alla
traduzione ‘turistica’, ossia quella di chi voglia approfondire I'incontro con una cultura
diversa leggendo dei romanzi ambientati in una regione meta di vacanze come la
Sardegna” (164). Questa inclinazione esotico-turistica del mercato tedesco non
esaurisce pero lI'immagine di Murgia percepita nel paese, che corrisponde a quella di
un’autrice rappresentativa della letteratura italiana emergente, come dimostrano le
antologie A casa nostra (2011), dedicata alla ‘junge italienische Literatur’ e in cui appare
accanto a Silvia Avallone, Paolo Cognetti, Nicola Lagioia ed altri, e Der Krug und andere
Geschichten aus Italien (2011), un breviario della letteratura italiana che va da Boccaccio
ad Alberto Moravia, secondo titolo della collana “Die Welt in Erzéhlungen” dell’editore
Ergon. In Germania i testi di Murgia hanno inoltre trovato una collocazione in sillogi che
superano i confini di carattere geoculturale, come Wissenschaft - die neue Religion?
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(2016) che raccoglie gli interventi tenutisi al Deutsch-Amerikanisches Institut
Heidelberg, a cui Murgia partecipd nel novembre 2015, sul ruolo della scienza nella
societa contemporanea.

Anche in Francia Murgia € apparsa in un’antologia, Soyons le changement (2016),
dedicata alle nuove tendenze della letteratura italiana e divisa in tre sezioni — Gli scrittori
e i giovani, Letteratura ed ecologia, Culture regionali e mondializzazione - con Murgia
inserita in quest'ultima attraverso degli estratti dal suo primo libro, I mondo deve sapere,
e dal racconto Altre madri. Tradotta per la prima volta in francese nel 2011 con
Accabadora, in Francia Murgia & stata pubblicata da Editions du Seuil, Plon e Editions
Points, presso cui sono uscite diverse opere (Chiru, L’incontro, Istruzioni per diventare
fascisti, God Save the Queer). Un’accoglienza di prestigio, quella in terra francese, che ha
assunto la funzione di cassa di risonanza per permettere o incoraggiare l'arrivo di
Accabadora in contesti europei piu periferici come la Polonia (Serkowska, Misiewicz 93)
e la Repubblica Ceca (Mengozzi 106), dove il romanzo di Murgia € stato apprezzato
perché ritenuto capace di “solleticare le fantasie esotiche del pubblico ceco su una
particolare area del Mediterraneo” (Mengozzi 109). Dopo la Germania il paese di
maggior presenza di Murgia & la Spagna, dove sono comparsi cinque dei suoi titoli
(Accabadora, Ave Mary, Chiru, Istruzioni per diventare fascisti, Noi siamo tempesta) in ben
undici edizioni, un numero conseguito grazie alla pluralita linguistica del paese che ha
volto le opere in spagnolo, catalano e gallego.

Dopo Accabadora, libro dalla presenza schiacciante nel panorama editoriale di
Murgia oltreconfine, la sua seconda opera narrativa piu tradotta & Chiru, pubblicato in
Italia nel 2015 e volto in nederlandese, croato, francese e tedesco nel 2017 e in catalano
I'anno successivo. Il romanzo ambientato nell’ltalia contemporanea, da Cagliaria Roma,
racconta l'inaspettato rapporto sentimentale fra il diciottenne Chiru e la quarantenne
Eleonora, voce narrante degli avvenimenti. Una narrazione che Murgia ha creato a
partire da un elemento autobiografico - il rapporto con il figlio d’anima Francesco - e
che ha infatti definito “la storia di un amore assieme pedagogico e intergenerazionale”
(Murgia, Ricordatemi 153). Promosso nel risvolto di copertina italiano come il ‘ritorno al
romanzo’ di Murgia, le edizioni straniere hanno spesso tematizzato il titolo per
trasmettere in modo pil immediato i contenuti dell’'opera. Se la traduzione croata e
tedesca mantengono il titolo originale, quella nederlandese (Lessen) e francese (Legons
pour un jeune fauve) si rifanno al percorso di formazione dei protagonisti e presentano
I'opera come un Bildungsroman, riflettendo la struttura del testo - composto da 17
lezioni e un ‘compimento finale’ - mentre nella versione catalana si & optato per un
titolo che allude con toni pruriginosi alla storia d’amore (Una relacid perillosa), un chiaro
richiamo alle Liaisons dangereuses di de Laclos (Les relacions perilloses in catalano).

Se i rapporti umani, che siano di potere o sentimentali, sono al centro di Chirt e lo
rendono un romanzo dalla caratterizzazione locale bassa, quasi nulla, narrando
dinamiche rintracciabili in qualunque parte del globo (e infatti alcuni capitoli sono
ambientati a Stoccolma senza sbalzi di tono), il racconto lungo L’incontro € invece
I'affresco di una Sardegna riconoscibile (cfr. Heyer-Caput 575-577). Pubblicato nel 2011
dal Corriere della Sera e poi riedito in una versione piu ampia dall’Einaudi nel 2012,
L’incontro racconta il conflitto che si consuma durante l'estate 1986 nel paese
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immaginario di Crabas (anagramma di Cabras, citta natale di Murgia), quando don Gigi
& chiamato a fondare una nuova parrocchia dedicata al Sacro Cuore di Gesu. Si pone
cosi in contrapposizione al gia esistente culto di Santa Maria, con l'effetto di spaccare la
devozione della comunita, che sidividera fra un ‘noi’ e un ‘loro’. Maurizio, il protagonista
preadolescente, vive sulla sua pelle lo scontro dei compagni di gioco che fino a poco
tempo prima era abituato a considerare fratelli, in quanto “[¢] cosi che si diventa
davvero fratellia Crabas [...] la strada e I'averci giocato insieme offre ai bambini una piu
alta dimensione di parentela, che nemmeno da adulti sara mai dimenticata” (Murgia,
Incontro 7). Il racconto di un paesino sardo, rappresentativo agli occhi forestieri di una
certa provincia italiana, rurale e attaccata a una ritualita cattolica identitaria, & stato
presentato in quest’ottica ai lettori oltreconfine. Solo in ceco si & mantenuto il titolo
originale (Stretnutie), che si riferisce a “un avvenimento atipico anche per le complesse
abitudini religiose sarde” (Murgia, Incontro 79) in cui due cortei distinti con in testa la
statua della Madonna e di Gesu si incontrano davanti al municipio per ricongiungersi,
un evento che nel libro rinsaldera la comunita. Negli altri due casi sono stati adottati
titoli in grado di rivelare piu chiaramente i temi dell'opera, attribuendo allo stesso
tempo una coloritura locale: in francese si € optato per l'allusivo La guerre des saints, cosi
come la traduzione tedesca ¢ stata intitolata Murmelbrtider (“Fratelli di marmo”), seguito
dal complemento localistico eine Geschichte aus Sardinien (“una storia dalla Sardegna”).

Il primo libro di Murgia, Il mondo deve sapere, da lei stessa definito “il primo
romanzo sul precariato in Italia” (Ricordatemi 123), & invece rimasto quasi del tutto
estraneo ai lettori oltreconfine: fu pubblicato in Germania nel 2011, dopo Accabadora,
con il titolo Camilla im Callcenterland che si rifa ironicamente al romanzo di Lewis Carol
(Alice im Wunderland in tedesco). La grande eccezione ¢ la Russia, paese in cui Murgia €
presente solo con la traduzione della sua prima opera, edita nel 2011 dalla casa editrice
moscovita Yunayted Press. In generale, la rappresentazione del lavoro precario doveva
esercitare scarsa attrattiva su un pubblico alla ricerca dei colori esotici dell’ltalia, cosi
come la maggior parte delle opere saggistiche di Murgia scontano oltreconfine
I'assenza o una sostanziale marginalita: Ave Mary € uscito in Spagna (2012) e in Brasile
(2024), Viaggio in Sardegna in Germania (2012), Stai Zitta, e altre nove frasi che non
vogliamo sentire pit in Corea del Sud (2022), Noi siamo tempesta in Spagna (2022), God
Save the Queer in Francia (2025). Piu difficile da inquadrare in un contesto cosi diverso
da quello nazionale, in cui € nata e a cui si rivolge, la ricca produzione saggistica di
Murgia riflette apertamente la sua militanza politica, le sue battaglie e le iniziative
intraprese, tra televisione, radio e teatro, ed ¢ in definitiva I'espressione pit immediata
del suo essere stata “il personaggio piu rappresentativo del passaggio da una societa
letteraria tradizionale e a una societa mediatica in cui conta, piu delle idee, la forza di
raccontarle e metterle in scena” (Fiori).

Istruzioni per essere fascisti, uscito presso Einaudi nel 2018, costituisce l'unica
eccezione della saggistica di Murgia: € stato tradotto e pubblicato in catalano, tedesco,
gallego, spagnolo e in Brasile nel 2019, nei Paesi Bassi, Regno Unito e Stati Uniti nel 2020,
in Corea del Sud nel 2021 e in Francia nel 2024. A differenza degli altri titoli finora
incontrati, tutti gli editori si sono attenuti al titolo originale, provocatoriamente
didascalico nel trasmettere ai lettori la natura antifrastica del libro: un manual, mode
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d’emploi o “guida pratica” (Sillyongjichimseo &-&X|E&AX) per Faschist werden
(“diventare fascista”). La diffusione internazionale di Istruzioni per essere fascisti, a
differenza del resto della non-fiction di Murgia, risiede innanzitutto nel riuscito
rovesciamento paradossale che le permette di presentarsi come “una fascista convinta,
interessata alla diffusione e alla vittoria del fascismo stesso” (Siti 106), stilare un manuale
del buon fascista del nuovo millennio e dichiarare nell'incipit:

Scrivo contro la democrazia perché & un sistema irrimediabilmente difettoso sin dall’origine
[...1lllibro che avete in mano nasce per dimostrare non solo che la democrazia non serve ed
anzi dannosa allo stare insieme, ma anche per provare che la sua alternativa piu sperimentata
— il fascismo - & un sistema di gestione dello Stato assai migliore, meno costoso, piu veloce e
piu efficiente. (Murgia, Istruzioni 5)

Nella guida, che comprende anche un fascistometro per testare la propria
adesione al fascismo, Murgia adotta soprattutto la prima persona plurale (“noi fascisti”)
e raramente la prima singolare, sottolineando la carica populistica della retorica fascista
che narra di una maggioranza in lotta con minoranze pericolose e sovversive. La chiave
del successo internazionale sta nell’attenzione a non restringere I'opera al contesto
nazionale italiano, ma a trasmettere i rischi di una (ri)apparizione dei fascismi in qualsiasi
parte del mondo proprio grazie alla condizione globalmente condivisa di
“un’esuberanza di strumenti di controllo delle masse che nessun fascismo del secolo
scorso ha avuto mai” (Murgia, Istruzioni 6). Si tratta quindi di un’opera che puo
raggiungere chiunque sia politicamente sensibile alla fragilita delle democrazie, dal cui
cuore pud nascere un regime fascistoide “senza nemmeno pronunciare la parola
‘fascista” (Murgia, Istruzioni 6). La prima di copertina dell'edizione americana,
pubblicata dalla Penguin, riporta un blurb dell’Irish Time, mentre ancora nel 2024 la
tedesca Wagenbach ricorda come il libro fosse stato messo in vendita da “viele
Buchhandle [...] und tun es bis heute” (60 Jahre 239). La prospettiva internazionale
dichiarata da Murgia stessa, che solo nell'ultimo capitolo (“Non ti scordar di me”)
ripercorre la storia del fascismo italiano, collocato in chiusura per separare “il piu
possibile il metodo fascista dagli episodi storici, affinché fosse chiaro a chiunque che chi
vuole essere fascista puo diventarlo in qualunque momento, a ogni latitudine si trovi e
in ogni lingua del mondo” (60 Jahre 73).

Alla fine di questa ricognizione complessiva & da notare un dato significativo: in
16 paesi dei 28 in cui € tradotta, Murgia € presente con un solo libro, Accabadora, che
occupa una posizione egemonica (€ presente in tutte le lingue in cui e tradotta, tranne
il russo) nei confronti di quanto pubblicato prima e dopo la sua uscita. Questa
andamento discontinuo e ‘disorganico’, almeno rispetto al contesto originario che
rappresenta il percorso ‘fisiologico’ delle pubblicazioni di un autore, & definito dalle
logiche delle culture di arrivo, presiedute da istanze diverse da quella di partenza. Si
originano cosi “due asimmetrie rispetto alla sua opera originaria” (Schwartz 13): una
cronologica, per cui le opere tradotte seguono raramente l'ordine originale, e una di
selezione, secondo cui “alcune delle opere di un autore non verranno mai tradotte,
mentre altre vengono riedite” (Schwartz 13), come Accabadora per Murgia.
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IL CASO DI ACCABADORA

Pubblicato da Einaudi presso i Supercoralli nel 2009, Accabadora si fece subito notare
dal pubblico e dalla critica: nel 2010 vinse i premi Mondello e Campiello e venne riedito
dal book club della Mondadori, Mondolibri, per uscire poi nei tascabili einaudani nel
2014. Accabadora ¢ identificabile in quanto romanzo di formazione: narra la vita di Maria
Listru dalla prima infanzia, quando viene scelta come figlia d’anima dall’anziana Bonaria
Urrai, alla prima giovinezza. | due personaggi centrali sono femminili e il focus é fissato
sul rapporto fra madre e figlia, con tutto il precipitato della condizione femminile
esperito da due donne socialmente poco convenzionali, che ha stimolato molta della
critica dedicata ad Accabadora (cfr. Sanna, Todesco, Di Rollo, Castagnino, Cerrato).
L'opera si € confermata quella commercialmente piu forte del catalogo di Murgia,
classificandosi nel 2023 come il quindicesimo libro pit venduto dell’anno in Italia (con
Tre ciotole, edito nello stesso anno, al terzo posto). Murgia I'ha definito “un libro
letterario che ha ricevuto molto consenso” (Ricordatemi 88) al punto da cambiarle:

La vita perché mi ha fatto diventare una scrittrice, una che poteva fare un mestiere delle parole
che inventava. L'editore, dopo che hai vinto il Campiello e venduto 300.000 copie, si aspettava
una successiva proposta simile, che non disorienti chi ti ha letta fino a quel momento,
continuando sulla strada battuta e sicura: quella, nel mio caso, di una Sardegna rurale e arcaica
narrata con gli occhi di una donna di oggi. (Murgia, Ricordatemi 89)

Proprio questa “Sardegna rurale e arcaica” (Murgia, Ricordatemi 89) é stata la chiave del
successo di Accabadora non solo in Italia, ma anche altrove. La vitalita del romanzo &
inoltre testimoniata dalle riedizioni in brossura che, seguendo I'edizione in copertina
rigida, hanno prolungato la presenza del libro sul mercato. In Germania fu ripubblicato
nel 2011 dal celebre editore di tascabili Deutscher Taschenbuch Verlag e poi nel 2017
nella serie di Wagenbach Bestellnumme, trovando persino una collocazione nel 2021
dentro la Reclams Universal-Bibliothek con il testo a fronte in taliano. Una sorte simile si
& verificata in Francia, dove Accabadora nel 2012 & uscita come tascabile presso Editions
Points, e nel Regno Unito, quando nel 2011 e stato pubblicato in hardback dall’editore
MacLehose e in paperback I'anno seguente.

Il titolo del romanzo mette al centro I'accabadora, unafigura della tradizione sarda
dalla storicita incerta che “si dice avesse il compito di porre un termine violento
all'agonia dei moribondi” (Murgia, Accabadora 143). Un termine straniante ed esotico,
estraneo per chiunque non abbia dimestichezza con il sardo ma che, proprio per questo,
convinse I'Einaudi di essere il titolo giusto, nonostante Murgia volesse inizialmente
chiamarlo “L’ultima madre, perché per me quello era il tema. Per loro no, capiscono che
il tema dell’accabadora ¢ potentissimo” (Murgia, Accabadora 140). Dello stesso avviso
degli einaudiani, il titolo & stato cosi mantenuto nella maggior parte delle traduzioni,
venendo traslitterato in ebraico (Akabdura n7172/7x), bulgaro (Akabadora Akaéaodopa),

4 La classifica si basa sui dati di Arianna+, un sistema integrato di servizi di comunicazione e tele-
ordinazione, pubblicati su https://www.ibuk.it/.
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coreano (Akabadola OFZFHfE 2 e arabo (Akabadura ' s2USi). Alcuni hanno inserito dei

complementi esplicativi, come nel persiano (Ghabelh Morg 4l £ .« “levatrice della
morte”)*, albanese (néna e fundit “I'ultima madre”), turco (6liim getiren “portatrice di
morte”), ungherese (a lélekanya “I'anima madre”). Altri, soprattutto nordeuropei, hanno
invece optato direttamente per espressioni piu esemplificative: norvegese (Nar tiden er
inne: “Quando sara il momento giusto”), nederlandese (De laatste moeder “L’ultima
madre”), svedese (Sjalamakerskan “colei che rende I'anima”), gaelico (Athmhdthair
“L'ultima madre”).

L'origine di Accabadora & profondamente legata al vissuto autobiografico di
Murgia e I'intento iniziale era di raccontare la sua filiazione animica, di cosa significasse
essere al contempo figlia di una madre biologica e di una “madre d’anima”, sua zia
materna: “sono una figlia d’anima, la famiglia queer I'ho sperimentata presto,
forzatamente, e quindi ho capito che potevano esistere dei legami diversi dal possesso
tra genitori e figli” (Murgia, Accabadora 45). Durante i primi stadi della scrittura dovette
pero constatare I'impossibilita di narrare direttamente la sua esperienza, troppo intima
e vicina per trasformarla in materia romanzesca. Per procedere decise quindi di porre
unfiltro, quello della distanza, arretrando I'epoca della vicenda alla meta del Novecento:
“E la mossa decisiva, che mi mette al sicuro nelle relazioni familiari e, allontanandomela
dal tempo, rende magica la storia” (Murgia, Accabadora 140). L'opera si apre senza
fornire riferimenti temporali da cui il lettore puo ricavare delle coordinate precise,
elementi poi disseminati lungo la narrazione, come quando descrive il passato di
Bonaria Urrai, vedova “mancata” a causa della morte del promesso sposo “sul Piave”
(Murgia, Accabadora 6). L'unica indicazione esatta appare nel capitolo secondo, quando
nell”inverno del 1955” (Murgia, Accabadora 12) Maria si accorse per la prima volta delle
misteriose uscite notturne di Bonaria Urrai, e nel corso del romanzo il tempo trascorso
viene piu volte quantificato: “Erano passati quattro anni dal fatto del confine” (Murgia,
Accabadora 56); “lavorava in casa Gentili da un anno e dieci mesi” (Murgia, Accabadora
128).

Cid che rimane estranea, e che contribuisce alla vaghezza temporale del romanzo,
e il corso della Storia, dovuto alla mancanza di riferimenti a eventi storici di rilievo
regionale, nazionale o internazionale: nessun accenno al contesto politico o economico
e anche sul piano della rappresentazione culturale non c’é discostamento dalle secolari
tradizioni folkloriche della Sardegna rurale. Una caratteristica peculiare di molta
narrativa italiana geolocalizzata di successo, in cui si rileva “una certa refrattarieta a
rappresentare la complessita delle connessioni storico-sociali” (Falistocco 179) a favore
di sistemi chiusi e slegati da un contesto piu ampio. L'unica eccezione € la Prima guerra
mondiale, citata per indicare come avesse segnato il passato della generazione piu
anziana e utile ad arricchire il personaggio di Bonaria Urrai: “La guerra che poi sarebbe
stata battezzata come Grande aveva gia meritato I'aggettivo, chiamando da Soreni ben

5> L'elenco di tutte le edizioni estere delle opere di Murgia e riportato nella bibliografia del
contributo.
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tre leve di maschi alle trincee del Piave” (Murgia, Accabadora 83). La leggibilita di
Accabadora e permessa inoltre dalla linearita del tempo del racconto, privo di prolessi e
con la presenza di poche analessi ben circostanziate - I'inizio e la fine sono indicati da
uno spazio bianco - e funzionali a chiarire e precisare il presente della narrazione. Una
strategia ascrivibile a quel “nuovo tipo di sperimentazione realistica a bassa intensita
che, a differenza della sperimentazione ad alta intensita dell’avanguardia, é facilmente
‘traducibile’ (Benvenuti 38).

Soreni € il nome del paesino dove sono ambientati gran parte degli avvenimenti,
un luogo fittizio cosi come le altre localita che suonano come verosimili punti della
topografia sarda: Illamari, Luvé, Turrixedda, Mont'e Sali. Questa indeterminatezza
geografica conferisce un senso di vaghezza che accentua la carica esotica
dell'ambientazione, collocabile in qualsiasi punto dell’isola sarda, e aumenta il senso di
estraneita di una narrazione incentrata su un microcosmo autosufficiente. Il colore
folklorico di un’indistinta Sardegna agreste & evidente fin dal principio del romanzo, in
cui le coordinate degli ambienti sono fornite dalla descrizione di elementi caratteristici,
come “la pianta del limone” (Murgia, Accabadora 3) sotto cui Bonaria si accorda per
ottenere la sua figlia d'anima, o la nuova stanza della piccola Maria “piena di santi, tutti
cattivi” al punto da poter “cogliere lacrime di sangue o scintille delle aureole” (Murgia,
Accabadora 4). La prima apparizione della protagonista, intenta “per terra a fare una
torta di fango impastata di formiche vive” (, Accabadora 3), offre una rappresentazione
icastica dell'ambientazione a cui il lettore & introdotto. Piu che alla presenza fisica di
Soreni, all'architettura degli edifici e alla posizione topografica, su cui sappiamo solo che
talvolta giunge un “vento lieve” (Murgia, Accabadora 29) dal mare, Murgia rappresenta
il paese come un fitto intreccio di relazioni sociali, di cui il pettegolezzo e le dicerie
costituiscono l'asse portante. Soreni & costituita dalla microsocieta in cui si muovono
parenti e vicini di casa, avversari generazionali e poche figure provenienti dal
continente, la cui alterita rispetto agli autoctoni € sempre rimarcata: “nonostante
insegnasse a Soreni da piu di vent’anni parlava ancora l'italiano in torinese” (Murgia,
Accabadora 19).

L'unica eccezione si verifica nella seconda parte del romanzo, quando Maria lascia
la Sardegna ed entra cosi in una geografia piu precisa: Olbia e Porto Torres, luoghi di
arrivo e partenza dall'isola, Genova e soprattutto Torino, dove trovera ospitalita e lavoro
come governante. Proprio in contrasto con Torino e il suo “ordine millimetrico” delle
strade, Maria confronta le vie, “emerse dalle case stesse come scarti sartoriali, ritagli,
scampoli sbilenchi”, e le case di Soreni, “che si tenevano in piedi l'una all’altra come
vecchi ubriachi dopo la festa del patrono” (Murgia, Accabadora 124). Anche I'immagine
torinese € pero sospesa, restituita attraverso il “palazzo signorile nel centro storico della
citta” dai muri “di un bianco cremoso” e i “finestroni liberty” (Murgia, Accabadora 121) e
le passeggiate di Maria “lungo i portici eleganti, guardando le vetrine con i dolciumi
ricoperti di cioccolato” (Murgia, Accabadora 125). Avulsa da un contesto piu ampio, le
descrizioni della citta sabauda restituiscono scorci da cartolina di una Torino elegante e
algida, da belle époque, priva di riferimenti alla realta industriale e al vasto fenomeno
della migrazione interna, di cui Maria e oltretutto rappresentate. Come nell’Amica
geniale di Elena Ferrante “nessun luogo € rappresentato in maniera molto specifica e
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appare percio facilmente ricevibile, per la sua evocativita un po’ generica, dal pubblico
straniero” in quanto “compatibili con I'immagine tipica dell’ltalia” (Scaffai 55).

In Accabadora il narratore onnisciente e si il risultato del filtro della distanza
attuato da Murgia, mentre |'urtext era in prima persona (cfr. Murgia, Istruzioni 137), ma
riflette anche la predilezione della letteratura globalizzata odierna, specialmente quella
anglosassone, per la narrazione eterodiegetica (cfr. Dawson). La lingua adottata &
I'italiano standard, insaporito da esotismi sardi riferiti perlopiu alle pietanze (gueffes,
pirichittus, culurgiones, pabassinos). A differenza delle edizioni italiane, quelle inglese e
tedesca presentano anche un glossario per i termini sardi (tzia, attittadora), lasciati nella
forma originale, o italiani (babbo, mistral), che concorre a rafforzare il gusto esotico del
romanzo oltreconfine. Solo nella finzione narrativa i personaggi parlano sardo, come
viene dichiarato dalla stessa protagonista: “Fuori da scuola parliamo tutti in sardo.
Anche voi parlate in sardo, e le mie sorelle, e Andria, Tutti!” (Murgia, Accabadora 24). Una
scelta comunicativa indispensabile per rivolgersi al contesto italiano e a quello
internazionale, per cui la rimozione della questione dialettale semplifica il processo
traduttorio e diminuisce la distanza coni lettori. Solo a Torino, momento in cui i contrasti
con l'alterita permettono di uscire dall’autoreferenzialita del microuniverso di Soreni, il
sardo di Maria si esprime per intrattenere la bambina piemontese: “mischineddu! No ndi
nd’est abarrau! — Non capisco niente! — protestava Anna Gloria” (Murgia, Accabadora
127).

L'arcaismo locale della Sardegna & costruito con il ricorso agli usi e costumi del
luogo, piu legati alla superstizione che alla religione. Una Sardegna di maledizioni e
fatture lanciate tramite sacrifici di animali, con una “cordicella infittita di nodi” intorno a
“un pezzo di basalto arrossato dal sole” (Murgia, Accabadora 33), del “pane di
buonaugurio” per le nozze, della notte di Ognissanti, quando “la porta viene lasciata
aperta per la cena delle anime” (Murgia, Accabadora 82) che la mattina lasciano “i segni
delle dita” (Murgia, Accabadora 86). Una realta rurale in cui le veglie funebri sono
assistite dall’attittadora e il suo “pianto simile al canto” (Murgia, Accabadora 15),
popolata da donne con lunghe gonne e fazzoletti neri da cui raramente si vede
emergere la modernita:

A Luvé e a lllamari, che avevano entrambe l|'aspirazione di diventare cittadine, usava sempre
piu spesso non portare il nero per il morto, e si verificava con una frequenza crescente che le
famiglie pit abbienti e colte dispensassero dalle visite di lutto; ma a Soreni nessuno riteneva di
essere arrivato a un punto di civilta tale da poter rifiutare la solidarieta dei compaesani nel
momento della morte di un familiare, o di non vestire il nero per onorarlo. (Murgia, Accabadora
97-98)

Murgia in Accabadora restituisce un luogo immerso dentro un vago “realismo magico”
(Ricordatemi 89), conseguenza della distanza temporale della vicenda narrata che ¢
frutto di un'immagine interiore, della memoria di Murgia della Sardegna di un tempo
(cfr. Lorenzetti). La Sardegna di sua nonna, trasposta in Bonaria Urrai, e della stessa
Murgia bambina, riconoscibile in Maria, che durante la sua generazione ha “vissuto
un’accelerazione temporale di duecento anni. Tra mia nonna e la mia bisnonna il mondo
era cambiato poco. Si capivano” (Murgia, Accabadora 31). Questa Sardegna trasfigurata,
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fuori dalla Storia e ferma in un passato indistinto, € la protagonista di Accabadora, che
alla fine viene pero affrontata con la sensibilita contemporanea dell’autrice (e dei suoi
lettori). Il ruolo misterioso di Bonaria Urrai € rivelato al lettore verso la meta del libro, ma
solo nel tredicesimo capitolo (su diciassette) Maria ne diventa consapevole, in uno dei
momenti piu tragici del romanzo, quando Bonaria confessa di essere una levatrice al
contrario, “l'ultima madre che alcuni hanno visto” (Murgia, Accabadora 117). La
rivelazione innesca la brusca partenza di Maria a Torino, da cui ritornera per assistere la
madre adottiva ormai anziana e irrimediabilmente malata. Una situazione che la
costringera a mettere in dubbio le convinzioni con cui tanto risolutamente avevano
respinto il senso del ruolo dell’accabadora: “Dopo due settimane di quella tortura, la
ragazza comincio a comprendere cosa intendeva Bonaria Urrai tre anni prima quando
le aveva detto ‘Non dire mai: di quest’acqua io non ne bevo™ (Murgia, Accabadora 152).
Fedele alla sua rappresentazione di una Sardegna che non offre appigli attualizzanti,
Murgia ha inoltre respinto i frequenti riferimenti all’eutanasia (cfr. Murgia, Istruzioni 144),
anche se diversi contributi su Accabadora si sono focalizzati proprio su questo tema (cfr.
Mihaljevi¢, Gisella Murgia).

Nella griglia teorica elaborata da David Damrosch per descrivere le strategie
impiegate dagli autori per raggiungere “audiences in a globalizing world” (107)
vengono distinte due grandi categorie: una in cui rientrano le opere “delocalizzate”,
prive di ogni riferimento locale diretto, e una che riguarda la scrittura geolocalizzata,
che adatta gli elementi locali “for a global audience” (Damrosch 109) oppure si
concentra sul microcosmo locale come rappresentazione della globalita. Al di la delle
sfumature fra i due approcci geolocalizzanti, Accabadora pud essere annoverata
nell’'ultima modalita, in quanto storia locale riconoscibile oltreconfine proprio per i suoi
tratti esotici, rappresentativa del romanzo italiano che “piu di altre narrative” rimane
“ancora molto legato alla storia e alla geografia sociale, paesaggistica e linguistica
nazionale” (Coletti 95). Un'opera collocabile nella “costellazione Ferrante” (cfr. Scaffai
54-55, D’Anna) non solo per ragioni commerciali, come nel caso dell’editore inglese che
richiama l'autrice per promuovere Accabadora sugli store online in quanto “One of Elena
Ferrante’s best 40 books by female writers” (cfr. Cain), ma anche per la maniera in cui
I'alterita localistica € compensata da una “raffigurazione sociale e storica di semplice
decodificazione” (Falistocco 180). Una condizione consentita dall'italianita divulgata
“nella sua accezione piu classica per il pubblico statunitense e internazionale” (Scaffai
55), emendata da riferimenti storici troppo complessi o specifici e portatrice di caratteri
locali, tipici dell'immaginario nutrito oltreconfine verso I'ltalia.

Il contesto di ricezione in lingua inglese pud restituire i connotati esemplificativi
della ricezione di Accabadora nel mondo, indagando gli elementi di interesse che
emergono dalle componenti paratestuali e, in particolare, dalle recensioni. Nelle
edizioni anglofone, ovvero quelle britanniche e statunitensi, ma non solo, le immagini
di copertina, quando presenti, si rifanno a un universo femminile e geograficamente
connotato: la copertina inglese rappresenta il volto di una ragazza dai tipici tratti
mediterranei, mentre quella statunitense il profilo di una donna e in basso uno scorcio
rurale, attraversato dalla figura di un’anziana di spalle, con il fazzoletto in testa e
abbigliata come Bonaria Urrai. Anche negli interventi in lingua inglese che hanno
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accolto I'opera I'ambientazione esotizzante € sempre richiamata per contestualizzare il
libro. Sull’Indipendent Paul Bailey scrive di una “rural Sardinia in the 1950s”, dotata di
un’atmosfera che ricorda “the Sicily evoked in the magnificent stories of Giovanni
Verga”, mentre Sorani € “a place so steeped in tradition and superstition” (Seeley)
animato da “traditions of gossip and curses” (Thoreson). Un luogo che, in sostanza,
“hasn’t changed much over the centuries, with the harvesting of grapes the major
event. In such a closed community, gossip and suspicion are rife” (Bailey).

Nella sua lunga recensione per il Sunday Times, Lindsay Duguid ricostruisce
dettagliatamente la trama dell’'opera e I'ambientazione esotica emerge come elemento
centrale, identificando Accabadora nella sua rappresentazione di “a benighted
community about to enter the modern age” e lodando la capacita di Murgia nel rendere
autentica |”evocation of rural life and the atmosphere of earthy darkness” (Duguid).
Come sottolinea Bailey, Accabadora ¢ “poetic and deeply moving” e altri interventi, dal
tono promozionale piu marcato, si rifanno anche ai temi universali affrontati nell’'opera,
che riguardano “the role of death in a community” (Thoreson) e permettono diriflettere
“on life and death and the power of love to bind, transcend, and let go” (Accabadora). |
commenti provenienti dai paesi anglofoni confermano dunque la lettura di Accabadora
come rappresentazione di un’ltalia arcaica ed esotizzata. Questa costruzione culturale
ha favorito la diffusione internazionale dell’'opera, capace comunque di affrontare,
all'interno di un contesto geolocalizzato, temi universali in grado di giungere anche in
contesti culturali distanti.

Accabadora, e piu in generale 'opera di Murgia, conferma come l'italianita che
meglio circola nel mondo ¢ quella radicata in un immaginario locale forte, evocativo e
leggibile come Altro. Non si tratta dell’'ltalia contemporanea, ma di un paese filtrato
attraverso i codici dell'esotismo, della provincia, della tradizione: un’italianita
semplificata, mitizzata - spesso sospesa fuori dalla Storia -, che gode di una
riconoscibilita significativa presso i lettori stranieri. Il caso di Accabadora mostra dunque
come una narrativa geolocalizzata, legata a un contesto specifico, possa risuonare a
livello internazionale proprio grazie alla sua forza simbolica. L'ltalia che emerge, arcaica,
affettiva, femminile e rituale, risponde all'immaginario collettivo internazionale,
trasmettendo un'’italianita costruita ma efficace nel garantire un’identita alla letteratura
italiana nel mondo.
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