Universita degli Studi di Milano

L'ubiquita dell’'armadillo.
Un amico immaginario nell’'universo
transmediale di Zerocalcare

di Dario Boemia
(Libera universita di lingue e comunicazione IULM)

TITLE: The Ubiquity of the Armadillo: An Imaginary Friend in Zerocalcare’s Transmedia
Universe

ABSTRACT: Il presente saggio intende analizzare il personaggio dell’armadillo nel
contesto dell'universo transmediale del fumettista romano Michele Rech (in arte
Zerocalcare). Considerato che i personaggi rappresentano una parte fondamentale
dell'attuale “media culture” e la loro ubiquita porta spesso a una pronunciata
eterogeneita (Thon 176), studiare I'armadillo nelle sue diverse declinazioni — una figura
che oscilla tra amico immaginario e voce della coscienza del protagonista (Aletta 378) -
é fondamentale per comprendere |'opera del fumettista piu letto degli ultimi quindici
anni.

Questo articolo analizza il personaggio dell'armadillo alla luce della sua
caratterizzazione come amico immaginario, una figura radicata nella tradizione
fumettistica. Per far cio, col supporto delle ricerche psicologiche, & proposta
un’indagine sulle modalita attraverso le quali il fumetto ha interpretato il fenomeno
dell’amicizia immaginaria. In seguito, con gli strumenti della narratologia transmediale,
viene analizzata la figura dell’'armadillo nel blog, nei volumi pubblicati da Bao e nelle
serie Netflix, con una particolare attenzione alle interazioni tra I'armadillo, il
protagonista e le altre personificazioni della coscienza. L'articolo intende dimostrare
che, nell’'universo transmediale di Zerocalcare, I'armadillo riprende la tradizionale figura
dell'amico immaginario, rimodellandola e ampliandola per assolvere diverse funzioni:
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da strumento di introspezione autobiografica ad allegoria generazionale, da espediente
narrativo a collante diegetico del franchise.

ABSTRACT: This essay aims to analyze the character of the Armadillo within the
transmedia universe of the Roman cartoonist Michele Rech, known as Zerocalcare.
Considering that characters play a fundamental role in contemporary “media culture”
and their ubiquity often entails pronounced heterogeneity (Thon 176), examining the
Armadillo in its various manifestations—a figure oscillating between an imaginary
friend and the protagonist’'s voice of conscience (Aletta 378)—is essential to
understanding the work of the most widely read Italian cartoonist of the past fifteen
years.

In this essay, | propose to examine the character of the Armadillo in light of its
characterization as an imaginary friend, a figure deeply rooted in the tradition of comic
storytelling. To this end, supported by psychological research, the article investigates
how comics have interpreted the phenomenon of imaginary friendship. Subsequently,
through the lens of transmedia narratology, | will study the characterization of the
Armadillo across different media platforms, including Zerocalcare’s blog, the volumes
published by Bao, and the Netflix series, with particular attention to the interactions
between the Armadillo, the protagonist, and other personifications of his conscience.
Within Zerocalcare's transmedia universe, the Armadillo revisits the traditional figure of
the imaginary friend, reshaping and expanding it to serve multiple functions: from an
instrument of autobiographical introspection to a generational allegory, from a
narrative device to a diegetic connective element within the franchise.

PAROLE CHIAVE: Zerocalcare; Armadillo, amico immaginario; personaggi transmediali;
narratologia transmediale

KEY WORDS: Zerocalcare; Armadillo; imaginary friend; transmedial characters;
transmedial narratology

INTRODUZIONE

“Hobbes, ho un problema morale. Forse tu puoi aiutarmi”
(Watterson, Calvin e Hobbes 72)

Il presente saggio intende analizzare il personaggio dell’armadillo nel contesto
dell’'universo transmediale del fumettista romano Michele Rech, in arte Zerocalcare.
Considerato che i personaggi rappresentano una parte fondamentale dell’attuale
“media culture” e la loro ubiquita porta spesso a una pronunciata eterogeneita (Thon
176), studiare I'armadillo nelle sue diverse declinazioni — una figura che oscilla tra amico
immaginario e voce della coscienza del protagonista/alter ego dell’autore (Aletta 378) -
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e fondamentale per comprendere I'opera del fumettista piu di successo e influente degli
ultimi quindici anni.

La produzione di Zerocalcare nasce nel contesto del circuito contro-culturale dei
centri sociali e delle fanzine autoprodotte (Vari 411), passa per il blog (Busi Rizzi e Di
Paola 153) e approda ai volumi editi da Bao Publishing, “la Mecca italiana del fumetto
d’autore” (Gallarini 81). Con La profezia dell'armadillo (2011), Zerocalcare firma quello
che puo essere considerato il primo bestseller italiano nel formato del graphic novel
(Barbieri 182), intendendo con questo termine, seguendo la definizione proposta da
Nancy Pedri, “a stand-alone, self-contained comic-book-length story [...] sold as a trade
volume” (44). Dalla pubblicazione di Dimentica il mio nome (2014) in avanti, i libri di
Zerocalcare vendono nel giro di pochi mesi circa un centinaio di migliaia di copie
(Cenati, Figure 198). | corti animati di Rebibbia quarantine trasmessi nella primavera del
2020 in televisione e sui suoi canali social (Aletta) e le due serie Netflix da lui firmate -
Strappare lungo i bordi (2021) e Questo mondo non mi rendera cattivo (2023) - hanno
contribuito ad un ulteriore ampliamento del suo pubblico, moltiplicando i punti di
accesso al franchise. | giornali gli dedicano le prime pagine (L’Espresso, 22 novembre
2020) e i quotidiani esteri lo intervistano (Tondo).

Comerriferisce il report dell’AlIE, con Quando muori resta a me Zerocalcare figura al
sesto posto tra i libri pit venduti del 2024, subito dietro a romanzieri come Joel Dicker
(Un animale selvaggio, La Nave di Teseo), Gianrico Carofiglio (L’orizzonte della notte,
Einaudi), Francesca Giannone (La portalettere e Domani, domani, Nord) e la vincitrice del
Premio Strega 2024 Donatella Di Pietrantonio (L’eta fragile, ancora Einaudi) (AIE). Il
capitale simbolico acquisito attraverso le sue opere fumettistiche e animate viene speso
anche in sede critica e in sede editoriale. Tra i fumetti prodotti per i periodici figurano
anche recensioni disegnate di libri (Corriere della Sera), serie TV e film (Repubblica XL, Best
Movie) (Boemia 70). Di recente, inoltre, Zerocalcare € divenuto direttore di una collana
della casa editrice Bao Publishing: si chiama Cherry Bomb e la sua prima uscita - The
Grocery di Aurélien Ducoudray e Guillaume Singelin nella traduzione di Francesco
Savino - € apparsa nel settembre 2024.

Secondo un percorso di characterisation top-down (Culpeper 27-28), vale a dire
con una caratterizzazione del personaggio sulla pagina forte e pressoché definitiva,
nella Profezia I'armadillo viene definito “il mio amico armadillo immaginario, che facilita
la comprensione dei miei pensieri ed elucubrazioni” (Zerocalcare, profezia 19), una
gualita invariabile in tutte le sue successive declinazioni. Come osservano Badino, Milani
e Miragoli, 'amico immaginario viene spesso concepito come un mentore su cui fare
affidamento nei momenti di difficolta, un’illusione di guida che fornisce supporto e
orientamento (Badino et al. 281). In questa prospettiva, la sua funzione si amplia fino a
includere il ruolo di coscienza morale, intervenendo per correggere e riequilibrare, in un
continuo processo di interazione tra immaginazione e costruzione simbolica. Trova
quindi un fondamento in psicologia la caratterizzazione del compagno fittizio allo
stesso tempo come guida, come coscienza e come rappresentazione simbolica.

Come ha sottolineato Kai Mikkonen, sono l'interazione e il dialogo tra testo e
immagine a consentire di rappresentare e di portare in scena le attivita mentali dei
personaggi (203). Lo studio della costruzione della mente nella narrazione a fumetti puo
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trarre beneficio dall'esame dell’atto dello showing come forma di pensiero e della
caricatura (del volto, del gesto, della posa) come forma di percezione (Mikkonen 219).
Oltre a queste modalita, con la personificazione della coscienza di Zero nella figura
dell'lamico immaginario, che da vita a un effettivo sdoppiamento del personaggio,
l'autore propone una drammatizzazione del monologo interiore. L'armadillo si rivela
cosi centrale nel racconto del quotidiano del protagonista, specialmente nei momenti
di introspezione o difficolta. Per quanto si sviluppino indubbiamente su un piano
allegorico (Capoferro), le vicende che vedono protagonista I'armadillo manifestano una
consistente dimensione narrativa, in quanto danno forma e azione ai contenuti mentali
del personaggio. In questo modo, i processi psichici non restano sullo sfondo, ma
prendono vita come una trama, conferendo forza espressiva e coerenza al racconto.

Tale dinamica ha reso il personaggio molto riconoscibile e apprezzato dai lettori,
specialmente da chi si identifica con le ansie generazionali raccontate da Zerocalcare,
legate a un precariato allo stesso tempo professionale e affettivo. In questa forma,
I'armadillo finisce nei volumi, nei quotidiani, al cinema (con il film di Emanuele Scaringi,
La profezia dell’'armadillo, 2018), su Netflix e in edicola nella 3D collection (2023), che ha
ispirato I'Enciclopedia Calcarea (2023). La presenza dell'armadillo & pervasiva in questa
“costellazione diegetica” (Chiurato 76), tanto da travalicare la dimensione del prodotto
culturale: un disegno originale di Zerocalcare rappresentante I'armadillo che visita una
serie di pazienti € diventato il logo dell'ambulatorio simbolo di Quarticciolo, a Roma
(Villa).

Nell’'universo narrativo delineato da Michele Rech, I'armadillo compare quando
Zero ha circa due anni e mezzo, in linea con I'eta in cui gli studi psicologici fanno risalire
la comparsa del fenomeno dell'amicizia immaginaria (Muratori e Castelli 448). La scena
si svolge durante un pasto in famiglia: il protagonista, seduto a tavola con i genitori,
rischia di soffocarsi con il cibo, che gli si incastra in gola. La madre interviene
prontamente, riuscendo a salvare il bambino. Tuttavia, invece di rasserenarsi, i genitori
iniziano a litigare, attribuendosi reciprocamente la responsabilita dell’accaduto. In
questo frangente, Zero percepisce per la prima volta una voce a lui sconosciuta, “mai
udita prima” (Dimentica 29). Voltando pagina, il lettore scopre che tale voce proviene da
un guscio, dal quale emergono dapprima due orecchie e successivamente un piccolo
armadillo parlante, caratterizzato dalla parlata romanesca: “Lasciatelo dire, Calca’... | Qua
tocca che ci diamo una svejata. | O non arriviamo ai tre anni. | Armadillo, piacere”
(Dimentica 30) (Fig. 1). Una ‘storia delle origini’ (il riferimento al mondo supereroistico &
gia nel testo) che definisce in modo esplicito I'armadillo come un amico immaginario il
cui ruolo principale e fornire supporto per la sopravvivenza.

Prodotto dell'immaginazione del protagonista, dialoga esclusivamente con lui. Da
quel momento in poi, questo deuteragonista zoomorfo (Ursini 11; Vari 418) ha
rappresentato una presenza pil 0 meno costante nel racconto delle sue vicende. A piu
riprese € etichettato come la sua “coscienza” (Quando muori 125; Questo mondo E8
13:30), il cui scopo e quello di “dar voce a cio che pensi ma non osi dire” (No sleep 104).
Il personaggio non € presente in maniera eguale in tutte le opere dell’autore, ma,
guando presente, si muove dentro e fuori la scena: alle volte scompare, altre volte
diviene attore principale.
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L'ipotesi € che I'armadillo nell’'universo transmediale di Zerocalcare rappresenti un
caso interessante di ripresa della tradizionale figura dell’'amico immaginario (radicata
nella storia del fumetto e nella psicologia infantile), rimodellata e ampliata per assolvere
diverse funzioni: da strumento di introspezione autobiografica a allegoria
generazionale, fino a collante diegetico del franchise. A questi ruoli si affiancano inoltre
funzioni propriamente narrative, dal momento che I'armadillo interviene di frequente
per far avanzare il racconto o per segnalare un passaggio importante nello stato
emotivo del protagonista. Studierd quindi il personaggio dell'armadillo alla luce della
sua caratterizzazione come amico immaginario. Questa proposta non esclude la sua
caratterizzazione in quanto personificazione della coscienza, ma credo possa aiutare a
restituire al personaggio la sua complessita di dispositivo narrativo.

Per far cio, nella seconda sezione proporrd una prima indagine sulle modalita
attraverso cui il fumetto ha interpretato il fenomeno dell’amicizia immaginaria. Nella
terza sezione analizzero la figura dell'armadillo disegnato, nel blog e nei volumi
pubblicati da Bao, sia come agente che come carattere. Mi concentrero in particolare
sugli scontri che si vengono a creare tra I'armadillo e le altre personificazioni della
coscienza e con Zero stesso. Nella quarta sezione studiero I'armadillo animato, cioé la
sua evoluzione nelle serie Netflix. Interessante sara vedere come cambia I'armadillo
disegnato in Quando muori resta a me, graphic novel pubblicato dopo il successo delle
serie animate, quando la dimensione del franchise transmediale sembra ormai esplicita.
Nella quinta e ultima sezione, tentero di trarre alcune conclusioni in merito alle funzioni
dell'armadillo nell'opera fumettistica e animata di Zerocalcare e sull’articolazione di
guesto universo transmediale.

L’AMICO IMMAGINARIO NEL FUMETTO

L'amicizia immaginaria & un fenomeno socio-psicologico consistente nella creazione e
nell'intrattenimento  di un‘amicizia, la quale & vissuta e sperimentata
nellimmaginazione anziché nella realta fisica (Muratori e Castelli 445). L'amico
immaginario scaturisce dalla fantasia del bambino e consiste nell'invenzione di un
personaggio, il quale pud avere unaformaumana (nella maggior parte dei casi), animale
o di un oggetto personificato, come un giocattolo o una bambola. Si tratta di un
prodotto dell'immaginazione del bambino che gli altri non possono vedere e con cui
non possono interagire (Armah e Landers-Potts). Pud svilupparsi in una pluralita di
manifestazioni, che possono essere ludiche e creative (casi in cui il bambino e
consapevole della natura fittizia dell'lamico immaginario) o patologiche (quando il
compagno immaginario diventa un sostituto dei rapporti reali ed & investito di
concretezza allucinatoria). Oggi si sottolinea limportanza di contestualizzare il
fenomeno nelle dinamiche interne ed esterne del bambino, evitando interpretazioni
rigide o univoche.

Tra le abitudini comuni agli amici immaginari figurano la tendenza a parlare e ad
ascoltare molto, a confermare le storie dei bambini e a condividere lamentele su quanto
il mondo sia ingiusto (Pines 41). Nel processo di crescita gli amici immaginari
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costituiscono uno strumento prezioso che permette ai bambini di provare se stessi in
determinati ruoli e di prepararsi ad affrontare i problemi reali della vita. Gli amici
immaginari rappresentano una forma peculiare di gioco simbolico (Velludo e Souza).
L'esistenza dell'amico immaginario si fonda su un compromesso che il bambino fa con
se stesso: il vivere la relazione interagendo con lui nel “mondo del fare finta che”, a
cavallo tra il mondo immaginario e quello reale (Muratori e Castelli 448).

La presenza di personaggi immaginari che dialogano in maniera esclusiva con il
protagonista € un topos molto diffuso nella narrativa letteraria, fumettistica e
cinematografica. Queste figure, il cui atto di nascita & spesso legato a una pura
apparizione, creano uno spazio separato dal flusso regolare della realta, in cui la fantasia
infantile diventa un mezzo di evasione, crescita e, talvolta, di critica del mondo (adulto
o tout court). Uno dei primi esempi di questa dinamica si trova gia in Little Nemo in
Slumberland di Winsor McCay (Fig. 2), pubblicato dal 1905 in avanti. Qui il piccolo Nemo
entra in contatto con un mondo onirico popolato da personaggi immaginari — Re
Morfeo, la Principessa di Slumberland, Flip — che prendono vita solo nel momento in cui
si addormenta, per poi svanire al risveglio. La loro esistenza € dunque vincolata a uno
spazio-tempo separato, inaccessibile alla realta quotidiana.

Una struttura simile si ritrova in Barnaby di Crockett Johnson, pubblicato a partire
dal 1942: il protagonista, un bambino curioso e intelligente, incontra Mr. O'Malley, un
eccentrico ‘fato padrino’ dalle ali rosa e dal cappotto verde, che usa un sigaro come
bacchetta magica (Fig. 3). Come per Nemo e i suoi compagni di sogno, anche qui il
personaggio immaginario € percepito quasi esclusivamente dal protagonista (e da
pochi altri bambini), mentre gli adulti lo ritengono un parto della sua fantasia. Tuttavia,
a differenza del mondo di Little Nemo, qui la relazione con I'amico immaginario si
inserisce in una quotidianita piu realistica, in particolare legata alla dimensione della
casa: Mr. O’Malley non e solo un tramite per avventure fantastiche, ma anche un rifugio
emotivo per Barnaby, che trova in lui un’alternativa a un mondo adulto distante e poco
comprensivo.

Questo meccanismo viene ripreso e sviluppato con maggiore complessita in
Calvin & Hobbes di Bill Watterson. Il paese delle meraviglie di Calvin & un’espressione
articolata della sua mente, un luogo in cui si reca quando si trova in difficolta a scuola o
a casa o quando vuole giocare (Godinho 253). Se da un lato Hobbes & un compagno di
giochi e avventure come i personaggi di Little Nemo, dall’altro € anche una coscienza
critica, alla quale porre interrogativi morali (Watterson 72). Tuttavia, rispetto ai suoi
predecessori, Hobbes non svanisce in un mondo separato, ma esiste costantemente
nella realta di Calvin, seppur con una doppia identita. Qui I'elemento dell’amico
immaginario si intreccia con la figura dell’'oggetto personificato: nella mente di Calvin,
il suo pupazzo di peluche Hobbes € una tigre in carne e ossa, capace di parlare e
interagire con lui, mentre agli occhi di tutti gli altri rimane un semplice giocattolo
inanimato. Quando nell'immagine sono presenti solo Calvin e Hobbes, quest’ultimo
non € disegnato come un animale di pezza, ma come un essere vivente, una tigre
antropomorfizzata. Si tratta di uno dei numerosi e sofisticati mezzi di focalizzazione
impiegati in questa serie, che si discosta dalle tecniche comunemente utilizzate nelle
narrazioniletterarie. Mentre in quelle letterarie la focalizzazione passa per la mediazione
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verbale — tramite un narratore che filtra le informazioni, riporta i punti di vista o entra
nella coscienza dei personaggi — in questo caso l'effetto si basa sulle informazioni
strettamente visive che limmagine fornisce a partire dal presunto focalizzatore
(Mikkonen 171). In altre parole, non si fa ricorso alle parole per costruire un punto di
vista unitario, ma si affida tale compito alla messa in scena, all'inquadratura, alla
prospettiva grafica, che guidano lo sguardo del lettore. C'é una scissione tra
focalizzazione cognitiva (come la situazione viene percepita dal personaggio) e
focalizzazione visuale (come la scena viene rappresentata). Come nota Thierry
Groensteen, siamo di fronte a una sintesi che rientra in un regime di oggettivazione
soggettiva (“subjectivized objectivation”): vediamo i personaggi dall’esterno, ma nel
modo in cui loro stessi vedono il mondo e vi si proiettano (130).

Un altro pupazzo di pezza come amico immaginario lo troviamo nel Rat-Man di
Leo Ortolani, nel personaggio di Piccettino, I'orsacchiotto del protagonista che compare
nel numero 12 della serie (maggio 1999) (Fig. 4). Contrariamente alla serie di Watterson,
in quella di Ortolani la focalizzazione & esterna: nella rappresentazione grafica
I'orsacchiotto non si anima e non parla, ma il supereroe (parodia dei colleghi americani)
dialoga con lui, permettendo al lettore, tramite le sue parole, di inferire cosa I'amico
immaginario stia dicendo.

Cid che accomuna queste narrazioni € la costruzione di un dialogo esclusivo tra il
personaggio e il suo interlocutore immaginario, un legame che si regge su un equilibrio
precario tra realta e fantasia. Gli ultimi decenni hanno visto un notevole interesse per la
figura dell'amico immaginario in tutte le forme narrative. Questo si verifica anche nel
mondo del fumetto, che nel frattempo si € orientato verso forme narrative lunghe,
autoconclusive e autobiografiche (Stefanelli). In alcune storie, 'amico immaginario
acquisisce una volonta autonoma e interagisce con la realta circostante, travalicando la
dimensione allegorica ed entrando nel regime del fantastico. In Happy di Grant Morrison
e Darick Robertson (2018), un cavallino alato blu parlante € I'amico immaginario di
Hailey: quando la bambina che lo ha prodotto & in pericolo, il compagno immaginario
va a cercare il padre di lei e lo guida perché riesca a salvarla. Attraverso queste diverse
declinazioni, I'amico immaginario si conferma un elemento narrativo estremamente
versatile, capace di adattarsi ai generi e ai contesti.

La rappresentazione e I'utilizzo della figura dell’amico immaginario nel fumetto,
ma anche nei testi propriamente letterari e in quelli cinematografici, sono molto vari ma
mi sembra che siano due le modalita di utilizzo prevalenti. In primo luogo, I'amico
immaginario si presenta come compagno di avventure fantastiche - come nel caso di
Little Nemo o Calvin and Hobbes — che avvengono solo nella mente del personaggio. In
questo caso, questa figura oscilla tra fenomeno transizionale e personificazione della
coscienza. In secondo luogo, l'amico immaginario appare come personaggio
autonomo, spostando la storia sotto il regime del fantastico. L'elemento discriminante
risiede nella capacita dell'amico immaginario di entrare in contatto con altri soggetti,
oltre a colui che I'ha ideato. L'armadillo di Zerocalcare rientra nella prima modalita:
I'amico immaginario non € solo un interlocutore, ma un vero e proprio dispositivo
narrativo per esternalizzare i pensieri del protagonista, trasformando il monologo
interiore in dialogo, in un continuo gioco di riflessione e autoanalisi.
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ARMADILLO DISEGNATO

L'armadillo fa la sua prima comparsa sul blog, a cui sono legate le radici del successo di
Zerocalcare (Vari 414; Busi Rizzi e Di Paola 153). Il primo armadillo — definito “Il mio amico
armadillo immaginario” (Con I'anonimo 1) - rivela un aspetto stilisticamente ancora
acerbo, ma a livello di caratterizzazione risulta molto vicino a quello odierno: &
sarcastico, cinico e spesso pessimista, commenta le scelte del protagonista, mettendo
in luce i suoi dubbi e le sue difficolta nella lotta alle derive individualiste della
neoliberista societa occidentale (Fig. 5). Non € un compagno eroico, ma goffo, incapace
dirispondere alle sfide poste da un’idea di societa fondata sul senso di comunita, di cura
dellaltro e di lotta condivisa, che tutta I'opera di Zerocalcare individua come miraggio
a cui puntare.

Una prima definizione della filosofia dell'armadillo & proposta dalla Profezia: “Si
chiama profezia dell'armadillo qualsiasi previsione ottimistica fondata su elementi
soggettivi e irrazionali spacciati per logici e oggettivi, destinata ad alimentare delusione,
frustrazione e rimpianti, nei secoli dei secoli. Amen” (profezia 65). Viene messa a tema
insomma l'inaffidabilita delle posizioni di questa figura immaginaria: come ha scritto
Luca Gallarini, “gli oroscopi a cura dell’Armadillo (‘ottimistici e irrazionali’) non sono
profezie ma promesse mancate” (83). Spesso fa da specchio al contesto sociale, un po’
come |'Hitler di Jojo Rabbit (di Taika Waititi, 2019): i valori invalsi vengono promossi
dall'amico immaginario, mentre |I'amico creatore mostra una timida resistenza. Lo
spettro valoriale dell’autore & molto forte, fondato sulla sua comunita di appartenenza:
il dialogo con I'armadillo, che mostra le esigenze piu istintive e individualiste che male
si coniugano con l'etica comunitaria, tematizza lo sforzo di adeguare le esigenze
dell'individuo a quelle del gruppo. La sua filosofia & un miscuglio di nonsense e critica
sociale, un grillo parlante al contrario, che consiglia spesso e volentieri la cosa sbagliata
da fare.

Come sostengono Majors e Baines, gli amici immaginari forniscono supporto di
fronte alle difficolta quotidiane (16). Nonostante la sua irriverenza e il suo
atteggiamento di distacco, il suo ruolo & di sostegno - Zero chiede all'armadillo di
accompagnarlo in macchina dalla sua amica Alice per fargli forza (Strappare E5 4:30) -,
ma non puod sostituirsi a lui. L'armadillo porta Zero alla consapevolezza, ma non si
avventura nell’azione, rivelando una dimensione teorica e analitica che precede la
pratica. Nell’Elenco telefonico degli accolli, I'armadillo ricorda a Zero: “Calca, ti sono
fraterno e solidale, ma quel plurale e fuori luogo. | Quella € roba tua” (Accolli 20).

Zerocalcare ha raccontato di avere scelto di affidare i suoi pensieri a un armadillo
“perché ¢ I'animale sociopatico per eccellenza, quello che si racchiude su sé stesso”
(Zanuttini), una questione tematizzata piu volte (Lunedi 115 e Questo mondo E6 4:00).
Gli amici immaginari spesso assumono sembianze simili a quelle del creatore,
generalmente dello stesso genere e fascia di eta (Badino et al. 279). L'armadillo, aspetto
animale a parte, € molto simile a Zero: hanno la stessa eta, sono dello stesso genere,
hanno gli stessi interessi. Le azioni dell’armadillo spaziano da momenti di spiegazione
di concetti complessi (con lavagna, taccuino e infografiche) ad altri di gioco. Si tratta di
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un personaggio che, secondo la vecchia ma utile distinzione di Edward Morgan Forster
(76-77), potremmo definire piatto, in quanto contraddistinto da un numero limitato di
tratti e protagonista di un’evoluzione limitata, capace di costituire per i lettori una
certezza. Come scrivono Muratori e Castelli, “I'habitat naturale del compagno
immaginario & la casa del bambino, ed € i che si muove e spesso rimane confinato”
(445). Nellambiente domestico, con tutte le sue simbologie (Quaianni Manuzzato e
Marchisano 24), si sviluppano molte delle discussioni tra Zero e I'armadillo. In questo
spazio, I'’amico armadillo” trova la sua dimensione prediletta.

La centralita dell’'armadillo nell’'universo di Zerocalcare e la sua caratterizzazione
come amico immaginario sono reclamate gia dal primo volume, prima autoprodotto
grazie al sostegno di Makkox e poi pubblicato per i tipi di Bao. Il graphic novel, dedicato
ai tormenti di un ventisettenne di Rebibbia che scopre della morte della sua amica di
infanzia Camille, si sviluppa in una serie di flashback che raccontano la loro amicizia.
L'analessi finale & dedicata all’'ultimo incontro: siamo nel capitolo emblematicamente
intitolato Amiciimmaginari, nel quale Camille e Zero decidono per una notte di lasciare
“tutte le paranoie e i brutti pensieri [..] fuori dalla porta”. Zerocalcare fa uscire
I'armadillo, che si chiede: “Ma come farai senza nessuno che ti guidi e consigli?!”
(profezia 105). La pagina successiva non racconta quello che succede dentro la stanza
ma quello che accade fuori. L'armadillo prova ad avviare una conversazione con I'amico
immaginario di Camille, un mostro feroce che non intende parlare con il collega, che
invece prova ad avviare un dialogo: “Ed & tanto che stai con Camille? | lo con Calcare
saranno vent'anni. || Sei di poche parole, eh? | Meglio” (profezia 106) (Fig. 6). | dettagli
non sono raccontati, ma il lettore intuisce che Camille morira a causa di quel mostro
(nell’'adattamento cinematografico di Emanuele Scaringi viene interpretato come
anoressia). Il fatto che I'armadillo abbia una forma con cui dialogare sembra permettere
un processo decisionale positivo, mentre il mostro con cui fa i conti Camille non parla,
non ha una forma chiara e sembra opporsi a qualunque forma di controllo.

Come dimostra anche lo strappo di questo capitolo, il rapporto tra Zerocalcare e
il suo amico immaginario € caratterizzato da una costante opposizione. Questo conflitto
tra il creatore e la sua creazione fantastica rientra in una visione pit ampia degli amici
immaginari, che non sempre sono benevoli. In alcuni casi, infatti, come evidenziato da
Badino, Milani e Miragoli, gli amici immaginari possono essere astiosi, provocatori e
fastidiosi, piuttosto che accondiscendenti. Siamo lontanissimi, per dire, dall'Hobbes di
Watterson. L'armadillo, insomma, non si presenta esclusivamente come una figura di
supporto, ma anche una fonte di conflitto, portando Zerocalcare a confrontarsi con le
sue decisioni e insicurezze.

Il conflitto si manifesta in modo significativo nelle storie brevi, come quelle
raccolte in Ogni maledetto lunedi su due e L’elenco telefonico degli accolli, dove lo scontro
con I'armadillo rappresenta una lotta interiore, una forma di dibattito con se stesso. Le
guestioni banali della convivenza - come la discussione su che cosa guardare in TV o
sulla gestione dei compiti - si intrecciano con problematiche piu complesse. Questo
conflitto trova un’efficace e coerente rappresentazione grafica nella messa in scena di
veri e propri scontri fisici. Emblematico, in questo senso, ¢ il finale del film di Scaringi,
dove Zero (interpretato da Simone Liberati) colpisce I'armadillo (a cui presta la voce
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Valerio Aprea) per porre fine alle sue insistenze (La profezia 1:28:00). Un esempio iconico
di questa lotta intestina si trova nella copertina di Finzioni (inserto del quotidiano
Domani, 13 luglio 2024), dove Zerocalcare e 'armadillo, armati di guantoni da boxe, si
scambiano un gancio in pieno volto, mentre una platea di persone che hanno tutti la
faccia di Zerocalcare osserva la scena (Fig. 7). La rappresentazione dello scontro fisico
violento corrisponde al massimo momento di tensione interiore, ma anche alle piu
nette prese di coscienza. Ma I'armadillo non & I'unica forma di personificazione della
coscienza presente nella narrativa di Zerocalcare.

Il fumettista di Rebibbia inserisce la sua opera nel contesto della postmodernita,
caratterizzandosi per il suo citazionismo e 'uso di riferimenti a vari mondi, come il
cinema, la grafica pubblicitaria, le arti figurative e la tradizione della caricatura
ottocentesca (Capoferro 160), ricorrendo a quelli che Giuliano Cenati ha definito gli
“archetipi serializzati dell'immaginario massmediatico” (“gusto” 55). Oltre all’armadillo,
altre personificazioni della coscienza appaiono nei racconti di Zerocalcare. Si tratta di
personificazioni di tre tipologie principali: personaggi reali, provenienti da diversi ambiti
del sapere, delle arti, della politica o dello spettacolo (Vandana Shiva, Terrence Malick,
Margaret Thatcher, Kurt Kobane, Joe Strummer e Che Guevara, fino ad Henri de Saint-
Simon); personaggi finzionali provenienti da altre opere, tendenzialmente animate o
cinematografiche (David Gnomo, i tre porcellini, Pumba e Timon, He-Man e Lord Fener,
Ken il guerriero, il sergente di Full Metal Jacket, Re Leonida di 300, “Freddy” Krueger di
Nightmare); animali antropomorfi (leone, gufo, pavone, serpente, struzzo, panda). In
questo modo, Zerocalcare fa ricorso a “un patrimonio di narrazioni che assume il valore
di una possibile mitologia”, che si offre “come antidoto alla disgregazione” (Capoferro
156-157). L'armadillo appartiene alla terza tipologia, quella degli animali antropomorfi:
allaluce della scarsa caratterizzazione di base dell’animale, I'armadillo si rivela un ottimo
dispositivo allegorico, capace di adeguarsi alle necessita della storia di turno,
comparendo quando opportuno.

Pur essendo una presenza centrale e costante nel mondo di Zerocalcare, a volte
rimane fuori dal racconto — come nel caso di Un polpo alla gola (2012), che presenta altre
personificazioni della coscienza - o esce di scena in corso d’'opera, e questa sua assenza
diventa parte integrante della narrazione. La sua sparizione non € mai casuale, ma
rappresenta sempre una svolta significativa nel racconto, che riflette i cambiamenti
emotivi e psicologici del protagonista. In Macerie prime, ad esempio, il distacco
dall'armadillo segna per Zero l'inizio di un periodo di disorientamento, costretto a
confrontarsi con lo stato di precarieta dei suoi compagni, che gli chiedono di
partecipare a un bando di concorso. Il protagonista € chiamato a confrontarsi con una
nuova realta che mette in discussione la sua stessa identita e il suo equilibrio emotivo
(Vari 418). L'uscita di scena dell'armadillo non solo diventa un elemento narrativo
cruciale, ma rappresenta anche un momento di evoluzione, in cui altri ‘compagni’
interiori, come il panda, si fanno avanti, modificando il panorama delle sue riflessioni e
dei suoi conflitti. L'introduzione del panda accentua il contrasto tra Zero e i suoi amici
di sempre, in particolare Sarah, che vive con passione la possibilita di realizzare il suo
sogno di diventare insegnante. L'allontanamento dall'armadillo sottolinea una
disconnessione dalle proprie radici emotive, amplificando il conflitto interiore di Zero.
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Inoltre, la comparsa del panda porta a una ridefinizione dell'armadillo, che da figura
rappresentativa degli istinti piu individualisti e degeneri diventa una figura positiva,
capace di una tensione comunitaria.

ARMADILLO ANIMATO

Come scrive Paolo Giovannetti, oggi “un personaggio vive contemporaneamente
allinterno di un gran numero di media diversi” e “I'immagine che di lui elaboriamo
eredita qualcosa da ciascuna delle forme coinvolte” (177). Se |'esistenza letteraria del
personaggio del commissario Montalbano, tratto dai romanzi di Andrea Camilleri, si &
mescolata in maniera indissolubile con quella del Montalbano televisivo interpretato da
Luca Zingaretti (¢ I'esempio di Giovannetti), I'esistenza fumettistica dell’armadillo
nell’'universo narrativo di Zerocalcare per il lettore/spettatore si € mescolata in maniera
indissolubile con quella dell'armadillo animato, che parla con la voce di Valerio
Mastandrea. Per studiare il personaggio dell’armadillo non si puo prescindere
dall’espansione dell’'universo di Zerocalcare verificatasi tramite le serie TV, dato che
I'esperienza del lettore € comunque condizionata dalla natura transmediale
dell’'oggetto.

Tra i personaggi delle serie Netflix, I'armadillo & il piu apprezzato dal pubblico,
come notano riviste come Vanity Fair (De Tommasi) e Cosmopolitan (Forti). Su
quest’ultima testata, Lea Forti scrive che “il personaggio dell'armadillo € quello che
riesce meglio ad essere I'immagine perfetta della serie: perché faridere, ma ha anche un
ruolo di primo piano nella riflessione umana che viene raccontata”. In quanto alla sua
caratterizzazione, non si notano particolari elementi di novita. La funzione ¢ la solita,
vale a dire agevolare il processo decisionale. La differenza piu rilevante proposta
dall’adattamento in forma animata del personaggio dell’armadillo & che la sua voce non
passa piu dai balloon ma dalle corde vocali di Mastandrea, che rafforza la parlata
romanesca con un marcato accento. La scelta di Mastandrea come doppiatore (brillante
protagonista anche della promozione della serie) non € casuale ma € dettata da ragioni
di vicinanza. “Valerio € Armadillo da tanto tempo. Abbiamo vissuti simili, e lui ha avuto
quel ruolo nella mia vita, negli anni mi ha detto cose sagge” (Finos), ha dichiarato
Zerocalcare in un’intervista. Mastandrea diventa un volto noto del cinema italiano nella
seconda meta degli anni Novanta, sul solco di film quali Cresceranno i carciofia Mimongo
(Fulvio Ottaviano, 1996) e Tutti giu per terra (Davide Ferrario, 1997), incentrati sul
racconto dei post adolescenti. Esiste in diversi dei suoi personaggi una sensazione
perenne di inadeguatezza (Galimberti). Mastandrea incarna la generazione di mezzo,
quella dei quarantenni di oggi, una generazione schiacciata tra le conquiste (o i
fallimenti) dei padri ‘rivoluzionari’ e la velocita dei Millennials, quella stessa generazione
che e protagonista delle storie di Zerocalcare.

Una voce autonoma e indipendente € un’esclusiva dell’armadillo, in quanto tutti
gli altri personaggi sono doppiati dallo stesso Zerocalcare, che sulla performance vocale
lavora da tempo: negli audiolibri, letti da lui medesimo, e piu di recente nel podcast //
Mondo di Internazionale (“Il Natale di Zerocalcare”, 23-27 dicembre 2024). Scegliendo di
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prestare la propria voce agli altri personaggi — ad eccezione dell’armadillo, doppiato da
Mastandrea - I'autore mette in atto una proiezione sonora del s¢, secondo un processo
di trasfigurazione dal tratto marcatamente antimimetico. Tale strategia si rivela,
peraltro, un efficace dispositivo narrativo, come dimostra 'analisi delle due serie
televisive. Nell'ultimo episodio di Strappare lungo i bordi, in corrispondenza della scena
del funerale, Zero cessa di udire la voce dell’armadillo per cominciare ad ascoltare quella
degli altri personaggi, che non parlano piu tramite il suo doppiaggio, ma ognuno con
una voce propria. La centralita dell’armadillo emerge anche nella seconda serie Netflix,
Questo mondo non mi rendera cattivo: I'intera narrazione si configura come un ampio
flashback in cui Zerocalcare, dal commissariato, si rivolge — apparentemente - alle forze
di polizia per raccontare quanto accaduto, ovvero per chiarire di non aver colpito il figlio
di un politico implicato in gruppi fascisti. Nell'ultimo episodio si rivela, tuttavia, che il
suo interlocutore non ¢ la polizia, come inizialmente si credeva, ma I'amico immaginario
che incarna la sua coscienza. L'amico immaginario si dimostra uno strumento prezioso
che permette di provare se stessi in determinati ruoli e di prepararsi ad affrontare i
problemi reali della vita, anche se alla fine Zerocalcare viene rilasciato senza alcun
interrogatorio. Anche questa volta, finito il flashback, la narrazione esce dal reported
speech e i personaggi assumono voci diverse.

Prima di procedere alle conclusioni, mi sembra interessante studiare i segni lasciati
dall’espansione dell’'universo di Zerocalcare nel primo graphic novel pubblicato dopo
le serie tv Netflix. Mi riferisco a Quando muori resta a me, un romanzo grafico incentrato
su un viaggio che Zero compie col padre a Merin, I'immaginario paesino nelle Dolomiti
da cui proviene la famiglia paterna. Il viaggio € l'occasione per approfondire il suo
rapporto con Genitore 2 (il padre), che grazie a una conoscenza piu profonda del suo
passato assume per Zero una dimensione nuova, in quanto scopre che suo padre ha
partecipato alle lotte armate degli anni settanta e che € in grado di coltivare le amicizie.
Il viaggio, tuttavia, € anche I'occasione per fare i conti con la sua vita e le sue aspettative.
Al contempo, I'autore torna su temi a lui cari, come il passare del tempo e I'idea di una
vita che scorre senza che venga vissuta appieno. Queste sensazioni trovano una
rappresentazione materica attraverso una nuova sperimentazione sull’armadillo:
I'amico immaginario ora mostra i segni del tempo in maniera piu chiara di quanto lo
faccia Zero, attraverso l'espressivita alterata del volto, la bocca spalancata, gli occhi
sbarrati e le linee tremolanti che ne sottolineano l'inquietudine (Quando muori 235). La
sua assenza é ricorrente, e quando riappare assume un aspetto insolito, segnato da un
malessere crescente, fino a trasformarsi nel personaggio di Merman, originariamente un
personaggio di He-Man. Quest'ultima figura rimanda a un episodio dell'infanzia del
protagonista, in cui, nella fervida fantasia del piccolo Zero, il padre aveva affrontato e
sconfitto il mostro fantastico. Quel giorno, che nella memoria del bambino aveva
assunto una dimensione mitica, in realta segno per il padre la consapevolezza
dell'inevitabilita della separazione da sua moglie. Questa scoperta ribalta il valore dalla
figura di Merman. La conseguente metamorfosi dell'armadillo in Merman, allora,
simboleggia il manifestarsi dei demoni interiori di Zero in una catarsi visiva e narrativa.
La vetta del dramma é raggiunta in un confronto finale con I'armadillo/Merman.
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Siamo in casa, il luogo dei confronti piu serrati: mentre in primo piano Zero sembra
dissolversi e prega I'armadillo di fermarsi, compare sullo sfondo la scena piu famosa di
Strappare lungo i bordi, quella in cuil'armadillo doppiato da Mastandrea dice a Zero: “Sei
cintura nera di come si schiva la vita” (Strappare E5 12:30 e Quando muori 237) (Fig. 8).
L'immagine della serie, dalla quale viene tolto il colore, viene divisa in due panel e
segnata da una serie di barre orizzontali a richiamare la messa in onda televisiva. In
questa intermediale forma di autocitazione, il sonoro viene tradotto in una didascalia in
carattere Courier, che da un effetto ‘dattiloscritto’ o retro, con la scritta ripetuta piu volte
in diverse scale di grigio. Il fotogramma viene tagliato, rimontato e ricollocato per creare
un senso di continuita diretta con la serie e amplificare la dimensione del dramma. Una
chiamata con Sarah riuscira a tranquillizzarlo, rivelandogli che non ¢ obbligato a fare
figli e che deve semplicemente capire cosa vuole dalla vita e poi comunicarlo alle
persone a lui piu care (Quando muori 245).

Questo sistema di scontri e tensioni culmina nell'incendio della casa di famiglia,
rappresentazione metaforica della liberazione dai pesi del passato e dalle questioni
irrisolte che si sono acuite con il passare del tempo. L'armadillo torna alle sue fattezze
originali solo alla fine, dopo il ritorno e dopo la rivalutazione da parte di Zero
dellimmagine di suo padre. Sebbene padre e figlio non abbiano imparato a
comunicare, il romanzo si conclude con la rivelazione che il padre conserva tutta la 3D
collection dei personaggi del figlio. La rivelazione & particolarmente sorprendente in
quanto in precedenza aveva fatto finta di disprezzare le action figures (Quando muori
51). Una splash page finale lo mostra intento a spolverare i pupazzetti nelle loro intonse
confezioni (Quando muori 296). Un elemento del franchise diventa protagonista — un
simbolo narrativo - della pagina pit commovente e risolutiva del graphic novel. |
rimandi intertestuali sono numerosi, cosi come numerosi sono i riferimenti al fumetto
nelle serie tv. Le serie Netflix sono un antefatto nel fumetto (“La cosa tua su Netflix &
andata bene, no?” [Quando muori 37]) e altri elementi del franchise assumono un ruolo
significativo nel racconto, rafforzandone la coesione. In questo sistema di rimandi
I'armadillo & sempre coinvolto direttamente.

L'UBIQUITA DELL'’ARMADILLO

La presenza dell’armadillo e pervasiva nell’'universo narrativo di Zerocalcare. Da quella
prima apparizione nel blog, I'armadillo € un elemento cardine di quello che mi sembra
poter definire un transmedia franchise d’autore, in cui — film a parte - Zerocalcare
continua a conservare la regia di ogni tassello. L'universo di Zerocalcare, al netto
dell’espansione transmediale, tenta di rimanere coerente all'impostazione iniziale,
fondata sul patto autobiografico — che porta il lettore a riconoscere una sostanziale
sovrapposizione delle figure di autore, narratore e protagonista, secondo un modello
risalente al fumetto underground degli anni Settanta e Ottanta (Sabin; Hatfield) — e su
una serie di personaggi e luoghi ricorrenti. Diversi personaggi rimangono sullo sfondo
per poi diventare protagonisti: emblematica & la figura di Genitore 2 (il padre), un
personaggio secondario che diventa co-protagonista di un romanzo a fumetti.
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L'universo di Zerocalcare & un universo fortemente coerente nel sistema dei personaggi,
nella loro caratterizzazione, meno negli eventi: gli effetti dell’'epidemia zombie di Dodici
sono praticamente nulli, cosi come l'accidentale morte di Zero (e dell’armadillo) risulta
tutt'altro che definitiva.

Jenkins distingue tra franchise governati dalla “multiplicity” e franchise dominati
dalla “continuity” (Jenkins 22): quello di Zerocalcare sembra in prevalenza essere
governato dalla “multiplicity”. Nella postfazione all’edizione speciale di Un polpo alla
gola del 2019, I'autore identifica tre “dimensioni” principali in cui rientra tutto quello che
ha disegnato: Terra 00156, la cui denominazione incrocia il modello dei fumetti
americani (le varie Terra-616 di Marvel Comics o Terra-Uno di DC Comics) e il CAP di
Rebibbia (00156 per I'appunto), che contiene le storie piu autobiografiche; Reb-Zera,
che e la dimensione raccontata in Dodici, in cui la popolazione mondiale € decimata da
un’invasione zombie; Maceria 17, che é il mondo postapocalittico in cui sono rifugiati i
naufraghi delle storie delle cornici di Ogni maledetto lunedi su due e Macerie prime (polpo
199). Questa distinzione porta alla creazione di un universo narrativo multidimensionale
in cui gli stessi personaggi, pur conservando una caratterizzazione comune di massima,
hanno esistenze diverse in relazione al loro contesto di vita.

La dimensione piu approfondita & quella di Terra 00156 — che comprende i fumetti
La profezia dell'armadillo, Un polpo alla gola, Dimentica il mio nome, Kobane Calling,
Macerie prime (parte uno e parte due), Scheletri, Quando muori resta a me, le storie del
blog e le serie Netflix (questa precisazione & stata data dalla casa editrice di recente
[Fiammal]) - che al suo interno si sviluppa secondo le regole di coerenza della continuity,
conservando la matrice autobiografica dell'opera e un impianto sostanzialmente
“centripeto” (Chiurato 83). Al suo interno, ogni testo propone una relazione di
“espansione” (Thon 188) rispetto ai testi precedenti. La caratterizzazione dei personaggi
si sviluppa non per progressione, ma per ampliamento retroattivo, tramite il
trattamento di un determinato tema che di volta in volta fa luce sulla storia di un
personaggio del cast (Boni 43). La storia dell’armadillo & disseminata in tutti i testi di
Terra 00156: lo vediamo nascere in Dimentica il mio nome, perdere la voce in Strappare
lungo i bordi e ammalarsi in Quando muoriresta a me. L'eterogeneita, a cui lo porta la sua
ubiquita, dota il personaggio di uno spessore inedito e un utilizzo nuovo della figura
dell’'amico immaginario.

Ma come pud un racconto autobiografico confrontarsi con le sfide poste dal
multiverso, dove identitd, tempi e spazi si moltiplicano? E proprio in questa apparente
contraddizione che si gioca l'originalita del mondo di Zerocalcare. Da un lato,
I'autobiografia implica un radicamento nell’esperienza intima, una coerenza narrativa
che si fonda sulla corrispondenza tra autore, narratore e protagonista; dall’altro,
I'adozione del multiverso apre a una moltiplicazione di piani, personaggi e timeline che
sfida quella stessa coerenza. In questo cortocircuito, Zerocalcare riflette sulla
costruzione del sé come un mosaico di versioni alternative, dove ogni declinazione dei
personaggi conserva un nucleo emotivo autentico, senza per forza sacrificare I'idea che
guella voce resti, in definitiva, una voce unica. Dentro questo circuito |'armadillo ¢ il
personaggio che piu si muove liberamente.

Saggi/Ensayos/Essais/Essays
N. 34 -11/2025 ISSN 2035-7680 CCBY-SA 4.0 License

183



Altre Modernita / Otras Modernidades / Autres Modernités / Other Modernities

Universita degli Studi di Milano

L'analisi condotta in questo saggio ha permesso di esplorare la figura
dell'armadillo - disegnato e animato — nell’'universo transmediale di Zerocalcare,
evidenziandone la complessita narrativa e simbolica, anche nella convinzione che si
tratti di un ottimo punto di accesso per la narrativa di Zerocalcare nelle sue principali
direttrici. Questo personaggio rappresenta un caso unico di dispositivo narrativo ibrido,
capace di fondere la tradizione dell'amico immaginario - nella sua caratterizzazione al
tempo stesso di personaggio autobiografico (in quanto alter ego del protagonista
autobiografico) e finzionale (in quanto animale antropomorfo) — con le esigenze di una
narrativa contemporanea profondamente radicata nell'autobiografismo, nella critica
sociale e in un mediascape intriso di transmedialita.

La sua caratterizzazione oscilla tra quella di compagno fittizio, tipico dell'infanzia,
e quella di voce interiore critica, che riflette le insicurezze e i conflitti generazionali di
Zero. L'armadillo non € solo un espediente retorico, ma un vero e proprio collante
diegetico che attraversa blog, fumetti e serie animate, adattandosi ai diversi media
senza perdere coerenza. La sua presenza costante rafforza I'identita dell’'universo
narrativo, permettendo al pubblico di riconoscersi in un immaginario condiviso. Il
rapporto tra Zero e I'armadillo & dinamico e spesso conflittuale, riflettendo le tensioni
interiori del protagonista. La metamorfosi dell’armadillo in Quando muorirestaamee la
sua temporanea scomparsa in opere come Macerie prime segnano momenti cruciali di
crescita e crisi, dimostrando come il personaggio sia strumento di introspezione e
cambiamento. La sua filosofia incarna lo scetticismo e la disillusione di una generazione
sospesa tra precariato esistenziale, istinti individualistici e desiderio di comunita. La sua
ubiquita nei media lo trasforma in icona (come nel caso dell'lambulatorio del
Quarticciolo) e lo mette nella condizione di assolvere molteplici funzioni: da strumento
di introspezione autobiografica a veicolo di critica sociale, fino a elemento unificante di
un universo transmediale in espansione.

In conclusione, I'analisi dell’'universo narrativo di Zerocalcare apre a diversi
orizzonti di ricerca che vanno oltre il perimetro strettamente autobiografico. In
particolare, sarebbe interessante approfondire il ruolo degli altri personaggi che si
muovono in questo spazio transmediale. Il topos dell'amico immaginario, inoltre, merita
di essere indagato in una prospettiva storica, oltre che in relazione alle altre forme di
racconto - letterarie e cinematografiche - che lo impiegano, per comprendere come si
sia evoluto, come sia stato riformulato e come contribuisca, all'interno del fumetto, a
costruire una complessita narrativa che, pur restando ancorato all'esperienza del sé, si
apre a una dimensione corale e fantastica.
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Fig. 1 La comparsa dell’armadillo da Zerocalcare, Dimentica il mio nome, Bao Publishing, 2014, p. 30.
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Fig. 2 Nemo e Flip Flap da Winsor McCay, Little Nemo in Wonderland, 26 luglio 1908, p. 85.
https://archive.org/details/completelittlene0000mcca.
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Fig. 3 Barnaby e Mr. O’'Malley da Crockett Johson, Barnaby, Blue Ribbon Books, Garden City, N.Y, 1942, p.
4.
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Fig.l4 Rat-Man e Pocettino da Leo Ortolani, Rat-Man, n. 20, sett. 2000, p. 31.
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Fig. 6 Amici immaginari a dialogo da Zerocalcare, La profezia dell’armadillo, Bao Publishing, 2012, p. 106.
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Fig. 7 Lo scontro tra Zerocalcare e I'armadillo da Finzioni, 13 lug. 2024, copertina.
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Fig. 8 Il fumetto cita la serie tv da Zerocalcare, Quando muori resta a me, Bao Publishing, 2024, p. 237.
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