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TITLE: The Ubiquity of the Armadillo: An Imaginary Friend in Zerocalcare’s Transmedia 
Universe 
 
ABSTRACT: Il presente saggio intende analizzare il personaggio dell’armadillo nel 
contesto dell’universo transmediale del fumettista romano Michele Rech (in arte 
Zerocalcare). Considerato che i personaggi rappresentano una parte fondamentale 
dell’attuale “media cult ure” e la loro ubiquità porta spesso a una pronunciata 
eterogeneità (Thon 176), studiare l’armadillo nelle sue diverse declinazioni – una figura 
che oscilla tra amico immaginario e voce della coscienza del protagonista (Aletta 378) – 
è fondamenta le per comprendere  l’opera del fumettista più letto degli ultimi quindici 
anni.  

Questo articolo analizza il personaggio dell’armadillo  alla luce della sua 
caratterizzazione come amico immaginario, una figura radicata nella tradizione 
fumettistica. Per far ciò, col supporto delle ricerche psicologiche, è proposta 
un’indagine sulle modalità attraverso le quali il fumetto  ha interpretato il fenomeno 
dell’amicizia immaginaria. In seguito, con gli strumenti della narratologia transmediale, 
viene analizzata la figura dell’armadillo nel blog , nei volumi pubblicati da Bao e nelle 
serie Netflix , con una particolare attenzione alle interazioni tra l’armadillo, il 
protagonista e le altre personificazioni della coscienza. L’articolo intende dimostrare 
che, nell’universo transmediale di Zerocalcare, l’armadillo riprende la  tradizionale figura 
dell’amico immaginario, rimodellandola e ampliandola per assolvere diverse funzioni: 
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da strumento di introspezione autobiografica ad allegoria generazionale, da espediente 
narrativo a collante diegetico del franchise . 
 
ABSTRACT: This essay aims to analyze the character of the Armadillo within the 
transmedia universe of the Roman cartoonist Michele Rech, known as Zerocalcare. 
Considering  that characters play a fundamental role in contemporary “media culture” 
and their ubiquity often entails pronounced heterogeneity (Thon 176), examining  the 
Armadillo in its various manifestations —a figure oscillating between an imaginary 
friend and the protagonist’s voice of conscience (Aletta 378) — is essential to 
understanding  the work of the most widely read  Italian cartoonist of the past fifteen 
years.  

In this essay, I propose to examine the character of the Armadillo in light of its 
characterization as an imaginary friend, a figure deeply rooted in the tradition of comic 
storytelling. To this end, supported by psychological research, the article investigates 
how comics have  interpreted the phenomenon of imaginary friendship. Subsequently, 
through the lens of transmedia narratology, I will study the characterization of the 
Armadillo across different media platforms, including Zerocalcare’s blog, the volum es 
published by Bao, and the Netflix series, with particular attention to the interactions 
between the Armadillo, the protagonist, and other personifications of his conscience. 
Within Zerocalcare’s transmedia universe, the Armadillo revisits the traditional figure of 
the imaginary friend, reshaping and expanding it to serve multiple functions: from an 
instrument of autobiographical introspection to a generational allegory, from a  
narrative device to a diegetic connective element within the franchise . 
 
PAROLE CHIAVE: Zerocalcare; Armadillo, amico immaginario; personaggi transmediali ; 
narratologia transmediale  
 
KEY WORDS: Zerocalcare; Armadillo; imaginary friend; transmedial characters ; 
transmedial narratology  
 
 
 
 
INTRODUZIONE   
 

“Hobbes, ho un problema morale. Forse tu puoi aiutarmi”  
(Watterson, Calvin e Hobbes 72) 

 
Il presente saggio intende analizzare il personaggio dell’armadillo nel contesto 
dell’universo transmediale del fumettista romano Michele Rech, in arte Zerocalcare. 
Considerato che i personaggi rappresentano una parte fondamentale dell’attuale 
“media cultu re” e la loro ubiquità porta spesso a una pronunciata eterogeneità (Thon  
176), studiare l’armadillo nelle sue diverse declinazioni – una figura che oscilla tra amico 
immaginario e voce della coscienza del protagonista/alter ego dell’autore (Aletta 378) – 
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è fondamentale per comprendere l’opera del fumettista più di successo e influente degli 
ultimi quindici anni.  

La produzione di Zerocalcare nasce nel contesto del circuito contro -culturale dei 
centri sociali e delle fanzine autoprodotte (Vari 411), passa per il blog (Busi Rizzi e Di 
Paola 153) e approda ai volumi editi da Bao Publishing, “la Mecca italiana del fume tto 
d’autore” (Gallarini 81). Con La profezia dell’armadillo (2011), Zerocalcare firma quello 
che può essere considerato il primo bestseller italiano nel formato del graphic novel 
(Barbieri 182), intendendo con questo termine, seguendo la definizione propo sta da 
Nancy Pedri, “a stand -alone, self-contained comic -book-length story [...] sold as a trade 
volume” (44). Dalla pubblicazione di Dimentica il mio nome (2014) in avanti, i libri di 
Zerocalcare vendono nel giro di pochi mesi circa un centinaio di migliaia di copie 
(Cenati, Figure 198). I corti animati di Rebibbia quarantine trasmessi nella primavera del 
2020 in televisione e sui suoi canali social (Aletta) e le due serie Netflix da lui firmate – 
Strappare lungo i bordi (2021) e Questo mondo non mi renderà cattivo (2023) – hanno 
contribuito ad un ulteriore ampliamento del suo pubblico, moltiplicando i punti di 
accesso al franchise. I giornali gli dedicano le prime pagine ( L’Espresso, 22 novembre 
2020) e i quotidiani esteri lo intervistano (Tondo).  

Come riferisce il report dell’AIE, con Quando muori resta a me Zerocalcare figura al 
sesto posto tra i libri più venduti del 2024, subito dietro a romanzieri come Joel Dicker 
(Un animale selvaggio , La Nave di Teseo), Gianrico Carofiglio ( L’orizzonte della notte , 
Einaudi), Francesca Giannone ( La portalettere e Domani, domani, Nord) e la vincitrice del 
Premio Strega 2024 Donatella Di Pietrantonio ( L’età fragile, ancora Einaudi ) (AIE). Il 
capitale simbolico acquisito attraverso le sue opere fumettistiche e ani mate viene speso 
anche in sede critica e in sede editoriale. Tra i fumetti prodotti per i periodici figurano 
anche recensioni disegnate di libri ( Corriere della Sera), serie TV e film (Repubblica XL, Best 
Movie) (Boemia 70). Di recente, inoltre, Zerocalcare è divenuto direttore di una collana 
della casa editrice Bao Publishing: si chiama Cherry Bomb e la sua prima uscita – The 
Grocery di Aurélien Ducoudray e Guillaume Singelin nella traduzione di Francesco 
Savino – è apparsa nel settembre 2024.  

Secondo un percorso di characterisation top-down (Culpeper 27 -28), vale a dire 
con una caratterizzazione del personaggio sulla pagina forte e pressoché definitiva, 
nella Profezia l’armadillo viene definito “il mio amico armadillo immaginario, che facilita 
la comprensione dei miei pensieri ed elucubrazioni” ( Zerocalcare , profezia 19), una 
qualità invariabile in tutte le sue successive declinazioni. Come osservano Badino, Milani 
e Miragoli, l’amico immaginario viene spesso concepito come un mentore su cui far e 
affidamento nei momenti di difficoltà, un’illusione di guida che fornisce supporto e 
orientamento ( Badino et al. 281). In questa prospettiva, la sua funzione si amplia fino a 
includere il ruolo di coscienza morale, intervenendo per correggere e riequilibrare, in un 
continuo processo di interazione tra immaginazione e costruzione simbolica. Trova 
quindi un fondamento in psico logia la caratterizzazione del compagno fittizio allo 
stesso tempo come guida, come coscienza e come rappresentazione simbolica.  

Come ha sottolineato Kai Mikkonen, sono l’interazione e il dialogo tra testo e 
immagine a consentire di rappresentare e di portare in scena le attività mentali dei 
personaggi (203). Lo studio della costruzione della mente nella narrazione a fumetti può 
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trarre beneficio dall’esame dell’atto dello showing come forma di pensiero e della 
caricatura (del volto, del gesto, della posa) come forma di percezione ( Mikkonen 219). 
Oltre a queste modalità, con la personificazione della coscienza di Zero nella figura 
dell’amico immaginario, che dà vita a un effettivo sdoppiamento del personaggio, 
l’autore propone una drammatizzazione del monologo interiore. L’armadillo si rivela  
così centrale nel racconto del quotidiano del protagonista, specialmente nei momenti 
di int rospezione o difficoltà. Per quanto si sviluppino indubbiamente su un piano 
allegorico (Capoferro), le vicende che vedono protagonista l’armadillo manifestano una 
consistente dimensione narrativa, in quanto danno forma e azione ai contenuti mentali 
del per sonaggio. In questo modo, i processi psichici non restano sullo sfondo, ma 
prendono vita come una trama, conferendo forza espressiva e coerenza al racconto.  

Tale dinamica ha reso il personaggio molto riconoscibile e apprezzato dai lettori, 
specialmente da chi si identifica con le ansie generazionali raccontate da Zerocalcare, 
legate a un precariato allo stesso tempo professionale e affettivo. In questa forma, 
l’armadillo finisce nei volumi, nei quotidiani, al cinema (con il film di Emanuele Scaringi, 
La profezia dell’armadillo, 2018), su Netflix e in edicola nella 3D collection (2023), che ha 
ispirato l’Enciclopedia Calcarea (2023). La presenza dell’armadillo è  pervasiva in questa 
“costellazione diegetica” (Chiurato 76), tanto da travalicare la dimensione del prodotto 
culturale: un disegno originale di Zerocalcare rappresentante l’armadillo che visita una 
serie di pazienti è diventato il logo dell’ambulatorio si mbolo di Quarticciolo, a Roma 
(Villa). 

Nell’universo narrativo delineato da Michele Rech, l’armadillo compare quando 
Zero ha circa due anni e mezzo, in linea con l’età in cui gli studi psicologici fanno risalire 
la comparsa del fenomeno dell’amicizia immaginaria (Muratori e Castelli 448). La sc ena 
si svolge durante un pasto in famiglia: il protagonista, seduto a tavola con i genitori, 
rischia di soffocarsi con il cibo, che gli si incastra in gola. La madre interviene 
prontamente, riuscendo a salvare il bambino. Tuttavia, invece di rasserenarsi, i genitori 
iniziano a litigare, attribuendosi reciprocamente la responsabilità dell’accaduto. In 
questo frangente, Zero percepisce per la prima volta una voce a lui sconosciuta, “mai 
udita prima” (Dimentica 29). Voltando pagina, il lettore scopre che tale voce proviene da 
un guscio, dal quale emergono dapprima due orecchie e successivamente un piccolo 
armadillo parlante, caratterizzato dalla parlata romanesca: “Lasciatelo dire, Calca’... | Qua 
tocca che ci d iamo una svejata. | O non arriviamo ai tre anni. |  Armadillo, piacere” 
(Dimentica 30) (Fig. 1). Una ‘storia delle origini ’ (il riferimento al mondo supereroistico è 
già nel testo) che definisce in modo esplicito l’armadillo come un amico immaginario il 
cui ruolo principale è fornire supporto per la sopravvivenza.  

Prodotto dell’immaginazione del protagonista, dialoga esclusivamente con lui. Da 
quel momento in poi, questo deuteragonista zoomorfo (Ursini 11; Vari 418) ha 
rappresentato una presenza più o meno costante nel racconto delle sue vicende. A più 
riprese è eti chettato come la sua “coscienza” ( Quando muori  125; Questo mondo  E8 
13:30), il cui scopo è quello di “dar voce a ciò che pensi ma non osi dire” ( No sleep 104). 
Il personaggio non è presente in maniera eguale in tutte le opere dell’autore, ma, 
quando presen te, si muove dentro e fuori la scena: alle volte scompare, altre volte 
diviene attore principale.  
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L’ipotesi è che l’armadillo nell’universo transmediale di Zerocalcare rappresenti un 
caso interessante di ripresa della tradizionale figura dell’amico immaginario (radicata 
nella storia del fumetto e nella psicologia infantile), rimodellata e ampliata per assolvere 
diverse funzioni: da strumento di introspezione autobiografica a allegoria 
generazionale, fino a collante diegetico del franchise. A questi ruoli si affiancano inoltre 
funzioni propriamente narrative, dal momento che l’armadillo interviene di fre quente 
per far avanzare il racconto o per segnalare un passaggio importante nello stato 
emotivo del protagonista. Studierò quindi il personaggio dell’armadillo alla luce della 
sua caratterizzazione come amico immaginario. Questa proposta non esclude la sua  
caratterizzazione in quanto personificazione della coscienza, ma credo possa aiutare a 
restituire al personaggio la sua complessità di dispositivo narrativo.  

Per far ciò, nella seconda sezione proporrò una prima indagine sulle modalità 
attraverso cui il fumetto ha interpretato il fenomeno dell’amicizia immaginaria. Nella 
terza sezione analizzerò la figura dell’armadillo disegnato, nel blog e nei volumi 
pubblica ti da Bao, sia come agente che come carattere. Mi concentrerò in particolare 
sugli scontri che si vengono a creare tra l’armadillo e le altre personificazioni della 
coscienza e con Zero stesso. Nella quarta sezione studierò l’armadillo animato, cioè la 
sua evoluzione nelle serie Netflix. Interessante sarà vedere come cambia l’armadillo 
disegnato in Quando muori resta a me, graphic novel pubblicato dopo il successo delle 
serie animate, quando la dimensione del franchise transmediale sembra ormai esplicita. 
Nella quinta e ultima sezione, tenterò di trarre alcune conclusioni in merito alle funzioni 
dell’armadillo nell’opera f umettistica e animata di Zerocalcare e sull’articolazione di 
questo universo transmediale.  
 
 
L’AMICO IMMAGINARIO NEL FUMETTO  
 
L’amicizia immaginaria è un fenomeno socio -psicologico consistente nella creazione e 
nell’intrattenimento di un’amicizia, la quale è vissuta e sperimentata 
nell’immaginazione anziché nella realtà fisica (Muratori e Castelli 445). L’amico 
immaginario scatur isce dalla fantasia del bambino e consiste nell’invenzione di un 
personaggio, il quale può avere una forma umana (nella maggior parte dei casi), animale 
o di un oggetto personificato, come un giocattolo o una bambola. Si tratta di un 
prodotto dell’immagina zione del bambino che gli altri non possono vedere e con cui 
non possono interagire (Armah e Landers -Potts). Può svilupparsi in una pluralità di 
manifestazioni, che possono essere ludiche e creative (casi in cui il bambino è 
consapevole della natura fittiz ia dell’amico immaginario) o patologiche (quando il 
compagno immaginario diventa un sostituto dei rapporti reali ed è investito di 
concretezza allucinatoria). Oggi si sottolinea l’importanza di contestualizzare il 
fenomeno nelle dinamiche interne ed estern e del bambino, evitando interpretazioni 
rigide o univoche.  

Tra le abitudini comuni agli amici immaginari figurano la tendenza a parlare e ad 
ascoltare molto, a confermare le storie dei bambini e a condividere lamentele su quanto 
il mondo sia ingiusto (Pines 41). Nel processo di crescita gli amici immaginari 
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costituiscono uno strumento prezioso che permette ai bambini di provare se stessi in 
determinati ruoli e di prepararsi ad affrontare i problemi reali della vita. Gli amici 
immaginari rappresentano una forma peculiare di gioco simbolico (Velludo e Souza). 
L’esistenza dell’amico immaginario si fonda su un compromesso che il bambino fa con 
se stesso: il vivere la relazione interagendo con lui nel “mondo del fare finta che”, a 
cavallo tra il mondo immaginario e quello reale (Muratori e Castelli 448).  

La presenza di personaggi immaginari che dialogano in maniera esclusiva con il 
protagonista è un topos molto diffuso nella narrativa letteraria, fumettistica e 
cinematografica. Queste figure, il cui atto di nascita è spesso legato a una pura 
apparizione, c reano uno spazio separato dal flusso regolare della realtà, in cui la fantasia 
infantile diventa un mezzo di evasione, crescita e, talvolta, di critica del mondo (adulto 
o tout court). Uno dei primi esempi di questa dinamica si trova già in Little Nemo in 
Slumberland di Winsor McCay (Fig. 2), pubblicato dal 1905 in avanti. Qui il piccolo Nemo 
entra in contatto con un mondo onirico popolato da personaggi immaginari – Re 
Morfeo, la Principessa di Slumberland, Flip – che prendono vita solo nel momento in cui 
si addormenta, per poi svanire al risve glio. La loro esistenza è dunque vincolata a uno 
spazio -tempo separato, inaccessibile alla realtà quotidiana.  

Una struttura simile si ritrova in Barnaby di Crockett Johnson, pubblicato a partire 
dal 1942: il protagonista, un bambino curioso e intelligente, incontra Mr. O’Malley, un 
eccentrico ‘fato padrino ’ dalle ali rosa e dal cappotto verde, che usa un sigaro come 
bacchetta magica (Fig. 3). Come per Nemo e i suoi compagni di sogno, anche qui il 
personaggio immaginario è percepito quasi esclusivamente dal protagonista (e da 
pochi altri bambini), mentre gli adulti  lo ritengono un parto della sua fantasia. Tuttavia,  
a differenza del mondo di Little Nemo , qui la relazione con l’amico immaginario si 
inserisce in una quotidianità più realistica, in particolare legata alla dimensione della 
casa: Mr. O’Malley non è solo un tramite per avventure fantastiche, ma anche un rifugio 
emotivo per Barnaby, che trova i n lui un’alternativa a un mondo adulto distante e poco 
comprensivo.  

Questo meccanismo viene ripreso e sviluppato con maggiore complessità in 
Calvin & Hobbes di Bill Watterson . Il paese delle meraviglie di Calvin è un’espressione 
articolata della sua mente, un luogo in cui si reca quando si trova in difficoltà a scuola o 
a casa o quando vuole giocare (Godinho 253). Se da un lato Hobbes è un compagno di 
giochi e avventure come i personaggi di Little Nemo, dall’altro è anche una coscienza 
critica, alla quale porre interrogativi morali (Watterson 72).  Tuttavia, rispetto ai suoi  
predecessori, Hobbes non svanisce in un mondo separato, ma esiste costantemente 
nella realtà di Calvin, seppur con una doppia identità. Qui l’elemento dell’amico 
immaginario si intreccia con la figura dell’oggetto personificato: nella mente di Calvin, 
il suo pupazzo di peluche Hobbes è una tigre in carne e ossa, capace di parlare e 
interagire con lui, mentre agli occhi di tutti gli altri rimane un semplice giocattolo 
inanimato. Quando nell’immagine sono presenti solo Calvin e Hobbes, quest’ultimo 
non è dis egnato come un animale di pezza, ma come un essere vivente, una tigre 
antropomorfizzata. Si tratta di uno dei numerosi e sofisticati mezzi di focalizzazione 
impiegati in questa serie, che si discosta dalle tecniche comunemente utilizzate nelle 
narrazioni letterarie. Mentre in quelle letterarie la focalizzazione passa per la mediazione 
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verbale – tramite un narratore che filtra le informazioni, riporta i punti di vista o entra 
nella coscienza dei personaggi – in questo caso l’effetto si basa sulle informazioni 
strettamente visive che l’immagine fornisce a partire dal presunto focalizzatore 
(Mikkonen 171). In altre parole, non si fa ricorso alle parole per costruire un punto di 
vista unitario, ma si affida tale  compito alla messa in scena, all’inquadratura, alla 
prospettiva grafica, che guidano lo sguardo del lettore. C’è una scissione tra 
focalizzazione cognitiva (come la situazione viene percepita dal personaggio) e 
focalizzazione visuale (come la scena viene rappresentata). Come nota Thierry 
Groensteen, siamo di fronte a una sintesi che rientra in un regime di oggettivazione 
soggettiva (“ subjectivized objectivation”): vediamo i personaggi dall’esterno, ma nel 
modo in cui loro stessi vedono il mondo e vi si proiettano (130).  

Un altro pupazzo di pezza come amico immaginario lo troviamo nel Rat-Man di 
Leo Ortolani, nel personaggio di Piccettino, l’orsacchiotto del protagonista che compare 
nel numero 12 della serie (maggio 1999) ( Fig. 4). Contrariamente alla serie di Watterson, 
in quella di Ortolani la focalizzazione è esterna: nella rappresentazione grafica 
l’orsacchiotto non si anima e non parla, ma il supereroe (parodia dei colleghi americani) 
dialoga con lui, permettendo al lettore, tramite le sue parole, di inferire cosa l’am ico 
immaginario stia dicendo.  

Ciò che accomuna queste narrazioni è la costruzione di un dialogo esclusivo tra il 
personaggio e il suo interlocutore immaginario, un legame che si regge su un equilibrio 
precario tra realtà e fantasia. Gli ultimi decenni hanno visto un notevole interesse per la 
figura dell’amico immaginario in tutte le forme narrative. Questo si verifica anche nel 
mondo del fumetto, che  nel frattempo si è orientato verso forme narrative lunghe, 
autoconclusive e autobiografiche (Stefanelli). In alcune storie, l’amico immaginario 
acquisisce una volontà autonoma e interagisce con la realtà circostante, travalicando la 
dimensione allegorica e d entrando nel regime del fantastico. In Happy di Grant Morrison 
e Darick Robertson (2018), un cavallino alato blu parlante è l’amico immaginario di 
Hailey: quando la bambina che lo ha prodotto è in pericolo, il compagno immaginario 
va a cercare il padre d i lei e lo guida perché riesca a salvarla. Attraverso queste diverse 
declinazioni, l’amico immaginario si conferma un elemento narrativo estremamente 
versatile, capace di adattarsi ai generi e ai contesti.  

La rappresentazione e l’utilizzo della figura dell’amico immaginario nel fumetto, 
ma anche nei testi propriamente letterari e in quelli cinematografici, sono molto vari ma 
mi sembra che siano due le modalità di utilizzo prevalenti. In primo luogo, l’amico 
immaginario si presenta come compagno di avventure fantastiche – come nel caso di 
Little Nemo o Calvin and Hobbes  – che avvengono solo nella mente del personaggio. In 
questo caso, questa figura oscilla tra fenomeno transizionale e personificazione della 
coscienza. In secondo luogo, l’amico immaginario appare come personaggio 
autonomo, spostando la storia sotto il regime del fantastico. L’elemento discriminante 
risiede nella capacità dell’amico immaginario di entrare in contatto con altri soggetti, 
oltre a c olui che l’ha ideato. L’armadillo di  Zerocalcare rientra nella prima modalità: 
l’amico immaginario non è solo un interlocutore, ma un vero e proprio dispositivo 
narrativo per esternalizzare i pensieri del protagonista, trasformando il monologo 
interiore in dialogo, in un continuo gioco di riflessione e autoanalisi.  
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ARMADILLO DISEGNATO  
 
L’armadillo fa la sua prima comparsa sul blog, a cui sono legate le radici del successo di 
Zerocalcare (Vari 414; Busi Rizzi e Di Paola 153). Il primo armadillo – definito “Il mio amico 
armadillo immaginario” ( Con l’anonimo  1) – rivela un aspetto stilisticamente ancora 
acerbo, ma a livello di caratterizzazione risulta molto vicino a quello odierno: è 
sarcastico, cinico e spesso pessimista, commenta le scelte del protagonista, mettendo 
in luce i suoi dubbi e le sue difficoltà  nella lotta alle derive individu aliste della 
neoliberista società occidentale (Fig. 5). Non è un compagno eroico, ma goffo, incapace 
di rispondere alle sfide poste da un’idea di società fondata sul senso di comunità, di cura 
dell’altro e di lotta condivisa, che tutta l’opera di Zerocalcare individua come miraggio 
a cui puntare.  

Una prima definizione della filosofia dell’armadillo è proposta dalla Profezia: “Si 
chiama profezia dell’armadillo qualsiasi previsione ottimistica fondata su elementi 
soggettivi e irrazionali spacciati per logici e oggettivi, destinata ad alimentare delusione, 
frustrazione e rimpianti, nei secoli dei secoli. Amen” ( profezia 65). Viene messa a tema 
insomma l’inaffidabilità delle posizioni di questa figura immaginaria: come ha scritto 
Luca Gallarini, “gli oroscopi a cura dell’Armadillo (‘ottimistici e irrazi onali’) non sono 
profezie ma promesse mancate” (83). Spesso fa da specchio al contesto sociale, un po’ 
come l’Hitler di Jojo Rabbit (di Taika Waititi, 2019): i valori invalsi vengono promossi 
dall’amico immaginario, mentre l’amico creatore mostra una timida resistenza. Lo 
spettro valoriale dell’autore è molto forte, fondato sulla sua comunità di appartenenza: 
il dialogo con l’armadillo, ch e mostra le esigenze più istintive e individualiste che male 
si coniugano con l’etica comunitaria, tematizza lo sforzo d i adeguare le esigenze 
dell’individuo a quelle del gruppo. La sua filosofia è un miscuglio di nonsense e critica 
sociale, un grillo parlante al contrario, che consiglia spesso e volentieri la cosa sbagliata 
da fare.  

Come sostengono Majors e Baines, gli amici immaginari forniscono supporto di 
fronte alle difficoltà quotidiane  (16). Nonostante la sua irriverenza e il suo 
atteggiamento di distacco, il suo ruolo è di sostegno – Zero chiede all’armadillo di 
accompagnarlo in macchina dalla sua amica Alice per fargli forza ( Strappare E5 4:30) –, 
ma non può sostituirsi a lui. L’armadillo porta Zero alla consapevolezza, ma non si 
avventura nell’azione, rivelando una dimensione teorica e analitica che precede la 
pratica. Nell’ Elenco telefonico degli accolli , l’armadillo ricorda a Zero: “Calcà, ti sono 
fraterno e solidale, ma quel plurale è fuori luogo. | Quella è roba tua” (Accolli 20).  

Zerocalcare ha raccontato di avere scelto di affidare i suoi pensieri a un armadillo 
“perché è l’animale sociopatico per eccellenza, quello che si racchiude su sé stesso” 
(Zanuttini), una questione tematizzata più volte ( Lunedì 115 e Questo mondo E6 4:00). 
Gli amici immaginari spesso assumono sembianze simili a quelle del creatore, 
generalmente dello stesso genere e fascia di età (Badino  et al. 279). L’armadillo, aspetto 
animale a parte, è molto simile a Zero: hanno la stessa età, sono dello stesso genere, 
hanno gli stessi interessi. Le azioni dell’armadillo spaziano da momenti di spiegazione 
di concetti complessi (con lavagna, taccuino e infografiche) ad altri di gioco. Si tratta di 
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un personaggio che, secondo la vecchia ma utile distinzione di Edward Morgan Forster 
(76-77), potremmo definire piatto, in quanto contraddistinto da un numero limitato di 
tratti e protagonista di un’evoluzione limitata, capace di costituire per i lettori una 
certezza. Come scrivono Muratori e Castelli, “l’habitat naturale del compagno 
immaginario è la casa del bambino, ed  è lì che si muove e spesso rimane confinato” 
(445). Nell’ambiente domestico, con tutte le sue simbologie ( Quaianni  Manuzzato e 
Marchisano 24), si sviluppano molte delle discussioni tra Zero e l’armadillo. In questo 
spazio, l’“amico armadillo” trova la sua dimensione prediletta.  

La centralità dell’armadillo nell’universo di Zerocalcare e la sua caratterizzazione 
come amico immaginario sono reclamate già dal primo volume, prima autoprodotto 
grazie al sostegno di Makkox e poi pubblicato per i tipi di Bao. Il graphic novel, dedicato 
ai tormenti di un ventisettenne di Rebibbia che scopre della morte della sua amica di 
infanzia Camille, si sviluppa in una serie di flashback che raccontano la loro amicizia. 
L’analessi finale è dedicata all’ultimo incontro: siamo nel capitolo emblematicam ente 
intitolato Amici immaginari, nel quale Camille e Zero decidono per una notte di lasciare 
“tutte le paranoie e i brutti pensieri [...] fuori dalla porta”. Zerocalcare fa uscire 
l’armadillo, che si chiede: “Ma come farai senza nessuno che ti guidi e consigli?!” 
(profezia 105). La pagina successiva non racconta quello che succede dentro la stanza 
ma quello che accade fuori. L’armadillo prova ad avviare una conversazione con l’amico 
immaginario di Camille, un mostro feroce che non intende parlare con il co llega, che 
invece prova ad avviare un dialogo: “Ed è tanto che stai con Camille? | Io con Calcare 
saranno vent’anni. || Sei di poche parole, eh? | Meglio” (profezia 106) (Fig. 6). I dettagli  
non sono raccontati, ma il lettore intuisce che Camille morirà a causa di quel mostro 
(nell’adattamento cinematografico di Emanuele Scaringi viene interpretato come 
anoressia). Il fatto che l’armadillo abbia una forma con cui dialogare sembra permettere 
un processo decisionale positivo, mentre il mostro con cui fa i con ti Camille non parla, 
non ha una forma chiara e sembra opporsi a qualunque forma di controllo.  

Come dimostra anche lo strappo di questo capitolo, il rapporto tra Zerocalcare e 
il suo amico immaginario è caratterizzato da una costante opposizione. Questo conflitto 
tra il creatore e la sua creazione fantastica rientra in una visione più ampia degli am ici 
immaginari, che non sempre sono benevoli. In alcuni casi, infatti, come evidenziato da 
Badino, Milani e Miragoli, gli amici immaginari possono essere astiosi, provocatori e 
fastidiosi, piuttosto che accondiscendenti. Siamo lontanissimi, per dire, dall’ Hobbes di 
Watterson. L’armadillo, insomma, non si presenta esclusivamente come una figura di 
supporto, ma anche una fonte di conflitto, portando Zerocalcare a confrontarsi con le 
sue decisioni e insicurezze.  

Il conflitto si manifesta in modo significativo nelle storie brevi, come quelle 
raccolte in Ogni maledetto lunedì su due e L’elenco telefonico degli accolli, dove lo scontro 
con l’armadillo rappresenta una lotta interiore, una forma di dibattito con se stesso. Le 
questioni banali della convivenza – come la discussione su che cosa guardare in TV o 
sulla gestione dei compiti – si intrecciano con problematiche più complesse. Questo 
conflitto trova un’efficace e coerente rappresentazione grafica nella messa in scena di 
veri e propri scontri fisici. Emblematico, in questo senso, è il finale del film di Scaringi, 
dove Zero (interpretato da Simone Liberati) colpisce l’armadillo (a cui presta la voce 
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Valerio Aprea) per porre fine alle sue insistenze (La profezia 1:28:00). Un esempio iconico 
di questa lotta intestina si trova nella copertina di Finzioni (inserto del quotidiano 
Domani , 13 luglio 2024), dove Zerocalcare e l’armadillo, armati di guantoni da boxe, si 
scambiano un gancio in pieno volto, mentre una platea di persone che hanno tutti la 
faccia di Zerocalcare  osserva la scena (Fig. 7). La rappresentazione dello scontro fisico 
violento corrisponde al massimo momento di tensione interiore, ma anche alle più 
nette prese di coscienza. Ma l’armadillo non è l’unica forma di personificazione della 
coscienza presente nella narrativa di Zerocalcare . 

Il fumettista di Rebibbia inserisce la sua opera nel contesto della postmodernità, 
caratterizzandosi per il suo citazionismo e l’uso di riferimenti a vari mondi, come il 
cinema, la grafica pubblicitaria, le arti figurative e la tradizione della caricatura 
ottocentesca (Capoferro 160), ricorrendo a quelli che Giuliano Cenati ha definito gli 
“archetipi serializzati dell’immaginario massmediatico” (“gusto” 55). Oltre all’armadillo, 
altre personificazioni della coscienza appaiono nei racconti di Zerocalcare. Si  tratta di 
personificazioni di tre tipologie principali: personaggi reali, provenienti da diversi ambiti 
del sapere, delle arti, della politica o dello spettacolo (Vandana Shiva, Terrence Malick, 
Margaret Thatcher, Kurt Kobane, Joe Strummer e Che Guevara, fino ad Henri de Saint -
Simon); personaggi finzionali provenienti da altre opere, tendenzialmente animate o 
cinematografiche (David Gnomo, i tre porcellini, Pumba e Timon, He -Man e Lord Fener, 
Ken il guerriero, il sergente di Full Metal Jacket, Re Leonida d i 300, “Freddy” Krueger di 
Nightmare); animali antropomorfi (leone, gufo, pavone,  serpente, struzzo, panda). In 
questo modo, Zerocalcare fa ricorso a “un patrimonio di narrazioni che assume il valore 
di una possibile mitologia”, che si offre “come antidoto alla disgregazione” (Capoferro 
156-157). L’armadillo appartiene alla terza tipologia, quella degli animali antropomorfi: 
alla luce della scarsa caratterizzazione di base dell’animale, l’armadillo si rivela un ottimo 
dispositivo allegorico, capace di adeg uarsi alle necessità della storia di turno, 
comparendo quando opportuno.  

Pur essendo una presenza centrale e costante nel mondo di Zerocalcare, a volte 
rimane fuori dal racconto – come nel caso di Un polpo alla gola (2012), che presenta altre 
personificazioni della coscienza – o esce di scena in corso d’opera, e questa sua assenza 
diventa parte integrante della narrazione. La sua sparizione non è mai casuale, ma 
rappresenta sempre una svolta significativa nel raccont o, che riflette i cambiamenti 
emotivi e psicologici del protagonista. In Macerie prime , ad esempio, il distacco 
dall’armadillo segna per Zero l’inizio di un periodo di disorientamento, costretto a 
confrontarsi con lo stato di precarietà dei suoi compagni, che gli chiedono di 
partecipare a un bando di concorso. Il protagonista è chiamato a confrontarsi con una 
nuova re altà che mette in discussione la sua stessa identità e il suo equilibrio emotivo 
(Vari 418). L’uscita di scena dell’armadillo non solo diventa un elemento narrativo 
cruciale, ma rappresenta anche un momento di evoluzione, in cui altri ‘compagni ’ 
interiori, come il panda, si fanno avanti, modificando il panorama delle sue riflessioni e 
dei suoi conflitti.  L’introduzione del panda accentua il contrasto tra Zero e i suoi amici 
di sempre, in particolare Sarah, che vive con passione la possibilità di realizzare  il suo 
sogno di diventare insegnante. L’allontanamento dall’armadillo sottolinea una 
disconnessione dalle proprie radici emotive, amplificando il conflitto interiore di Zero. 
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Inoltre, la comparsa del panda porta a una ridefinizione dell’armadillo, che da figura 
rappresentativa degli istinti più individualisti e degeneri diventa una figura positiva, 
capace di una tensione comunitaria.  

 
 

ARMADILLO ANIMATO  
 
Come scrive Paolo Giovannetti, oggi “un personaggio vive contemporaneamente 
all’interno di un gran numero di media diversi” e “l’immagine che di lui elaboriamo 
eredita qualcosa da ciascuna delle forme coinvolte” (177). Se l’esistenza letteraria del 
personaggio del commissario Montalbano, tratto dai romanzi di Andrea Camilleri, si è 
mescolata in maniera indissolubile co n quella del Montalbano televisivo interpretato da 
Luca Zingaretti (è l’esempio di Giovannetti), l’esistenza fumettistica dell’armadillo 
nell’universo narrativo di Zerocalcare per il lettore/spettatore si è mescolata in maniera 
indissolubile con quella dell’armadillo animato, che parla con la voce di Valerio 
Mastandrea. Per studiare il personaggio dell’armadillo non si può prescindere 
dall’espansione dell’universo di Zerocalcare verificatasi tramite le serie TV, dato che 
l’esperienza del lettore è comunque condizionata dalla natura transmediale 
dell’oggetto.  

Tra i personaggi delle serie Netflix, l’armadillo è il più apprezzato dal pubblico, 
come notano riviste come Vanity Fair (De Tommasi) e Cosmopolitan  (Forti). Su 
quest’ultima testata, Lea Forti scrive che “il personaggio dell’armadillo è quello che 
riesce meglio ad essere l’immagine perfetta della serie: perché fa ridere, ma ha anche un 
ruolo di primo piano nella riflessione umana che viene raccontata” . In quanto alla sua 
caratterizzazione, non si notano particolari elementi di novità. La funzione è la solit a, 
vale a dire agevolare il processo decisionale. La differenza più rilevante proposta 
dall’adattamento in forma animata del personaggio dell’armadillo è che la sua voce non 
passa più dai balloon ma dalle corde vocali di Mastandrea, che rafforza la parlata  
romanesca con un marcato accento. La scelta di Mastandrea come doppiatore (brillante 
protagonista anche della promozione della serie) non è casuale ma è dettata da ragioni 
di vicinanza. “Valerio è Armadillo da tanto tempo. Abbiamo vissuti simili, e lui ha  avuto 
quel ruolo nella mia vita, negli anni mi ha detto cose sagge” (Finos), ha dichiarato 
Zerocalcare in un’intervista. Mastandrea diventa un volto noto del cinema italiano nella 
seconda metà degli anni Novanta, sul solco di film quali Cresceranno i carciofi a Mimongo 
(Fulvio Ottaviano, 1996) e Tutti giù per terra (Davide Ferrario, 1997), incentrati sul 
racconto dei post adolescenti. Esiste in diversi dei suoi personaggi una sensazione 
perenne di inadeguatezza (Galimberti). Mastandrea incarna la generazio ne di mezzo, 
quella dei quarantenni di oggi, una generazione schiacciata tra le conquiste (o i 
fallimenti) dei padri ‘rivoluzionari’ e la velocità dei Millennials, quella stessa generazione 
che è protagonista delle storie di Zerocalcare.  

Una voce autonoma e indipendente è un’esclusiva dell’armadillo, in quanto tutti 
gli altri personaggi sono doppiati dallo stesso Zerocalcare, che sulla performance vocale 
lavora da tempo: negli audiolibri, letti da lui medesimo, e più di recente nel podcast  Il 
Mondo di Internazionale (“Il Natale di Zerocalcare”, 23-27 dicembre 2024). Scegliendo di 
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prestare la propria voce agli altri personaggi – ad eccezione dell’armadillo, doppiato da 
Mastandrea – l’autore mette in atto una proiezione sonora del sé, secondo un processo 
di trasfigurazione dal tratto marcatamente antimimetico. Tale strategia si rivela, 
peraltro, un efficace dispositivo narrativo, come dimostra l’analisi delle due serie 
televisive. Nell’ultimo episodio di Strappare lungo i bordi, in corrispondenza della scena 
del funerale, Zero cessa di udire la voce dell’armadillo per cominciare ad ascoltare quella 
degli altri personaggi, che non parlano più tramite il suo doppiaggio, ma ognuno con 
una voce propria. La centralità dell’armadillo emerge anche nella seconda serie Netflix, 
Questo mondo non mi renderà cattivo : l’intera narrazione si configura come un ampio 
flashback in cui Zerocalcare, dal commissariato, si rivolge – apparentemente – alle forze 
di polizia per raccontare quanto accaduto, ovvero per chiarire di non aver colpito il figlio 
di un politico implicato in gruppi fascisti. Nell’ultimo  episodio si rivela, tuttavia, che il 
suo interlocutore non è la polizia, come inizialmente si credeva, ma l’amico immaginario 
che incarna la sua coscienza. L’amico immaginario si dimostra uno strumento prezioso 
che permette di provare se stessi in determi nati ruoli e di prepararsi ad affrontare i 
problemi reali della vita, anche se alla fine Zerocalcare viene rilasciato senza alcun 
interrogatorio. Anche questa volta, finito il flashback, la narrazione esce dal reported 
speech e i personaggi assumono voci d iverse. 

Prima di procedere alle conclusioni, mi sembra interessante studiare i segni lasciati 
dall’espansione dell’universo di Zerocalcare nel primo graphic novel pubblicato dopo 
le serie tv Netflix. Mi riferisco a Quando muori resta a me, un romanzo grafico incentrato 
su un viaggio che Zero compie col padre a Merin, l’immaginario paesino nelle Dolomiti 
da cui proviene la famiglia paterna. Il viaggio è l’occasione per approfondire il suo 
rapporto con Genitore 2 (il padre), che grazie a una  conoscenza più profonda d el suo 
passato assume per Zero una dimensione nuova, in quanto scopre che suo padre ha 
partecipato alle lotte armate degli anni settanta e che è in grado di coltivare le amicizie. 
Il viaggio, tuttavia, è anche l’occasione per fare i conti con la sua vita e le sue aspettative. 
Al contempo, l’autore torna su temi a lui cari, come il passare del tempo e l’idea di una 
vita che scorre senza che venga vissuta appieno. Queste sensazioni trovano una 
rappresentazione materica attraverso una nuova sperimentazione sull’armadillo: 
l’amico immaginario ora mostra i segni del tempo in maniera più chiara di quanto lo 
faccia Zero, attraverso l’espressività alterata del volto, la bocca spalancata, gli occhi 
sbarrati e le linee tremolanti che ne sottolineano l’inquietudine ( Quando muori 235). La 
sua assenza è ricorrente, e quando riappare assume un aspetto insolito, segnato da un 
malessere crescente, fino a trasformarsi nel personaggio di Merman, originariamente un 
personaggio di He -Man. Quest’ultima figura rimanda a un episodio dell’infanzia del 
protagonista, in cui, nella fervida fantasia del piccolo Zero, il padre  aveva affrontato e 
sconfitto il mostro fantastico. Quel giorno, che nella memoria del bambino aveva 
assunto una dimensione mitica, in realtà segnò per il padre la consapevolezza 
dell’inevitabilità della separazione da sua moglie. Questa scoperta ribalta il valore dalla 
figura di Merman. La conseguente metamorfosi dell’armadillo in Merman, allora, 
simboleggia  il manifestarsi dei demoni interiori di Zero in una catarsi visiva e narrativa. 
La vetta del dramma è raggiunta in un confronto finale con l’armadillo/Merman.  
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Siamo in casa, il luogo dei confronti più serrati: mentre in primo piano Zero sembra 
dissolversi e prega l’armadillo di fermarsi, compare sullo sfondo la scena più famosa di 
Strappare lungo i bordi, quella in cui l’armadillo doppiato da Mastandrea dice a Zero: “Sei 
cintura nera di come si schiva la vita” ( Strappare E5 12:30 e Quando muori  237) (Fig. 8). 
L’immagine della serie, dalla quale viene tolto il colore, viene divisa in due panel e 
segnata da una serie di barre orizzontali a richiamare la messa in on da televisiva. In 
questa intermediale forma di autocitazione, il sonoro viene tradotto in una didascalia in 
carattere Courier, che dà un effetto ‘dattiloscritto ’ o retrò, con la scritta ripetuta più volte 
in diverse scale di grigio. Il fotogramma viene tagliato, rimontato e ricollocato per creare 
un senso di continuità diretta con la serie e amplificare la dimensione del dramma. Una 
chiamata con Sarah riuscirà a tranquill izzarlo, rivelandogli che non è obbligato a fare 
figli e che deve semplicemente capire cosa vuole dalla vita e poi comunicarlo alle 
persone a lui più care (Quando muori 245).  

Questo sistema di scontri e tensioni culmina nell’incendio della casa di famiglia, 
rappresentazione metaforica della liberazione dai pesi del passato e dalle questioni 
irrisolte che si sono acuite con il passare del tempo. L’armadillo torna alle sue fattez ze 
originali solo alla fine, dopo il ritorno e dopo la rivalutazione da parte di Zero 
dell’immagine di suo padre. Sebbene padre e figlio non abbiano imparato a 
comunicare, il romanzo si conclude con la rivelazione che il padre conserva tutta la 3D 
collection dei personaggi del figlio. La rivelazione è particolarmente sorprendente in 
quanto in precedenza aveva fatto finta di disprezzare le action figures (Quando muori  
51). Una splash page finale lo mostra intento a spolverare i pupazzetti nelle loro intonse 
confezioni ( Quando muori  296). Un elemento del franchise diventa protagonista – un 
simbolo narrativo – della pagina più commovente e risolutiva del graphic novel. I 
rimandi intertestuali sono numerosi, così come numerosi sono i riferimenti al fumetto 
nelle se rie tv. Le serie Netflix sono un antefatto nel fumetto (“La cosa tua su Netflix è 
andata bene, no?” [Quando muori 37]) e altri elementi del franchise assumono un ruolo 
significativo nel racconto, rafforzandone la coesione. In questo sistema di rimandi 
l’armadillo è sempre coinvolto direttamente.  

 
 

L’UBIQUITÀ DELL’ARMADILLO  
 
La presenza dell’armadillo è pervasiva nell’universo narrativo di Zerocalcare. Da quella 
prima apparizione nel blog, l’armadillo è un elemento cardine di quello che mi sembra 
poter definire un  transmedia franchise d’autore , in cui – film a parte – Zerocalcare 
continua a conservare la regia di ogni tassello. L’universo di Zerocalcare, al netto 
dell’espansione transmediale, tenta di rimanere coerente all’impostazione iniziale, 
fondata sul patto autobiografico – che porta il lettore a riconoscere una sostanzia le 
sovrapposizione delle figure di autore, narratore e protagonista, secondo un modello 
risalente al fumetto underground degli anni Settanta e Ottanta (Sabin ; Hatfield) – e su 
una serie di personaggi e luoghi ricorrenti. Diversi personaggi rimangono sullo sfondo 
per poi diventare protagonisti: emblematica è la figura di Genitore 2 (il padre), un 
personaggio secondario che diventa co -protagonista di un romanzo a fumetti. 
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L’universo di Zerocalcare è un universo fortemente coerente nel sistema dei personaggi, 
nella loro caratterizzazione, meno negli eventi: gli effetti dell’epidemia zombie di Dodici  
sono praticamente nulli, così come l’accidentale morte di Zero (e dell’armadillo) risulta 
tutt’altro che definitiva.  

Jenkins distingue tra franchise governati dalla “multiplicity” e franchise dominati 
dalla “continuity” (Jenkins 22): quello di Zerocalcare sembra in prevalenza essere 
governato dalla “multiplicity ”. Nella postfazione all’edizione speciale di Un polpo alla 
gola del 2019, l’autore identifica tre “dimensioni” principali in cui rientra tutto quello che 
ha disegnato: Terra 00156, la cui denominazione incrocia il modello dei fumetti 
americani (le varie Terra -616 di Marvel Comics o Terra -Uno di DC Comics) e il CAP  di 
Rebibbia (00156 per l’appunto), che contiene le storie più autobiografiche; Reb -Zera, 
che è la dimensione raccontata in Dodici, in cui la popolazione mondiale è decimata da 
un’invasione zombie; Maceria 17, che è il mondo postapocalittico in cui sono rifugiati i 
naufraghi delle storie delle cornici di Ogni maledetto lunedì su due e Macerie prime (polpo 
199). Questa distinzione porta alla creazione di un universo narrativo multidimensionale 
in cui gli stessi personaggi, pur conservando una caratterizzazione comune di massima, 
hanno esistenze diverse in relazione al loro contesto di vita.  

La dimensione più approfondita è quella di Terra 00156 – che comprende i fumetti 
La profezia dell’armadillo , Un polpo alla gola , Dimentica il mio nome , Kobane Calling , 
Macerie prime (parte uno e parte due), Scheletri, Quando muori resta a me, le storie del 
blog e le serie Netflix (questa precisazione è stata data dalla casa editrice di recente  
[Fiamma]) – che al suo interno si sviluppa secondo le regole di coerenza della continuity, 
conservando la matrice autobiografica dell’opera e un impianto sostanzialme nte 
“centripeto” (Chiurato 83). Al suo interno, ogni testo propone una relazione di 
“espansione” (Thon 188) rispetto ai testi precedenti. La caratterizzazione dei personaggi 
si sviluppa non per progressione, ma per ampliamento retroattivo, tramite il 
trattamento di un determinato tema che di volta in volta fa luce sulla storia di un 
personaggio del cast (Boni 43). La  storia dell’armadillo è disseminata in tutti i testi di 
Terra 00156: lo vediamo nascere in Dimentica il mio nome, perdere la voce in Strappare 
lungo i bordi e ammalarsi in Quando muori resta a me. L’eterogeneità, a cui lo porta la sua 
ubiquità, dota il personaggio di uno spessore inedito e un utilizzo nuovo della figura 
dell’amico immaginario.  

Ma come può un racconto autobiografico confrontarsi con le sfide poste dal 
multiverso, dove identità, tempi e spazi si moltiplicano? È proprio in questa apparente 
contraddizione che si gioca l’originalità del mondo di Zerocalcare. Da un lato, 
l’autobiograf ia implica un radicamento nell’esperienza intima, una coerenza narrativa 
che si fonda sulla corrispondenza tra autore, narratore e protagonista; dall’altro, 
l’adozione del multiverso apre a una moltiplicazione di piani, personaggi e timeline che 
sfida quel la stessa coerenza. In questo cortocircuito, Zerocalcare riflette sulla 
costruzione del sé come un mosaico di versioni alternative, dove ogni declinazione dei 
personaggi conserva un nucleo emotivo autentico, senza per forza sacrificare l’idea che 
quella vo ce resti, in definitiva, una voce unica. Dentro questo circuito l’armadillo è il 
personaggio che più si muove liberamente.  
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L’analisi condotta in questo saggio ha permesso di esplorare la figura 
dell’armadillo – disegnato e animato – nell’universo transmediale di Zerocalcare, 
evidenziandone la complessità narrativa e simbolica, anche nella convinzione che si 
tratti di un ottimo punto di accesso per la narrativa di Zerocalcare nelle sue principali 
direttrici. Questo personaggio rappres enta un caso unico di dispositivo narrativo ibrido, 
capace di fondere la tradizione dell’amico immaginario – nella sua caratterizzazione al 
tempo s tesso di personaggio autobiografico (in quanto alter ego del protagonista 
autobiografico) e finzionale (in quanto animale antropomorfo) – con le esigenze di una 
narrativa contemporanea profondamente radicata nell’autobiografismo, nella critica 
sociale e in un mediascape intriso di transmedialità.  

La sua caratterizzazione oscilla tra quella di compagno fittizio, tipico dell’infanzia, 
e quella di voce interiore critica, che riflette le insicurezze e i conflitti generazionali di 
Zero. L’armadillo non è solo un espediente retorico, ma un vero e proprio  collante 
diegetico che attraversa blog, fumetti e serie animate, adattandosi ai diversi media 
senza perdere coerenza. La sua presenza costante rafforza l’identità del l’universo 
narrativo, permettendo al pubblico di riconoscersi in un immaginario condiviso . Il 
rapporto tra Zero e l’armadillo è dinamico e spesso conflittuale, riflettendo le tensioni 
interiori del protagonista. La metamorfosi dell’armadillo in Quando muori resta a me e la 
sua temporanea scomparsa in opere come Macerie prime segnano momenti cruciali di 
crescita e crisi, dimostrando come il personaggio sia strumento di introspezione e 
cambiamento. La sua filosofia incarna lo scetticismo e la disillusione di una generazione 
sospesa tra precariato esistenziale, istinti individual istici e desiderio di comunità. La sua 
ubiquità nei media lo trasforma in icona (come nel caso dell’ambulatorio del 
Quarticciolo) e lo mette nella condizione di assolvere molteplici funzioni: da strumento 
di introspezione autobiografica a veicolo di critic a sociale, fino a elemento unificante di 
un universo transmediale in espansione.  

In conclusione, l’analisi dell’universo narrativo di Zerocalcare apre a diversi 
orizzonti di ricerca che vanno oltre il perimetro strettamente autobiografico. In 
particolare, sarebbe interessante approfondire il ruolo degli altri personaggi che si 
muovono in questo spazio transmediale. Il topos dell’amico immaginario, inoltre, merita 
di essere indagato in una prospettiva storica, oltre che in relazione alle altre forme di 
racconto – letterarie e cinematografiche – che lo impiegano, per comprendere come si 
sia evoluto, come sia stato riformulato e come contribuisca, all’interno del fumetto, a 
costruire una complessità narrativa che, pur restando ancorato all’esperienza del sé, si 
apre a una dimensione corale e fantastica.  
 



 

 
Saggi/Ensayos/Essais/Essays  
N. 34 – 11/2025 ISSN 2035-7680     CC BY -SA 4.0 License  
 

 185 

 
Fig. 1 La comparsa dell’armadillo da Zerocalcare , Dimentica il mio nome, Bao Publishing, 2014, p. 30.  
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Fig. 2 Nemo e Flip Flap da Winsor McCay , Little Nemo in Wonderland , 26 luglio 1908 , p. 85.  
https://archive.org/details/completelittlene0000mcca.  
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Fig. 3 Barnaby e Mr. O’Malley da Crockett  Johson,  Barnaby, Blue Ribbon Books, Garden City, N.Y, 1942, p. 
4. 
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Fig . 4 Rat-Man e Pocettino da Leo Ortolani, Rat-Man, n. 20, sett. 2000, p. 31. 
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Fig. 5 La prima rappresentazione dell’armadillo  da Zerocalcare Con l’anonimo , Zerocalcare.net, 21 nov . 
2011. 
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Fig. 6 Amici immaginari a dialogo  da Zerocalcare , La profezia dell’armadillo, Bao Publishing, 2012, p. 106.   
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Fig. 7 Lo scontro tra Zerocalcare e l’armadillo  da Finzioni, 13 lug. 2024, copertina. 



 

 
Saggi/Ensayos/Essais/Essays  
N. 34 – 11/2025 ISSN 2035-7680     CC BY -SA 4.0 License  
 

 192 

 
Fig. 8 Il fumetto cita la serie tv da Zerocalcare , Quando muori resta a me, Bao Publishing, 2024, p. 237.  
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