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Ripensare 'immigrazione.
Conversazioni...

di llaria Magnani

Se studiare la contemporaneita significa operare su una materia cangiante e in
continuo divenire, nei confronti della quale si rischia di non avere il distacco e la prospettiva
necessari, offre tuttavia l'innegabile privilegio di poter entrare in contatto con gli attori degli
eventi. Le conversazioni che seguono sono frutto di tale felice circostanza e soprattutto
all'estrema gentilezza e disponibilita degli scrittori interpellati, che si sono prestati al dialogo
sulle loro opere e sulle circostanze da cui sono sorte; si tratta di Griselda Gambero (EI mar
que nos trajo, 2001), Mempo Giardinelli (Santo officio de la memoria, 1991), Roberto Raschella
(Didlogos en los patios rojos, 1994; Si hubiéramos vivido aqui, 1998), Alicia Steimberg (Mdsicos y
relojeros, 1971; Cuando digo Magdalena, 1992); Héctor Tizén (Luz de las crueles provincias,
1995), Rubén Tizziani (Mar de olvido, 1992). | colloqui risalgono al 2001 ed hanno
rappresentato un apporto proficuo e chiarificatore per comprendere la narrativa di
argomento migratorio apparsa in Argentina a partire dagli ultimi due decenni del XX secolo.
Le conversazioni prendono l'avvio da una traccia, preventivamente preparata per assicurare
agli incontri struttura e svolgimento simili, anche se personalita e ambiti diversi impongono
loro una inevitabilmente differenziazione. Vi si combina una parte piu specifica, relativa
all'opera ed al suo autore, ed una piu generale, sul fenomeno letterario e sul contesto di
riferimento. Per definire la comunicazione intercorsa con gli autori ricorro a vocaboli che
alludono allo scambio orale, anche se nel caso di Giardinelli e Tizén, che non vivono a
Buenos Aires, si e trattato di una corrispondenza elettronica. Questa circostanza spiega la
maggiore brevita e schematicita che contraddistingue il "colloquio” con tali scrittori e il fatto
che alcuni spunti interessanti non siano stati approfonditi per l'impossibilita di un
contraddittorio. Nel caso degli altri incontri il testo mantiene invece tracce dell’oralita
originaria; infatti, pur avendo tentato di eliminare le frasi interrotte o intercalate, che
avrebbero potuto rendere disagevole la comprensione, non ho voluto cancellare
completamente i segni della colloquialita da cui sono nati i testi. Per snellire le interviste e
dare maggiore continuita alle parole dei miei interlocutori, ho rinunciato ad esplicitare alcuni
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interrogativi, riportando direttamene le risposte e le riflessioni che ne erano scaturite. Tra gli
scrittori interpellati non figura Antonio Dal Masetto, che aveva gia risposto a quesiti analoghi
alcuni anni prima (Vd. Magnani I., 1999-2000, “Internista ad Antonio Dal Masetto”, Allegato a
“Lo spazio impossibile. Emigrazione e ritorno al paese d’origine”, Letterature d’America, 77-78,
pp.119-126.)

In alcune circostanze le domande rivelano una piccola valenza provocatoria,
riscontrabile quando intersecano questioni interpretative ormai classiche della cultura e
della storia del pensiero, quale il tema dell'identita nazionale, che ha causato reazioni piu
veementi del previsto, come nel caso di Giardinelli.

Pur non rivelando un’unanimita di visione, gli autori contattati dimostrano spesso una
sostanziale consonanza. Rappresenta un valido esempio di tale sintonia la valutazione della
figura e del ruolo femminile, nella finzione narrativa come nella realta storica e nella
configurazione culturale argentine. A difendere centralita e valore della presenza femminile
sono proprio gli scrittori, mentre le autrici appaiono meno enfatiche sul tema e
generalmente poco interessate a mettere in rilievo la supposta eccellenza della presenza
femminile in relazione alla conservazione della memoria e alla trasmissione delle tradizioni e
della cultura stessa. In questo aspetto si conferma, sui due versanti, una sostanziale
coincidenza con le posizioni espresse nei romanzi. Non manca poi chi, come Giardinelli,
ravvisa nella focalizzazione femminile della scrittura uno spunto di sperimentazione, in
contrasto con Tizziani che asserisce la propria difficolta ad assumere uno sguardo muliebre.
Le motivazioni della centralita assegnata al ruolo femminile si fondano in tutti gli interpellati
sulla rilevazione di un dato concreto, di carattere sociologico, relazionato con la
strutturazione del nucleo familiare e sugli usi locali, ma in molti casi la scelta & anche
connessa al vissuto individuale.

Si giunge cosi ad un argomento essenziale della produzione narrativa contemporanea
di tematica migratoria in Argentina quale e la questione dell’autobiografismo. L'esperienza
personale o il racconto familiare sembrano essere quasi sempre lo stimolo alla base
dell'elaborazione dei romanzi. Raschella si spinge anzi a parlare apertamente di tratti
autobiografici, tuttavia anche cosi & impossibile concepire i romanzi come altrettante
autobiografie poiché tutti gli autori concordano nel porre in risalto i procedimenti di
finzionalizzazione e gli elementi simbolici presenti nei testi. Unaltra questione nodale in
gueste conversazioni e rappresentata dalla valenza di ridefinizione identitaria —personale o
nazionale- insita nella stesura dei romanzi. La sua importanza € ben dimostrata dalle reazioni,
diverse e contrapposte, che genera, dal rifiuto indignato (Giardinelli), alla tacita ammissione
(Tizén) o all'esplicita asserzione (Tizziani). E, invece, parere comune che questa scrittura di
tema migratorio sia figlia di uno specifico momento storico e derivi dalla necessita di saldare
i conti con il passato. Fattori scatenanti sono la dittatura, la guerra delle Malvine, I'esilio, piu
generalmente un periodo di forte crisi nazionale con i suoi dolorosi contraccolpi personali. E
in questa cornice che si afferma la necessita di ripensare la realta nazionale e individuale per
sfuggire alle verita preconfezionate della “Storia Ufficiale”. Appare allora evidente che &
impossibile ambire alla definizione di una meta futura senza partire dell’analisi del passato
che, per la composizione alluvionale del Paese, doveva portare a riflettere sul processo di
immigrazione/integrazione, per trasformarlo da mero dato statistico ad evento fondativo
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della configurazione nazionale, dotandolo di quella carica simbolica che gli & sempre stata
negata da un radicato meccanismo di rimozione. In quest'ottica appare particolarmente
significativa la connessione con l'esperienza dell’esilio, che alcuni degli autori interpellati
hanno vissuto in prima persona. La transterracion rappresenta lo stimolo, emotivo e creativo,
ad approssimarsi al passato familiare —la figura del “nonno” migrante e la sua sottaciuta
lacerazione- e alla sedimentazione di tale vissuto nel bagaglio fondativo della Nazione. E
tuttavia anche l'occasione per appropriarsi del rimosso, come afferma un’esiliata politica,
Dora Salas, nel ripensare la propria esperienza italiana, quando ricorda che “in Argentina mi
avevano negato due grandi tradizioni culturali: quella indigena [...] e quella europea. Allora
la bambina della famiglia immigrata, I'unica cosa che sentiva alle sue spalle era il silenzio, la
negazione, il non dovuto, la rimozione e un vuoto ‘ma grande come il mare’” (Valeria Manca
(a cura di), Ida y vuelta, Aracne, Roma, 2009, p.135).

La scrittura di tematica migratoria &€ contraddistinta dalla riscoperta della ricchezza che
compone la tradizione culturale argentina e del suo patrimonio di alterita giustapposte che
non derivano unicamente dal bagaglio migratorio, ma anche dalle culture autoctone. Si
disegna cosi non solo un crisol de razas, come si € lungamente definito il contatto etno-
culturale di matrice migratoria, ma un mestizaje inteso come commistione del variegato
mondo indio e del molteplice portato del Vecchio Continente. Ed & proprio in questa sintesi
meticcia che Tizén, grazie all’eccentricita privilegiata del suo punto di vista, depone le
speranze future di benessere materiale e morale della Nazione. Il tema della ricchezza e della
differenziazione, poi, si accentua in chi, come Steimberg, si sente piu di altri portatrice di
un’identita complessa, o in un’autrice come Gambaro, sensibilizzata dalla scrittura di genere.

Il recupero del passato e della memoria, elemento centrale e sotteso a tutta la scrittura
di tematica migratoria, diventa imperativo politico nel reiterato richiamo di Giardinelli al
ricordo, in programmatica opposizione alla politica della desmemoria, in atto nel momento in
cui intraprendeva la stesura del suo romanzo. Se, nel caso specifico, I'argomento é
presentato con la veemenza tipica di questo scrittore occorre dire che, pur nella varieta dei
toni che si confanno ai caratteri dei diversi autori, in tutti si affaccia la riflessione politica e la
preoccupazione sociale con argomenti che vanno dalla globalizzazione al colonialismo, dal
rapporto con gli Stati Uniti a quello con I'Europa, dallimpegno militante coevo alla scrittura
alla riflessione sulla situazione nazionale successiva. Vale a dire che pur non riproponendo i
tratti della vecchia letteratura engagée, la scrittura migratoria non é certo aliena all'impegno,
come si ravvisa chiaramente nelle affermazioni degli autori.

Accanto a problematiche connesse, per cosi dire, ai molteplici contesti di riferimento,
nelle riflessioni degli scrittori sono presenti questioni pit puntualmente stilistiche, strutturali
e linguistiche che spaziano dai singoli romanzi alla narrativa in generale. Esempio di questa
tendenza sono le considerazioni sulla saga, di cui gli autori propongono interpretazioni
differenti e stimolanti. Altro elemento rilevante, esplicitato da Gambaro, ma tacitamente
presente in tutti, € il rapporto tra emozione ed evento. Mentre il secondo ¢ il dato
disponibile, tramandato dalla memoria familiare o dalla Storia propriamente detta, la prima
rappresenta la sfida e I'apporto dello scrittore il cui intento consiste nel ridare vita e pienezza
ai nudi fatti, nell'intuire/immaginare la psicologia dei protagonisti, cosa che, nello specifico
significa oltrepassare la pura narrativa per approdare a una storia fondazionale focalizzata
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dal basso e nell'ottica del quotidiano.

...con Griselda Gambaro

I. Magnani: Aproximadamente en los ultimos veinte afios del ‘900, el tema de la inmigracion
adquiere nuevo interés en la literatura argentina contempordnea. ;Porqué cree Ud. que desde la
década del ‘80 se vuelve a escribir narrativa sobre la inmigracion?

G. Gambaro: Es dificil precisarlo. Quizd porque estamos saldando, en algin sentido, nuestras
cuentas. Lo intentamos, en otro aspecto, con la dictadura y quizads lo hagamos también con
nuestro pasado de inmigrantes. Un pasado que siempre estuvo presente en la literatura
argentina, pero no con la frecuencia y la cantidad de textos que se han dado en los ultimos afos.

I. Magnani: ;Piensa qué podria verse como una reafirmacion ideal, una reedificacién dentro del
imaginario colectivo? Porque de hecho los inmigrantes italianos se han afirmado en todas las capas
sociales, y en la politica, en la economia, y probablemente faltaba su asentamiento ideoldgico.

G. Gambaro: Puede ser, aunque los descendientes tenemos que escarbar mucho dentro de
nosotros para vernos como descendientes de inmigrantes. Ya estamos muy afirmados en esto
que somos, para bien o para mal, que es sentirnos argentinos.

Simplemente que en un momento, tanto de la historia personal como de la Historia con
mayuscula, hay una necesidad de volver a las raices, y... es curioso, la mayor parte de los
autores que han tratado el tema no son joévenes. La mayoria estd en los afos de la madurez o
directamente en esa etapa que es la vejez, una de cuyas virtudes o vicios es recapitular, ordenar
y darle sentido a lo vivido.

I. Magnani: ;Cree qué esa dificultad de recordar el origen inmigratorio tiene que ver con el esfuerzo
é
que hizo el Estado Argentino, durante décadas, para integrar, para asimilar a los inmigrados?

G. Gambaro: Creo que el Estado nunca ha hecho demasiados esfuerzos. Por supuesto que en la
época en que vinieron los inmigrantes, habia necesidades sociales, politicas y econémicas para
aceptar la inmigraciéon y propulsarla. Pero después todo quedé librado a la capacidad o a la
suerte de cada uno. Me perdi en el resto de tu pregunta.

I. Magnani: Si la dificultad de verse como descendientes de inmigrantes depende de la fuerte marca
nacional que dio el Estado Argentino.

G. Gambaro: No, creo que no. Si recurro a mi propia experiencia, en el momento en que yo hice
mis estudios primarios y secundarios, la mirada era hacia Europa, era fuertemente colonizada,
pero no con respecto a los inmigrantes que estaban acg, sino a los poderosos, a los cultos, entre
comillas, que estaban en Europa. No habia orgullo de los descendientes de esos inmigrantes por
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ser descendientes de italianos o espaioles, si supongo que lo habria en los descendientes de
otras colectividades mas ricas, como la inglesa o la francesa. La sociedad argentina siempre
padecié un fuerte colonialismo cultural, un acatamiento al modelo hegemdnico de la cultura
europea. S6lo nos hemos liberado de ese colonialismo cultural -desgraciadamente no del
econdémico ni del politico- en las Ultimas décadas.

I. Magnani: Se han liberado de este colonialismo cultural pero ahora, en Argentina como en Europa,
estd muy presente el norteamericano.

G. Gambaro: Claro, pero hay mayor conciencia del fenémeno. En todas las artes, por ejemplo, la
mayoria trabaja con su propio material mestizo mientras en los afios ‘50 el acatamiento al
modelo hegemadnico era casi uniforme.

I. Magnani: Y eso de trabajar con las raices, ;qué consecuencias puede producir? ;Cree qué puede
dar lugar a un cambio en la sociedad, en la cultura argentina?

G. Gambaro: No, no creo. Los libros nunca tuvieron el poder de cambiar masivamente nada de
manera tajante. Solamente cambian a una persona, a otra, influyen de manera muy subterranea
en la sociedad.

I. Magnani: Y hablando de la relacién con Europa: en todas estas novelas que se refieren a la
inmigracién se representa un vinculo con Europa que puede ser una vuelta del protagonista al pais
de origen u otra solucién dentro de la trama del libro para poner en contacto el personaje con la
nacién de sus antepasados. ;Eso tiene que ver con el tema de la identidad nacional es decir es un
buscarse como europeo o tiene otro sentido?

G. Gambaro: No, de ningun modo podemos buscarnos como europeos, no lo somos. Ademas,
yo tendria que partir de otro lugar para contestarte. Cuando uno escribe un libro, yo por lo
menos, no tiene claros propdsitos a priori. Hacia mucho tiempo que yo tenia la idea de escribir
la historia de mi familia, pero tenia esa idea precisamente porque me gustaba del punto de vista
dramatico, es decir me atraia la historia, sus personajes, esa gente, que en su mayor parte no
conoci.... Me atraia el tipo de situaciones que habian vivido y simplemente quise imaginar qué
habian experimentado ellos al vivirlas. Uno recoge los hechos, pero dificilmente se introduzca o
se pueda introducir en la parte interna de esos seres que ya han muerto hace tanto tiempo. Y
entonces, fue esto lo que me movidé: cdmo a través de una ficcion linglistica yo podia saber o
intuir lo que esos seres habian vivido y de qué manera.

I. Magnani: ;Para imaginar o sentir todo eso cree que es importante el sexo o la pertenencia cultural,
es decir la colectividad de pertenencia?

G. Gambaro: Yo creo que es una persona en toda su integridad —fisica, intelectual, emotiva- la
que escribe. Uno no se separa en fragmentos, no se fragmenta en mujer, no fragmenta su
mirada como una mirada de mujer o una mirada politica 0 una mirada... ni siquiera ética. Todos
esos contenidos estan en uno implicitamente y al escribir se hacen presentes, funcionan como
un todo. Y en esta totalidad esta tanto el sexo como la pertenencia.

Interviste /Entrevistas/Entretiens/Interviews 251
N.2-10/2009



Altre Modernita / Otras Modernidades / Autres Modernités / Other Modernities

Universita degli Studi di Milano - Facolta di Lettere e Filosofia
Dipartimento di Scienze del Linguaggio e Letterature Straniere Comparate - Sezione di Studi Culturali

i\

I. Magnani: Se lo preguntaba porque leyendo esos libros parece que las figuras masculinas son muy
débiles o estdn ausentes. Son poco importantes, de todos modos, frente a unas figuras femeninas que
son centrales, y creo que en su libro eso llega a la expresion mdxima.

G. Gambaro: ;Por qué no podria llegar? Sin embargo, una de las figuras masculinas, Agostino es
un personaje fuerte. Concedo que en la novela una de las figuras centrales es una mujer, Natalia,
y no de caracter débil precisamente, pero también hay figuras masculinas importantes, como los
amigos de Bonifati o Giovanni.

I. Magnani: Pero - con algunas excepciones - son siempre personajes muy negativos.

G. Gambaro: Asi fue la realidad ...Cambié poco, en el sentido de la idiosincrasia de los
personajes. En Doménico, que fue mi abuelo materno, en Giacinto, que fue mi tio, cambié poco
la idiosincrasia, asi fueron en realidad. Yo digo al finalizar la novela que es una historia "apenas
inventada", bueno, por supuesto que es inventada en muchos aspectos, pero menos en el
caracter de esos personajes. He sido bastante fiel al recrearlos.

I. Magnani: ;Y no hay una critica por asi decirlo feminista, entre comillas?

G. Gambaro: No, en absoluto. Por supuesto que la historia pasa a través de mi vision, que
también incluye el género, el sometimiento de las mujeres, la mansedumbre conyugal, las
situaciones que aun hoy me irritan...

I. Magnani: También frente a la mujer se nota esta irritacion, es decir, las mujeres no salen de sus
papeles tipicos, no salen de los espacios cerrados.

G. Gambaro: No, porque no quise. En la época en que pasa al novela, no podia alterar esa
situacion. Hubiera sido mas romantico incluir una Pasionaria, pero la coherencia del texto me lo
impidio.

I. Magnani: Me llama mucho la atencién ver que la historia se desarrolla —paralelamente- en los dos
lados del océano y creo que entre los libros que he leido sobre el tema es la tinica novela donde se da
ese caso.

G. Gambaro: Eso me revela que yo he tenido siempre muy fuertes raices, muy intensa conexion
con todo lo italiano. Yo vivi un afio en Roma, después volvi a Italia muchas veces de visita, y ese
paisaje me es muy cercano. Hablo en la novela de lugares que he visto personalmente, la isla de
Elba, Pizzo en la Calabria, ese otro lugar que menciono... Bonifati, donde "desde el mirador del
pueblo alto, se veia el pueblo bajo y un paisaje de arboles". Recuerdo haber visto un atardecer
inolvidable ahi, desde el pueblo alto de Bonifati.

I. Magnani: ;Pero por qué dividir la narracién en dos partes, en dos lugares?

G. Gambaro: Creo que lo hice porque simplemente me limité a seguir a mi personaje. A través
de mi mirada contemporanea, yo queria saber qué les habia pasado, coémo habian sentido.
Cuando era chica, yo habia escuchado la historia de ese marinero que vino a Buenos Aires y
formoé una familia, y después de algunos afos, los hermanos de su esposa de Italia, lo vinieron a
buscar y lo llevaron de regreso a la fuerza. ;Qué le habia pasado a ese hombre cuando retorné a
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Italia? ;Qué pasé con su mujer, la abandonada en ltalia? Tuve que seguirlo para saberlo o al
menos imaginarlo. Por eso, la narracién en dos partes, el transcurso en dos lugares.

I. Magnani: De esa forma el océano que normalmente, sobretodo en el ‘800, directamente por
razones prdcticas, se volvia una frontera infranqueable, acd es la materia que une a las dos familias;
es un cambio completo con respecto al pasado.

G. Gambaro: Que uney separa, ;no? El mar une y separa.

I. Magnani: Si, pero se acostumbra verlo tnicamente como medio que separa. Me parece fascinante
que ahora pueda unir también, que a alguien se le haya ocurrido verlo también como algo que une,
que es el elemento también del afecto. El nombre de barquito usado como apodo de la nina me
parece que es eso: el mar como un momento de origen, como forma de expresar carifio. No sé si eso
es cierto.

G. Gambaro: Puede ser. Ademas, el mar, Italia, estuvieron muy presentes en mi infancia. Italia
era otro pais, estaba en la lejania, océano de por medio, pero también estaba préxima,
escuchaba su lengua en mi casa, periédicamente venia Giovanni desde lItalia, el hijo de Agostino,
marinero en un buque de ultramar...Por un lado, el mar era una distancia que no se podia
franquear, por otro lado alguien la franqueaba siempre y venia a la Argentina.

I. Magnani: E/ suefio de Adele antes de morirse, el suefo de ver reunida la familia italiana y la
argentina, ;tiene un sentido especifico?

G. Gambaro: No. Como te dije, yo no pienso mas alld de mi personaje. El sueno de Adele no
tiene ninguna ideologia o sentido especifico, simplemente sofd eso antes de morir. Quizés era
una respuesta a su deseo, ;no?

I. Magnani: Varias personas que me hablaron de su novela me dijeron que habian quedado muy
conmocionadas y queria saber si Ud. pensaba que podia tener ese tipo de reaccion en sus lectores.

G. Gambaro: No, en absoluto. Es dificil saber lo que un libro puede producir en el lector. Con El
mar que nos trajo para nada pensé que podia provocar una reaccion de ese tipo, tan
unanimemente conectada a la emocion. Por lo demas cuando trabajo no pienso demasiado en
la respuesta del lector, trabajo tratando de que la historia esté bien estructurada, de que el
lenguaje sea lo mas rico posible, de que los silencios estén instalados donde deban. Estoy atenta
a estas cosas. Bueno, uno tampoco se puede proponer escribir un libro emotivo, como no se
puede proponer escribir un libro poético. Eso surge o no surge. Sale con el estallido del texto o
se pierde. No hay voluntad que valga al respecto.

I. Magnani: Ud. siempre se dedicd al teatro, en cambio esa novela tiene pocos didlogos.

G. Gambaro: No, no siempre me dediqué exclusivamente al teatro. Alterné siempre la
dramaturgia con la narrativa. Lo que pasa es que mi teatro tuvo tanta repercusion desde mi
primera obra estrenada que durante la mayor parte de mi vida devoré mi narrativa. Recién a
partir del ‘97, que empecé a editar y reeditar mis novelas - algunas agotadas y otras inéditas- se
equilibré la balanza. En cuanto al meollo de tu pregunta, pienso que cada texto dicta sus propias
exigencias, y si esta novela tiene poco didlogo es porque asi lo exigia el texto.
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I. Magnani: ;Por qué decidid descubrirse, como narradora, al final?

G. Gambaro: Esta novela la habia empezado... no empezado, habia intentado escribirla ya hace
unos anos, usando la primera persona y no conseguia el tono. Todo lo escrito me resultaba
demasiado directo y personal. Asi que la dejé durante unos afios hasta que surgié esa primera
frase que siempre es la que decide el tono de un libro. Cuando pude escribir esa primera frase
con la que comienza la novela, una frase casi puramente informativa, despegada de mi, de mi yo
personal, ahi es donde encontré el tono, y si me descubri al final es porque a esa altura el texto
me lo permitia.

I. Magnani: Es un comentario al margen y no tiene ningtn valor, pero para mi el final es la parte
mejor del libro. Me encantd esa forma de hacerse presente.

G. Gambaro: Si, a mi también me gusta, dicho sin modestia ni vanidad. Me gusta esa vuelta de
tuerca donde me hago presente.

I. Magnani: Esa forma de presentarse al final corresponde también a un borrarse en todo el texto,
incluso fisicamente: es la nina que no es rubia, definida con caracteres que parecen casi negativos.
;Por qué esa forma de ponerse a un costado?

G. Gambaro: No, no. No estoy de acuerdo en que esos caracteres parecen casi negativos. De
cualquier manera eso obedece a la verdad. Yo naci con el cabello muy, muy enrulado, pegado a
la cabeza, y también tenia la piel mas oscura que todas mis hermanas, asi que... no, no intenté
disminuirme en absoluto. En ese libro donde inventé bastante, también respeté en ciertos
momentos criterios de verdad. Si hablaba de mi directamente, no queria presentarme como
rubia de tez clara. No lo soy. Y por otra parte, jpor qué considerar las motas y la piel oscura como
negativos?

I. Magnani: No, claro, pero me daba la impresion, leyendo, que hubiera casi una critica frente a esa
nifa tan distinta de todos los demds y que de repente se vuelve el centro de toda la narracion.

G. Gambaro: Ah, jun ejercicio de vanidad!

I. Magnani: No, no lo habia considerado un ejercicio de vanidad.Recientemente me han hecho notar
que en los textos de autores de origen judio, el inmigrante judio siempre es muy politizado, en cambio
me parece que en las obras de autores de origen italiano esto estd muy poco presente. Es un poco
distinto en su novela donde hay unos anarquistas que son probablemente los personajes masculinos
mds interesantes, mds aceptados.

G. Gambaro: Si, los judios fueron gente muy politizada, es verdad, pero también lo fueron los
italianos y espafnoles. Fue muy grande su participacion en los movimientos socialistas y
anarquistas a fines del siglo XIX y principios del XX.
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I. Magnani: Si, y llama la atencion justamente que una realidad muy incisiva en el desarrollo
histdrico argentino no esté reflejada en los textos.

G. Gambaro: No lo sé, yo no tengo informacion tan exhaustiva sobre todo lo que se ha escrito.
De cualquier forma, no se puede negar la participacién de italianos y espafoles en el desarrollo
histérico argentino. Incluso tenian sus diarios, bastante difundidos en aquel entonces, como La
Vanguardia, de origen socialista, o La obra o La protesta que eran anarquistas.

I. Magnani: ;Y entonces la presencia de esos dos anarquistas es un homenaje a la verdad histdrica?

G. Gambaro: No, nada de homenaje. El germen de esos dos anarquistas surgié de un recuerdo
que yo guardaba desde mis primeros afnos. Eran dos amigos que habitaban una sala, asi se
llamaba especificamente la primera habitacién a la calle de un conventillo, una casa de
inquilinato. Y esos dos amigos —tendria yo cuatro, cinco afos- me invitaban a comer pan con
vino. A partir de este pequefio recuerdo surgieron esos personajes inventados. Por supuesto,
que en una novela de esas caracteristicas, uno tiene que tener en cuenta la verdad histérica.
Pero sin intencién de homenaje. Como te dije, uno trabaja teniendo en consideracién otros
aspectos que deciden la eleccién de esto y lo otro.

I. Magnani: Son personajes con una fuerte carga ideal, que probablemente los demds no tengan,
mds anclados en una realidad angustiosa.

G. Gambaro: Es verdad que otros personajes carecen de la fuerte carga ideal que tienen los
personajes anarquistas. Y volviendo a lo anterior, yo habia escrito El mar que nos trajo sin la
escena de la muerte tan gratuita y casi casual del zapatero espafol durante lo que llamamos "la
semana tragica", en la que hubo huelgas y una represion sangrienta. De pronto me parecié que
era un suceso histérico muy representativo de la época, para dejarlo de lado. Y precisamente
porque los espafoles estaban muy politizados, preferi que mi zapatero no lo estuviera, que
fuera indiferente a las huelgas y a las protestas, lo que resultaria de mayor eficacia dramatica,
volvia mds absurda e incomprensible su muerte. Pagé por los otros, ;no?

I. Magnani: ;Qué influencia ha tenido la cultura italiana en sentido amplio: literatura,
cinematografia...?

G. Gambaro: La cinematografia ha tenido una influencia y una difusion extraordinarias, sobre
todo a partir del neorealismo, empezando por Vittorio De Sica y Rossellini, y luego todos los que
siguieron a estos directores, como Fellini, Visconti, Pasolini... El cine italiano conté con una gran
adhesion del publico. La literatura, en los afos ‘50, también fue conocida. Antes de que las
multinacionales se devoraran las editoriales independientes, se publicaban los autores poco
tiempo después de que aparecieran los libros en lItalia. En esa época conocimos a Pasolini,
Vittorini, Carlo Levi, Primo Levi, Pratolini, Calvino por supuesto, Natalia Ginzburg. Y ademas los
poetas, sobre todo Montale, Ungaretti, Quasimodo. Habia una inmensa difusiéon de la cultura
italiana, incluso teatral, recibiamos frecuentes visitas de elencos italianos, como el Piccolo Teatro
por ejemplo. Todo esto se diluyé después y hoy la comunicacion entre Italia y Argentina es poco
menos que nula.

Buenos Aires, luglio 2001
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...con Mempo Giardinelli

I. Magnani: Aproximadamente en los tltimos veinte afios del ‘900, el tema la inmigracién adquiere
nuevo interés en la literatura argentina contempordnea. ;Porqué cree Ud. que desde la década del ‘80
se vuelve a escribir narrativa sobre la inmigracion?

M. Giardinelli: Creo que lo he dicho y escrito mas de una vez: porque durante los 53 afios de
autoritarismo que vivimos entre 1930 y 1983, con brevisimos intervalos democraticos que se
frustraban siempre por golpes de estado, no hubo espacio mas que para literaturas de
emergencia y para respuestas coyunturales. A partir de la recuperacion de la democracia en
1983 se establece otro clima y surge la posibilidad —ya estaba la necesidad, desde luego— de
revisar nuestros origenes. Yo comencé a escribir Santo Oficio de la Memoria (SOM) en 1982,
durante la Guerra de Malvinas, preguntdndome a dénde iria mi pais... Pero enseguida me di
cuenta de que lo importante no era preguntarme a dénde ibamos, sino de dénde veniamos. Me
fui dando cuenta de que todo lo mejor y lo peor de nosotros estaba en la inmigracién y en las
formas de la inmigracion. Todos estamos buscando explicacién a nuestra tragedia y al absurdo
de que en uno de los paises mas ricos de la Tierra viva hoy un pueblo miserable, desencantado y
sin esperanzas. Y que ha pasado, ademas, de ser un pais atractivo de inmigraciéon a un pais que
expulsa a sus jévenes.

I. Magnani: Caracteristica comun de esta produccion narrativa me parece ser una presencia
femenina fuerte y la ausencia o debilidad del personaje masculino. ;Cosa considera Ud. que cause
este elemento comun? ;Cémo se le debe interpretar?

M. Giardinelli: Bueno, en mi opinion siempre la presencia femenina es mas fuerte y
determinante que la del varén. Aunque pueda parecer lo contrario y muchos hombres (sobre
todo los mas machos) se resistan a admitirlo, yo creo que en todos los procesos sociales la
presencia femenina es mucho mas fuerte, mas soélida y mas definitoria. Aunque la Historia
Universal parezca ser solamente una historia masculina, yo diria que en todo caso es que falta
escribir la otra parte. Y en el caso de la produccién narrativa sobre la inmigraciéon que se ha
venido dando en la Argentina, es obvio que es un fenémeno que va de la mano de uno de los
mejores frutos de la democracia: el derrumbe del machismo, la construcciéon de una sociedad
menos sexista y el reconocimiento del rol de la mujer como la otra parte de la historia, de
cualquier historia.

Por otra parte, yo sefalaria que esa presencia femenina fuerte nos ha permitido crear
personajes mucho mas complejos, interesantes, multifacéticos. No necesariamente es que haya
ausencia o debilidad de los personajes masculinos; quizd lo que sucede es que la literatura,
desde esta nueva perspectiva, se ha vuelto menos monocorde. Y eso puede dar la impresion de
que los héroes masculinos clasicos se han debilitado.
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En mi caso, me ocupé mas de las mujeres, de las voces femeninas en mis novelas, porque
me parecen un terreno fascinante para la experimentacién. Yo ya sé cémo proceden los
hombres, incluso los literarios, y no encuentro mucho de nuevo para decir. En cambio, meterme
en el pellejo femenino e intentar ahondar en su espiritu, para encontrar y escuchar su voz, me
resulta mucho mas atractivo. De hecho la construccion de la Nona y de la sucesion de tias y
hermanas del personaje Pedro, en mi novela, no creo que lo anulen o debiliten a él sino que lo
completan, lo complejizan y lo enaltecen.

I. Magnani: A menudo la novela se estructura como una saga familiar, ;cudl piensa Ud. sea la razén
de esa eleccion?

M. Giardinelli: En mi caso no tengo ninguna duda de que lo hice porque la saga de mi propia
familia me parecia una metéfora perfecta de mi pais. Toda familia es un pais en pequefo. Y las
familias de inmigrantes, con sus tradiciones y negaciones, su enraizamiento en dos patrias, sus
bifurcaciones linglisticas y su taras y manias, son perfectas para representar a una nacion. Al
menos a una nacion joven y contradictoria como es la Argentina.

I. Magnani: Cuando en las novelas se da una vuelta al pueblo de origen o a Europa en general, ;cree
Ud. que esta vuelta atrds se relacione con una busqueda de identidad individual?

M. Giardinelli: No lo sé ni me interesa. Yo, por lo menos, no escribo para buscar ninguna
identidad. Personalmente no tengo crisis de identidad ni me parece que un escritor o escritora
serios escriban para “encontrarse” o para buscar raices y demas. Mirar hacia el pueblo de donde
vinieron los antepasados puede ser una experiencia personal emocionante, pero no me parece
que eso valide una experiencia literaria. La literatura es otra cosa. O en todo caso es busqueda de
otras cosas.

I. Magnani: En la cultura argentina, durante décadas, se ha planteado la cuestién de la busqueda de
la identidad nacional, ;ésta misma ansia es la que se refleja en los protagonistas de las novelas
consideradas?

M. Giardinelli: No estoy de acuerdo con el planteo. La supuesta busqueda de identidad de la
cultura argentina es uno de los tantos lugares comunes en que muchos creen. Decir que se
busca la identidad es una manera de decir que no la tenemos y de complacer las miradas
eurocentristas que nos ven como al bon savage o un poco menos, aunque levemente por
encima de los monos de Africa. En Buenos Aires y durante décadas, por cierto, hubo legiones de
escritores y escritoras que avalaron, alegremente encantados, esa idea. Pero yo no la comparto,
como no comparto otras ideas demasiado colonizadas. A los europeos y acaso también a los
norteamericanos les encanta atribuirnos crisis de identidad, cuando en realidad el problema de
la cultura argentina (y latinoamericana) no pasa por la supuesta ignorancia de nuestra identidad
sino, ahora mismo, por el desastre politico y econémico que los mismos paises centrales
fomentan entre nosotros, con la complicidad de los corruptos y los colonizados, entre los cuales
siempre hay una buena cantidad de intelectuales que se han creido el cuento de la busqueda de
identidad.
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I. Magnani: ;Por qué los personajes del libro, pero de alguna manera el mismo autor al momento de
escribir la novela, deciden mirar al pasado?

M. Giardinelli: Como ya dije, yo miré hacia el pasado porque a medida que iba escribiendo me
fui dando cuenta de que la interrogacién que me hacia no era tanto sobre el futuro de mi pais
sino mas bien sobre los origenes de las taras argentinas. Eso en lo personal. Pero los personajes,
es claro, a esto no lo sabian. Ellos simplemente actuan en una novela, y entonces se explayan,
conversan, evocan, discuten, aman y odian... Como en la vida. Y como en la vida ellos también
miran de vez en cuando al pasado, y algunos lo hacen con mayor conciencia que otros. Eso es
todo.

I. Magnani: Como se nota desde el titulo, donde se juntan sacralidad y dolor (la inquisicion) la
memoria parece mds bien una condena que una oportunidad o un privilegio, ;por qué?

M. Giardinelli: Yo, como la persona que soy, no veo a la memoria como condena, en el sentido
de que sea algo necesariamente malo. Mas bien, creo que no hay construccion posible de un
presente y un futuro si no se tiene en cuenta lo que sucedié pero, sobre todo, si no se tiene una
interpretacién sobre lo que sucedié y por qué sucedié. De este modo, pienso que en efecto
estamos condenados a la memoria como estimulo para crecer, de igual modo que estamos
condenados al amor y a la vida comunitaria, con sus sabores agridulces. Eso por un lado.

Por el otro, en mi novela creo que es obvio que la idea de la memoria estd asociada a la
necesidad de romper la estrategia de la desmemoria. Lo demas son las formulaciones de mis
personajes, algunas de las cuales comparto, como que la memoria es implacable como un
tribunal del Santo Oficio o que es el Unico laberinto del cual los humanos nunca sabemos salir.

I. Magnani: ;A que se debe la unién de inmigracion y exilio?

M. Giardinelli: Bueno, es obvio que el nexo, la unién estd dada por el fenémeno de la
transterracion. Tanto el inmigrante como el exiliado deben cambiar de escenario, de territorio
para sus ilusiones. Claro que el segundo tiene una connotacion mas dramatica porque,
evidentemente, se exilia para salvar su vida, que estd amenazada. Pero ambos sufren el destierro.
El inmigrante tuvo primero que abandonar su patria, con todo lo que eso duele.

I. Magnani: ;Por qué la reflexion sobre la memoria estd tan presente en las palabras de los
personajes?

M. Giardinelli: Ahora me parece que eso se debe precisamente a que cuando escribi SOM la
memoria era todavia una palabra un tanto desprestigiada, o por lo menos no era una palabra
que importara demasiado. Se decia frivolamente: "Los argentinos no tienen memoria "como si se
dijese que no tienen ruinas milenarias o como si se tratara de afirmar que les gusta mas la carne
de vaca que la de pollo... A mi me parecié que no venia nada mal esa prédica machacona y por
eso la hice en mi texto. Evidentemente yo queria decirle al lector que despertara, que se diera
cuenta de que estdbamos jodidos y los militares nos habian hecho tanto dano porque no
habiamos sabido mirar hacia el pasado, porque la historia oficial era una mentira tras otra y
porque quizd habiamos sido un pueblo cémodo, soberbio y distraido. Y a todo esto lo fui
confirmando y subrayando durante los nueve afios que trabajé esa novela. A esto lo puedo
explicar ahora porque lo sé hoy, desde luego. Hace 15 afios no lo sabia.
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I. Magnani: ;Por qué confiar a la mujer el oficio del recuerdo?

M. Giardinelli: Yo no sabria decir por qué en un sentido dogmatico, pero en mi novela, como en
todas mis narraciones de mis afos adultos, la mujer es mucho mas interesante que el hombre.
Ademas, la narracion de las tradiciones, como la narracién de la literatura oral, como la historia
familiar, generalmente, casi siempre, estd en manos (en boca) de las mujeres. La narracion y la
literatura misma son femeninas. Por otra parte, cuando yo era chico, en mi casa, eran las mujeres
las que contaban. Eran mujeres las que traian y llevaban historias, las que recordaban todo vy, si
alguna distorsionaba, siempre habia otra que la corregia. Mi mama con sus amigas eran un
festival de recuerdos, de comentarios graciosos, de dramas compartidos. Y con mis tias el festival
alcanzaba cimas maravillosas, llenas de humor y de gracia y casi siempre teniendo como
personajes a los viejos inmigrantes de la familia. Yo sélo escuché contar a las mujeres, todos los
recuerdos estuvieron siempre en el corazén y la memoria de las mujeres. El hombre de la casa,
mi papa, era un tipo muy trabajador pero hablaba muy poco y cuando llegaba a la casa leia el
diario y se quedaba dormido. Y se murié muy joven, cuando yo era un nifo.

I. Magnani: ;Por qué es un hombre que recoge el recuerdo?

M. Giardinelli: ;Pedro? Supongo que porque, igual que yo, a Pedro le encanta que las mujeres le
cuenten de todo. (Aunque, por favor, no deducir de esto que Pedro soy yo, el autor...).

I. Magnani: ;Qué representa el Tonto de la Buena Memoria? ;Qué papel le estd destinada en la
economia de la novela?

M. Giardinelli: El Tonto de la Buena Memoria me parece que es el que escribe, no? Quiza
representa la otra conciencia, el otro lado de la supuesta "razén". Y como ademas tiene la mania
de escribir, y escribe todo lo que escucha y encima lo hace “con linda letra”, es peligrosisimo.
Creo que hay muchas alegorias en esto, no? Pero no quisiera tener que explicarlas todas; me
gusta pensar que cada lector le atribuye el papel que su propia lectura le sugiere... Pero tampoco
estoy seguro de esto. En realidad, no estoy seguro de nada respecto de esta novela. Y eso no me
disgusta.

I. Magnani: ;Por qué a la abuela o a la mujer en general se confia el recuerdo, es decir la materia no
organizada, mientras que se atribuye la elaboracién, es decir la memoria, al nieto? De alguna
manera ;se podria hablar de una particion entre mujer, naturaleza, recuerdo por un lado y hombre,
cultura, memoria por el otro?

M. Giardinelli: Ah, no sé, no tengo la menor idea. Pero esto me parece una excelente idea para
una tesis, por ejemplo. Digamos que puede ser una idea para que algun critico literario trabaje
un poquito, jno?

I. Magnani: Las prohibiciones puestas al Tonto en su obra de trascripcion del pasado ;son una
metdfora de las dificultades al momento de reconstruir la memoria? Y en ese caso ;son personales o
sociales?

M. Giardinelli: Puede ser, si, es una linda hipétesis esa de que transcribe con dificultades al
reconstruir la memoria. Estoy de acuerdo, si.
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I. Magnani: Tonto y abuela tienen el mismo oficio o condena, o enfermedad: conservar el recuerdo.
Esto ;qué relacion establece entre los dos personajes? De alguna manera ;tilda de loca o marginal
también ala abuela?

M. Giardinelli: Enfermedad no. Acepto que oficio y condena. Pero no son los Unicos: Aida y
Franca también son memoriosas, y Rosa por supuesto. Y cada una a su manera. En todo caso, yo
diria que conservar el recuerdo es una necesidad para esa gente porque la memoria los une, la
memoria es su identidad. Es un ejercicio de vida, ontolégico. Y si, es una forma de locura,
también. Porque aunque no me lo pregunto le diré que la memoria y la locura tienen de comun
la inmanejabilidad. No se las puede controlar, no hay forma de acotarlas, no hay limite posible.
Por eso la memoria es insoportable. A la vez que es necesaria, es insoportable. Imaginemos una
persona que recuerda lo que mas le duele todos los dias, todos los minutos de su vida, por
ejemplo las Madres de Plaza de Mayo, o las Abuelas. Su ejercicio es necesario y vitalizador, pero
ha de ser insoportable convivir con el recuerdo de la muerte y de la ausencia cada dia, jno? He
ahi la respuesta a lo que me preguntaba antes, sobre la condena.

Buenos Aires - Resistencia, aprile 2001
("Conversazione" realizzata attraverso posta elettronica)
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...con Roberto Raschella

I. Magnani: ;Qué importancia tiene la politica en tus novelas?

R. Raschella: Tiene muchisima. Creo que estas novelas no podrian existir sin la parte politica.

I. Magnani: Pero lo que mds llama la atencion es el idioma, la lengua que se va armando.

R. Raschella: Seguro. Lo cual no quiere decir que sea lograda, que sea insélita seguro. A mi me
parecié muy sencilla en ultima instancia. Es el material que trasciende... este material tiene que
imponerse en la forma, no hay otro camino.

I. Magnani: ;Eso se impuso a lo largo de la escritura o al empezar a escribir ya tenias pensado utilizar
este tipo de técnica?

R. Raschella: No con claridad. Justamente cuando yo empiezo a escribir empiezo lo que en
realidad es la segunda novela, la del pueblo, apenas vuelvo de Italia. Y de pura casualidad.
Cuando tuve en mi mano las primeras paginas que habia escrito —a maquina- no pude avanzar.
Escribi una pagina y media y no escribi nunca mas durante afos. Yo elaboré una teoria: que yo
no puedo escribir a maquina, debo escribir a mano, primero a mano. En la época en que no
habia computadora escribia a mano, no a maquina tampoco. Yo nunca he escrito a maquina,
nada. La traducciéon del Principe de Maquiavelo esté escrita a mano, lo tomé como un libro mio.
Lo que pasa es que yo vengo del cine y vengo con una fortisima influencia de documental.
Cuando yo estaba en el cine, fundamentalmente haciamos cortometrajes, en la década del '60...
eso fue una de las cosa con la que yo parti al empezar a escribir, fue algo inconsciente casi, de
que no se podia escribir algo sin tener una base documental. Y cudl es la base documental? Si yo
escribo una novela en la que tiene que ver mi familia, la emigracion, el origen, el sur de Italia.
Una de las bases documentales es la lengua; no puede ser otra. La lengua original. La lengua
famosa de partir, de lo que era mi verdadera lengua familiar, lo que en mi casa se hablaba: el
dialecto, esto que quede bien claro.

I. Magnani: ;Lo cual quiere decir qué si escribieras una novela con otro tema, la lengua seria
distinta?

R. Raschella: Seguramente. Pero la experiencia es semejante. La tercera novela —que esta escrita
por la mitad- ya es Buenos Aires, mas o menos en la década del ‘60, sin aclarar con precisiéon. Ahi
la experiencia que de alguna manera esta en las novelas anteriores se repite, pero con lo que
podriamos llamar el lenguaje de los portefios. EI mundo de Buenos Aires, ademas. Todavia
quedan algunas cosas, algunos elementos de las novelas anteriores porque es la misma familia.
Es decir son el hijo y el padre. En esta tercera novela se repite un poco la situacion de la primera,
donde el que estd vivo es el padre, que no es autobiografica, porque mi papa murié, murié unos
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veinte afos antes de mi mama, yo tenia veinte y dos, mi papd murié a los cincuenta y ocho afos,
joven para estos tiempos. Entonces ahi si, aparece el mundo del tango, de la musica, del teatro,
del cine. Es siempre la base del mundo de los vencidos. Porque son todos nucleos de personajes
frustrados. Un grupo de pintores que estd en un altillo de pintoras; el primo del protagonista que
es una especie de co-protagonista del narrador. Con el cine y la politica. Ahi aparece el intento
de la lengua, en la tercera novela es como si se mordiera la cola toda la narracién, como si yo
volviera al principio. Esta novela yo la empecé a elaborar en el afo 80, lentamente,
paralelamente a los libros de poesia, que siempre estad atrds, es muy importante. ;Pero en qué
momento? El momento es el ano ‘60, cuando el narrador tiene treinta anos, ahi cuento la historia
de la primera novela.

La primera novela se desarrolla entre1936 y 1945, la guerra civil espafola —que en mi
familia pesé muchisimo-, y el famoso octubre del 45, del cual yo no participé, por que yo no era
peronista. Ademdas yo tenia quince afnos, sélo fui un testigo. Yo vivia en la calle Independencia,
que era el camino de llegada al centro desde la zona sur. Yo veia pasar los camiones por la
puerta de mi casa. La novela llega hasta esa fecha y hay una pagina hacia el final donde ya sefala
que es como una culpa de la izquierda argentina. En ese momento todavia no era una culpa la
actitud de la mayor parte de la izquierda frente al peronismo, pero después se ha constituido en
culpa y eso explica de alguna manera la formaciéon de algunos nucleos guerrilleros, porque
muchos, especialmente los del ERP eran hijos de comunistas o de ex comunistas que de alguna
manera pagaban la culpa de sus padres frente al peronismo.

I. Magnani: Volviendo a la lengua ;hay una relacién con la lengua del sainete o del grotesco? ;Una
relacién pensada?

R. Raschella: No, es absolutamente inconsciente. No es que yo dije: "voy a repetir la lengua
de..", no, para nada. Descubri después que en Armando Discépolo ya hay otra elaboracion de
esa lengua. Tuve consciencia hace poco, al releer Mateo, como a parte de la cosa hasta
caricaturesca que tuvo siempre esta extrana lengua, el cocoliche, fundamentalmente en el
teatro, hay una actitud de invencion en Armando Discépolo. Porque cuando Armando empieza a
escribir sus obras ya la inmigracion tiene otra caracteristica, ya estan los hijos de los inmigrantes,
el italiano en general de alguna manera se insertaba en la sociedad argentina, mal o bien, ya no
necesita parecerse al portefio, por que ya es algo. Yo creo que inconscientemente, quede claro,
en mis cosas sucede algo que en algun aspecto es todo lo contrario porque el patio de la
primera novela es el pueblo. ;Por qué? Porque mi familia, de alguna manera, nunca se inserté
completamente, y yo tampoco. De alguna manera yo siempre me senti un poco como un
extrafo, hijo de inmigrantes pero yo también un poco como que segui siendo un inmigrante en
la Argentina.

En la primera novela hay un estado como de caida de las ilusiones, que es de hoy pero que
de alguna manera también es de siempre. Por esa cosa de cierta fatalidad, que es muy
meridional. Es decir que explica mucho el tango. Ademas, autobiograficamente, asi como me
ves, yo cuando tenia dieciocho afios iba por las calles de Buenos Aires caminando debajo de la
lluvia y cantando para mi mismo Arrabal amargo o ese tangazo excepcional que dice "bajo el ala
del sombrero" que se llama algo del fracaso; es como sentirse siempre fracasado. Y claro, esto se
acentla en nuestros tiempos.
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I. Magnani: £n las dos novelas ;lo que se logra es juntar un nivel personal de memoria, de poesia, de
lirica y un nivel social y politico?

R. Raschella: Claro. Porque aca hay una famosa discusién, ya el mismo Pavese dice "ir hacia el
pueblo”. El problema no es este, el problema es ser de alguna manera el pueblo, eso se da o no
se da; no porque vos quieras. Yo siempre he sentido una cosa que no puedo traicionar. Es decir
yo pertenezco de algun modo a ese mundo, hasta ingenuamente porque ese mundo es otro,
quizas. Ademas el caso argentino yo creo que habla con claridad del fracaso del capitalismo en
el mundo... Realmente Argentina es un pais con posibilidades extraordinarias, donde el
capitalismo no existe porque no hay capitalismo donde no se produce y donde no se le paga ala
gente por lo que hace, eso es fundamental, que te pague 2,50 en lugar de 25 el capitalismo te
paga. Como es capitalismo si estan todas las fabricas cerradas, la gente fuera del mercado del
consumo, un 30% absolutamente marginado, qué capitalismo es este, no existe capitalismo en
al Argentina, la verdad que fue un pais de capitalismo dependiente, y ahora ya mas que
dependiente. Lo que pasa es que la Argentina es un hueso duro de roer, muy dificil, porque la
Argentina no es Bolivia, con todo el respeto por Bolivia, o Pert, o Colombia. No solamente
porque tiene una clase media, sino porque de alguna manera aun los restos de la clase obrera
conocieron el peronismo. Yo nunca fui peronista, pero nunca fui anti-peronista. En la Argentina
se tuvieron cosas, se participd de algo. La gente durante el peronismo pudo construir su casita
en todos estos barrios del Gran Buenos Aires que hasta el afo '40 y pico eran enormes potreros,
enormes baldios que se fueron poblando, Hay muchos inmigrantes italianos, mismos de los que
vinieron en el ano ‘48, 49 que fue la Ultima gran ola. Y eso es con el peronismo también. Hay
ademas que ver algunas cosas: el peronismo, con el desarrollismo, que por algo tuvo relacién
con el peronismo, es el Unico intento politico importante de constituir una burguesia nacional.
Con sentido de nacién, Eso se ha roto. A partir de Martinez de Hoz y de la dictadura se rompié y
hoy la burguesia es burguesia de mercachifle. No existe, no hay una burguesia nacional. Es
terrible y la prueba es que hay cien mil millones de délares en el exterior. El problema es por qué
no creen en el pais. El problema es politico, en un sentido muy profundo: de como se insertan
los distintos sectores sociales en la vida politica y en la constitucion de la nacion, es decir la
integracion de la nacién. Argentina es un pais en desintegracion.

I. Magnani: ;Tu obra intenta insertar lo ideoldgico en la produccion literaria y poética?

R. Raschella: Claro es una operacion poético — ideoldgica, que tiene que ver con el ensayo,
porque yo vengo del ensayo en realidad, yo vengo del ensayo cinematogréfico, no hay que
olvidarse de eso, y mi técnica sigue siendo la del ensayo. Por ejemplo: base documental, que no
tiene porqué ser transferida por su propio peso al texto, no, puede desaparecer, yo soy
absolutamente enemigo a muerte —quizas excesivamente- de la famosa intertestualidad, de las
citas literarias —que hay, porque estan, en un tejido, disimuladas, absorbida, yo trato de
absorberlas. Por ejemplo en la primera novela, en un momento, yo le atribuyo a uno de los
personajes dos o tres términos despectivos sobre los inmigrantes calabreses que son de
Jaureche uno -otro mito del pensamiento argentino- y otro de Lugones, cuando habla de
calabreses de los montes. Esta dicho de una manera irénica, en la primera novela. Te diré que
hay hasta cita de Gramsci, en al primera novela. De las cartas.

Interviste /Entrevistas/Entretiens/Interviews 263
N.2-10/2009



Altre Modernita / Otras Modernidades / Autres Modernités / Other Modernities

Universita degli Studi di Milano - Facolta di Lettere e Filosofia
Dipartimento di Scienze del Linguaggio e Letterature Straniere Comparate - Sezione di Studi Culturali

i\

I. Magnani: En tu libro estd muy presente la familia y parece que los dos libros sean uno la
prosecucion del otro. Pero también es cierto que hay discrepancias. ;Cémo estdn pensados: como
una saga o una novela de formacion, de iniciacion o como nada de esto?

R. Raschella: De iniciacion. La saga no sé, no te podria decir. Para constituir una saga quiza le
falte, o no que le falte sino que no tiene ciertos elementos de lo que podriamos llamar saga que
es una arquitectura mas solida. Es decir yo creo que la estructura de la novela tiene que ver
bastante con el cine. Porque en principio muchas de las cosas de la novela estan pensadas, no
expresadas —creo- como cine, pero pensadas si. Pensadas en posibles situaciones filmicas.
Especialmente la segunda. La segunda hasta te podria decir que cada capitulo es una escena o
una secuencia, como la quieras llamar. En la segunda quiza un poco deliberado. Ademas esta el
cine, yo creo que hay mucha imagen visual, esta llena, me parece constante. Mi poesia también.
Yo no creo en la llamada poesia abstracta, no sé en que consiste, qué quiere decir poesia
abstracta? No sé. Abstracta es la palabra, la palabra es siempre abstracta. Entonces con esta
abstraccion es suficiente. Me parece que la pobreza se justifica a través de cierta abstraccion, en
el arte en general. La pobreza de poiesis metaférica. Ponés por ejemplo el caso de los proverbios
famosos. El proverbio no tiene porqué haber sido dicho por alguien en un momento o recogido
de labios de alguien, sino que por razones muy profundas que son culturales, de vida, de
ideologia, el escritor por ahi se constituye en creador de proverbios, de formas proverbiales, hay
como un nucleo generador. En cualquier escritor hay un nucleo generador de metéforas, de
imagenes.

I. Magnani: Pero el proverbio es algo que ya entré en la lengua diaria, en la lengua popular.

R. Raschella: Claro, pero puedes inventarlo. Esos proverbios no han sido dichos por nadie, o
algunos si por ahi que se te metieron, los escuchaste, no te das cuenta cuando los escuchaste o
cuando los leiste.

La primera novela no es que tenga ese estilo siempre de fatalidad, sino que la misma forma
linglistica es una forma acabada, fuerte, dura. Y en este sentido hay algo de lirico, porque es
como algo que es dicho en un momento y queda. En ultima instancia tiene que ver con el
instante, con una continua recuperacién del instante que por alguna razén se inserta en una
determinada secuencia. Y esto tiene que ver también con lo que vos decis el sentimiento y la
vida politica, es decir algo que ya estd, es como lo micro y lo macro que de alguna manera... es
decir tiene que ver con lo que decia antes no ir hacia sino estar en. No vas hacia, estds ahi, estas
en el pueblo, en ese personaje, vos no tenés que ir hacia, no vas desde afuera, por eso el fracaso
absoluto del realismo socialista, del punto de vista artistico, ideoldgico.

I. Magnani: ;Puede haber algo de biblico también en la contraposicidn entre padre e hijo?

R. Raschella: Y si, claro, claro. Eso es muy inconsciente. Aun te diré que no tiene mucho que ver
con mi vida personal porque yo tuve una muy buena relacién con mi papa y mi mama, con los
dos, distinta. Con mi papa, por razones obvias, por la generacién, ciertos temas eran tabu, no
existian... por lo tanto mi papd habia como delegado en mi las posibilidades de algo que él
nunca pudo llegar a ser, por su origen, por su historia personal —-inmigrado constante,
perseguido politico, obrero-. El no llegé a ver mi transito al terreno del arte. Yo creo que él creia
fundamentalmente en mi como un hombre politico. Hasta que él muere mi mama fue... yo la
queria pero era como un enigma, ahi es cuando empezé a dialogar, cuando muere mi papa.
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I. Magnani: Sobre todo en la primera novela la madre tiene un papel emocional importante pero
hay escasas referencias a su personaje.

R. Raschella: Eso creo que coincide con lo que yo vivi, de algin modo. Era el centro afectivo, y
era el centro linglistico. Porque mi papa era el centro intelectual, si me permitis la expresion, de
una facilidad de persuasion en el plano politico, frente a la gente que iba a mi casa. Que por algo
yo después fui maestro, no es casual, yo creo que viene de mi padre. Ahora mi mama era el
centro afectivo y linguistico porque la lengua que utilizaba mi papd era una lengua mas
ideoldgica, mds concreta en ese aspecto; en cambio la que inventaba, de alguna manera, era mi
mama. Por ahi inventaba palabras.

I. Magnani: ;Entonces el libro estd conectado con su forma de expresarse?

R. Raschella: Y... de alguna manera. Mi papa era él de la interjecciones, tenia reacciones muy
violentas que no pasaban de lo oral. Hasta que en un momento en la primera novela hay un
didlogo entre el narrador y el hermano donde insulta, donde dice improperios en dialecto, y los
va traduciendo. Me gusté eso... Eso era un poco de mi papa. No, mi mama era un personaje con
una cierta serenidad. Mi mama, por razones de salud salia muy poco de mi casa y lo que siempre
me sorprendia de ella -y los amigos, los amigos mios que la conocieron me lo dicen- era la
percepcion que tenia de las personas.

I. Magnani: Me parece que en toda la literatura sobre la inmigracién de esos tltimos veinte afnos, es
central la figura femenina y muy ausente la masculina. Y la primera casi siempre estd conectada con
la memoria.

R. Raschella: Es la lengua.

I. Magnani: Me da la impresion de que tus novelas son de las pocas donde estd bastante presente el
padre... siempre de forma inferior con respecto a la figura femenina, tal vez, pero estd presente y toda
la segunda novela es la busqueda del padre.

R. Raschella: Yo pienso que puede haber sido quizd un problema muy autobiogréfico, que
realmente la presencia de la madre, de la mujer, haya sido muy fuerte en las familias de estos
que han escrito.

I. Magnani: En el libro hay una afirmacion muy interesante “estudia la tradicién y al recordar
inventa”.

R. Raschella: Claro aqui el problema es cudl es la verdadera vanguardia. Alguien por ahi dijo que
las verdadera revoluciones son conservadoras. Porque las verdaderas revoluciones conservan
algo de la sociedad, no terminan en el abismo.

I. Magnani: Esa es una afirmacion del decdlogo, pero me parece que quien la pone en la prdctica es
la figura de la abuela, que no tnicamente mantiene la memoria, sino que la modifica cuando quiere.
Es la unica figura que tiene esa autoridad.

R. Raschella: jQué interesante!, no lo habia pensado, mird vos.
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I. Magnani: Estoy siguiendo un poco las figuras femeninas, porque al principio me he dado cuenta
que tenian un papel un poco distinto asi ahora me voy fijando en cada novela.

R. Raschella: Son distintas, mi madre es distinta a mi abuela.

I. Magnani: Digamos que las dos estdn relacionadas con el papel de conservar la memoria, pero la
abuela tiene la autoridad o se toma el lujo de poder modificar.

R. Raschella: ;En qué sentido modificar, inventar?

I. Magnani: Lo dice en un momento dado.

R. Raschella: Ah, tenés razén, como que no se sabe si es cierto.

I. Magnani: S/, que estd reelaborando. Es decir que se atribuye la autoridad del autor, del escritor.

R. Raschella: Claro. Exactamente. Porque aqui hay una cosa que a mi siempre me ha perseguido:
que algun dia, cuando la gente tenga tiempo, cuando trabaje cuatro horas por dia y disfrute... o
no... de la vida, todo el mundo tenga la posibilidad de ser novelista, es decir todos deberian
escribir su novela. Es un concepto como democratico rousseauiano absoluto, que todo el
mundo esté en condiciones de escribir su propia vida, pero no todo el mundo estad en el
misterio de decirlo en palabras y de que tenga una originalidad.

Lo ultimo que escribi que tenia que ver con el cine, se llamaba "Contemporaneidad y
cultura", era una manera medio bizarra de conectar a Gramsci con Echeverria, con el cine. Y me
acuerdo que al final decia que habia quiza que optar por un largo silencio, llamarse a reflexion e
ir hacia adentro. Es lo que yo hice. Yo, a partir del aflo '74 me retiro, me voy, me dedico a
cualquier otra cosa. A los tres afnos, en el verano del '67-'68, empecé a escribir poesia,
lentamente, lentamente, pero yo pensé que nunca iba a publicar, te lo digo honestamente. Lo
primero que terminé fue un libro de poesia — Marditos los gallos — que salié porque me empujé
Aguirre, practicamente, porque si no, no sé, estaria ahi todavia. Yo habia escrito dos libros de
cuentos al rededor de los afios 70, que no los quise publicar. En la esquina de la escuela donde
yo trabajaba habia uno de esos viejos cafés portefios, que se parecian todos, y donde habia unos
personajes increibles. Yo iba mucho. O sea que escribi un libro de cuentos sobre la base de los
personajes que conoci ahi. Los estoy utilizando ahora para la tercera novela, porque es la ciudad
de Buenos Aires. Estan varios de ellos en novela, hay uno de los personajes que es como un
agente que introduce historias, ese tipo existid, es un negro motudo que era taxista. Era un tipo
increible. Va introduciendo, en la primera parte de la novela, esos relatos que eran el libro de
cuentos, va contando historias de personajes, tipos que en algin momento fueron al café. Ahora
empecé la segunda parte, la idea es de que estos personajes que de alguna manera estan
narrados por el negro en la primera parte se insertan en la narracién central, reaparecen, y al
final el negro muere. Como murié es la vida real.
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I. Magnani: En la nota que lei sobre tus novelas hay dos cosas que me llaman la atencidn: por un
lado que interprete el final de la sequnda novela como una derrota y la otra que considere esa novela
como un viaje no sélo a la memoria, sino a un mundo infernal, una referencia a Pedro Pdramo, ;crees
que hay algo de eso o no?

R. Raschella: Empecemos por el final: Pedro Paramo, no, por lo menos conscientemente: nunca
me gusto ese libro.

I. Magnani: Y con respecto al segundo tema, jexiste esa derrota? Porque yo no le veo este sentido de
derrota al personaje, a mi me parece que toda la experiencia de la vuelta al pueblo, de ponerse en
contacto con sus origenes, es una forma de encontrarse a si mismo, es decir después de esa
experiencia tiene la posibilidad y los elementos para elegir. Yo le veo un aspecto positivo.

R. Raschella: Si, claro. Yo creo que eso es autobiografico, en un sentido, porque las cosas escritas
hasta ahora tienen que ver de alguna manera con mis primeros treinta afios de vida. Entonces la
derrota yo creo que es mas amorosa, no en el personaje, es mas amorosa es como que no puede
llegar al mundo de la mujer, al viejo mundo si, un mundo como asexuado, de alguna manera. Ya
en la tercera no, en la tercera cambian las cosas.

I. Magnani: La relacién con la mujer de hecho es la relacién con la tierra, por como se expresa en las
novelas.

R. Raschella: Fijate que la madre y la abuela son la tierra pero las mujeres nuevas no.

I. Magnani: ;Pero Antonia?

R. Raschella: Antonia si. Vos sabés que ese fue el capitulo que mas problemas me trajo, hasta
estuve a punto de sacarlo, eliminarlo. No me gustaba, para nada, lo escribi diez veces.

I. Magnani: Es muy interesante, porque queda aislado, como el centro de unos problemas que no se
desarrollan.

R. Raschella: Pero era la idea, no se tiene que desarrollar.

I. Magnani: En la novela, a un momento dado, el pueblo es una especie de paraiso terrenal, perdido.

R. Raschella: Si, el paraiso, pero el tio se lo demistifica totalmente.

I. Magnani: S/, pero hay esa constante de “todo hubiera sido distinto, todo hubiera sido mejor, todo
hubiera sido maravilloso, si hubiéramos vivido aqui”.

R. Raschella: Eso estd en el protagonista; es la idea de no estar en un lugar. Yo te digo: yo estoy y
no estoy en la Argentina, eso estd claro, pero honestamente te lo digo. Yo siempre digo "yo
hubiera podido ser italiano".
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I. Magnani: Ese interrogarse sobre el hecho de pertenecer a Italia o a la Argentina, ;es un problema
del protagonista o tiene que ver con una necesidad de identidad que estd presente en la cultura
argentina?

R. Raschella: Yo creo que es la condicion humana mds que la cultura argentina, en serio.

I. Magnani: Hablando de la Argentina en general y de su situacién actual, ;por qué crees que en la
literatura contempordnea, en los tltimos veinte anos, vuelve el tema de la inmigracién?

R. Raschella: Y aparece el tema de la dictadura. Yo creo que estdan muy ligados. Yo creo que es
toda una generacién, en el fondo la literatura de la inmigracion esta en los que tienen de los
cincuenta afos por arriba, no me parece que en los jévenes, yo por lo menos no conozco.
Entonces esto tiene que ver con que después del periodo de gran politizacién -como fue la
década del '70, donde la politizacion implicaba, una extrema presencia del presente, donde todo
era presente puro- en Argentina hay una especie de despolitizacién de las cosas, esto obliga a
buscar el origen. Es decir ;qué hago aca? ;por qué no se dio tal cosa? Entonces hay una
necesidad de volver... y ademas, me parece, de la vida privada, de explicarse cosas.... A mi me
parece que es un intento de explicar el origen, de volver hacia atrds independientemente de
cierta categorias rigidas de peronismo, anti-peronismo. Yo creo que hay un intento por afuera de
las cosas politicas circunstanciales, buscar la familia, la vida privada.

I. Magnani: £sa toma de conciencia, esa busqueda las raices ;puede llevar a alguna consecuencia, a
algtn cambio en la sociedad, el la literatura?

R. Raschella: Yo no creo.

Buenos Aires, settembre 2001
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...con Alicia Steimberg

I. Magnani: ;Por qué durante algunas décadas de este siglo la literatura argentina ha venido
olvidado la inmigracién, un argumento que anteriormente habia sido fundamental, para volver a
encarar el tema a partir de 1980y con una mirada diferente?

A. Steimberg: Si, lamentablemente es tarde. Todas las masas de inmigraciéon que vinieron a
fines del siglo pasado y durante el siglo XX eran como pasadas por alto. Una vez que llegaban
eran argentinos, punto. Lo dice la constitucién: “para todos los hombres de buena voluntad que
quieran habitar el suelo argentino”. Pero no dice que esa gente viene de otra parte, con otro
idioma y que es una riqueza nueva para el pais, que no hay que pasarle una aplanadora por
encima. Le pasaron una aplanadora. Entonces ;qué sucedié? Los nifos, los que nacian aca o los
que habian llegado muy chiquitos, da lo mismo, iban a la escuela, todos de guardapolvo blanco,
y con la intencién democratica de no hacer distinciones, todos iguales. Les llevaba un poco lejos
eso que eran todos iguales. No somos todos iguales, la cosa es que debemos tener iguales
derechos, que es otra cosa, pero yo no me acuerdo que jamds en la escuela a mi me hayan
hablado francamente de eso. Por ejemplo: esa chica morenita, de cara oscurita, bueno desciende
de indios probablemente y esa otra... Y después por los apellidos... de italianos, de espafioles y
de judios. Y durante toda la época de la guerra, que es la época que a mi me toco para ir al
colegio, la posicion de la Argentina era muy ambivalente. Acad hay mucho fascismo, mucho. Por
supuesto que no esta en los grupos que frecuenta uno, yo no tengo ningtin amigo fascista, pero
los habia y mas cuando el ejército era mucho mds poderoso que ahora. Un ejército fascista.
Entonces uno vivia un poco como tratando de disimular todo eso. No todos, pero muchos. Estoy
hablando de los hijos y nietos de inmigrantes judios, yo soy nieta y bisnieta porque los que
vinieron fueron mis bisabuelos con mis abuelos que eran chicos, tenian once, doce o trece aios,
en 1890. Pero de cualquier manera y si bien la familia de mi mama traté de apartarse totalmente
del judaismo, la familia de mi papa no, porque ellos fueron a las colonias judias de Entre Rios y
los pueblitos estos eran muy parecidos a las aldeas de Rusia o de Polonia o de Ucrania de donde
ellos venian.

La gente sabe perfectamente cuales son los apellidos judios, no se confunde, no se
confunde tampoco un apellido aleman con un apellido que también es aleman, pero judio. No
hay ninguna confusién, todos saben. Entonces a mi me preguntaban, yo eso lo conté en el libro,
"iVos qué sos? Qué sos con ese apellido? ;Qué es ese apellido?" Entonces mi mama, que era de
las que trataban de disimular me decia “Deciles que no sos nada” ;Medio terrible, no?. Esa era la
parte materna, pero la parte paterna no, la parte paterna era no religiosa, pero tradicionalista,
guardaba todo eso.
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I. Magnani: Pero esa forma de guardar las tradiciones, creo que se dio en muchas colectividades. Me
parece que el pasado no se perdio, pero se callé durante mucho tiempo y recién reaparece en la
década del ‘80. En su opinion ;a qué se debe?

A. Steimberg: Eso si que no me lo habia planteado. Que reaparecié en estos Ultimos afos de eso
me di cuenta. Por ejemplo, donde hay comunidades todavia, europeas principalmente:
hungaras, o de los alemanes de Volga, o alemanas no judias y judias también (hay ciertos lugares
del pais donde parece que estuvieran todas las comunidades, por ejemplo en Entre Rios, en
Santa Fe) Y me contaron que en estos lugares, cuando se celebra el dia de las colectividades, la
gente hace unas fiestas publicas, en la calle, y se pone los trajes tradicionales. Mds en provincia,
en Entre Rios y en Santa Fe que en Buenos Aires, pero en Buenos Aires también. Y ademds han
hecho o estan haciendo un trabajo en colaboracién sobre los aportes de la inmigracion a la
Argentina.

Hablando de los escritores hay una cosa interesante también. Un escritor como Pedro
Orgambide tiene una mama judia. ;Quién diria que Pedro Orgambide es judio? Porque el
apellido es un apellido vasco. Pero en ese libro de iniciacién que suelen escribir casi todos los
escritores de lo que contaba la abuela, recuerdos de infancia, la vida de familia cuando eran
chicos y todo, si eran inmigrantes como no va a estar ese detalle, tiene que estar, si los abuelos
eran inmigrantes.

I. Magnani: Pero sobre todo, como Ud. dice, no estdn los abuelos, estdn las abuelas. O estdn las
madres, o estdn las tias. Lo vi en su obra y lo veo en la obra de escritores de origen italiano. Los
hombres o bien directamente no estdn, o desaparecen por alguna razén, o son personas muy
débiles. Es un rasgo comun.

A. Steimberg: Yo no sé tanto como para poder decir si en general es asi, pero en mi familia por
lo menos era asi. Las mujeres eran terribles, peleadoras y los hombres... A mi me gustaban mas
los hombres porque cuando llegaban ellos las mujeres se comportaban mejor. Para mi eran
terribles las peleas, las conté cdmicas, pero no eran cémicas.

I. Magnani: Pero de hecho lo que Ud. presenta es una genealogia femenina. Mdsicos y relojeros, el
titulo es al masculino pero los hombres sélo estdn ahi, y después desaparecen.

A. Steimberg: Es asi. Ahora lo curioso es que en mi familia actual, que aca en Buenos Aires esta
formada por mi hermano y su esposa, que no es judia, todo el manejo de la prole o de las
reuniones que hacemos una vez por semana, todo esta en nuestras manos, somos ellay yo.

I. Magnani: Es decir que no se trata sélo de un rasgo literario sino que es un elemento realista,
puesto ademds que las novelas cuentan una saga familiar.

A. Steimberg: Es un tipo especial de novela, porque en realidad no hay una trama de novela
sino que mas bien es una serie de recuerdos, evocaciones, como revivir una época. Pero no es
una novela en la que hay un personaje central, si bien creo que en Musicos y relojeros el
personaje central es la abuela, pero no porque le vayan pasando cosas o vaya haciendo cosas,
sino como va tomando forma en la evocacién de la que escribe, ;no?
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I. Magnani: ;Por qué individua el personaje central en la abuela? hubiera pensado mds bien en el
narrador.

A. Steimberg: Si, pienso que las dos. Tal vez sea una sensacién mia, porque yo me pasé muchos
anos sin publicar nada, yo siempre digo que tuve veinte afos practicando. La cosa se dio asi:
cuando senti que verdaderamente tenia muchas ganas de escribir sobre algo fue sobre mi
abuela, sobre esas cosas que me contaba, como llegaron en el barco, como recordaba a Europa 'y
en particular a Ucrania ella decia “alla las estaciones del afo son claras, cuando es invierno es
invierno, hace mucho frio, nieva cuando llega la primavera es una maravilla, es un estallido
mientras que acd no se sabe que estacion del afo es”. Tenia recuerdos, tenia once afios cuando
hizo el transito.

De alguna manera es un hilo conductor. Estd en todo el libro, el libro empieza y termina
con ella. Si, es verdad que el personaje central es la narradora de los recuerdos de la abuela y de
lo que ella contaba, de lo que pasaba en Rusia: que eran tan ricos y que tenian una profesora de
francés para los chicos y todo lo demas... Yo nunca supe si era cierto, jamas. Tuve indicios de
riqueza, digamos, en la familia. Pero eso era lo que ella contaba. Y eso dispard mi propia infancia,
de ahi pasé a hablar de mis propios recuerdos.

I. Magnani: Antes me hablaba del tema de la identidad. La escritura de sus libros cémo se conecta
con el tema de la identidad y de una identidad que al fin y al cabo es argentina.

A. Steimberg: Si, es argentina. Es totalmente argentina. Hasta grande, en realidad yo no me
habia planteado la identidad como problema, ni me lo planteo ahora, yo no tengo ninguna
duda sobre mi identidad: mi identidad es la del idioma que hablo, la ciudad en que he nacido,
donde vivo, los conflictos, los defectos, todo los problemas que implica ser argentino. Y ser judio
es como otro aspecto, no sé como explicarlo, no es como decir que soy mitad una cosa y mitad
otra. Soy las dos cosas, pero es como decir también que soy mujer, también que soy escritora,
también que... son aspectos diferentes de una persona, pero no cortan por la mitad lo otro.

I. Magnani: ;Piensa que se puede enfrentar el tema de la inmigracién de forma distinta segun el
sexo, o segun la colectividad de pertenencia?

A. Steimberg: Segun la colectividad seguro. Porque aca lo que estaba aprobado como correcto
era segun la clase social. Pertenecer a la clase social alta significaba que por muchas
generaciones habian sido argentinos y que los antepasados migrantes hacia dos o tres siglos
que habian inmigrado, entonces ellos se consideraban totalmente argentinos. Eso para la clase
alta un poco sigue siendo asi. Ahora, si una persona entre sus cuatro abuelos tiene uno que es
inglés esta bien, si tiene uno que es francés estd bien, eso puede ser, no importa que sea tan
remota la descendencia.

I. Magnani: ;Y escribir como mujer lleva a enfocar el tema de forma distinta de la escritura de un
hombre?

A. Steimberg: Naturalmente, sin que uno se lo proponga. Por que una por ahi va a detalles a
que un hombre no les da importancia, o no llega.
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I. Magnani: Un tema central y un problema de Cuando digo Magdalena es el tipo de espafol
utilizado, un espariol universal, de clase media bien educada.

A. Steimberg: Lo del espanol universal es una obsesion mia. Es una lengua que no existe porque
un espanol se habla en Barcelona, otro diferente seguramente en Andalucia, otro diferente en
México, otro diferente en Buenos Aires y bueno, es regional, la lengua es regional por definicién.

No hay espafiol universal, pero a mi como traductora - que soy también - me pedian un
espafol universal. Si nosotros aca decimos 'pollera’, pero en casi todo el mundo de habla
hispana se dice “falda” entonces yo tengo que traducir “falda”. Tengo un glosario, pero estas son
cuestiones comerciales para que el libro se pueda vender en todo el mercado.

I. Magnani: En Cuando digo Magdalena Ud. habla de una problemdtica judia, pero hace referencia
también a las otras colectividades. ;Es una reflexién sobre la nacién argentina vista como mosaico
frente a esa teoria que se ha planteado durante muchos aros del crisol de razas?

A. Steimberg: Si es una forma de ironizar, pero resulta, ya que hablamos de distintas
colectividades. La colectividad que ya ni siquiera se puede llamar colectividad es la italiana, que
se adaptd y se volvié argentina totalmente. Pregunte Ud. a alguien que se llama Rosa - cuyos
ancestros a lo mejor se remontan a dos generaciones y hasta este abuelo italiano se llamaba
Rossi — preguntele si se siente miembro de la colectividad italiana. Le va a decir que no. No sabe
italiano, lo perdié totalmente, y si Italia le interesa sera turisticamente — digamos — pero perdié la
cultura italiana y se argentinizé por completo, mas que los espafoles.

I. Magnani: Probablemente porque era la colectividad mds criticada. Me da la impresién de que fue
considerada mds atrasada, mds bruta.

A. Steimberg: No, los espanoles también. Lo que pasa es que los que vinieron no eran
inmigrantes de clase alta, por cierto. Y de Espaia lo mismo, venian por cuestiones econdmicas,
principalmente, porque no habia trabajo, habia pobreza y hambre. Y entonces los que
emigraban no eran los mas destacados, evidentemente. La Argentina daba educacién gratuita,
entonces casi todos los chicos iban a la escuela, a no ser que la situacion fuera verdaderamente
terrible. Pero eso pasa mas bien con los nativos de aca, que por ahi llegan a un grado de pobreza
que dejan de mandar los chicos a la escuela. El sainete muestra lo que pasaba en esa época, Mi
hijo el doctor, por ejemplo: mientras el chico estudiara ascendia mecanicamente a la clase
media, no era mas clase obrera o clase trabajadora.

I. Magnani: Claro, pero ;eso se dio en todas las colectividades?

A. Steimberg: En todas, absolutamente en todas, menos con los nativos que descienden de los
indios de acd, o sea los descendientes de los verdaderos duefos de la tierra. Y siguen la capa
mas baja de la sociedad, cualquier descendiente de inmigrante, de cualquier lugar del mundo
sea, tuvo mas oportunidades que las que tienen ellos. La gente dice que aqui no hay
discriminacion por el color de la piel, porque no hay casi negros. Es muy raro ver un negro, muy
dificil, pero estan los que no son negros pero son oscuros, y esos también son discriminados.
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I. Magnani: Me parece que se nota también con la inmigracion limitrofe.

A. Steimberg: Si, ahora esta clarisimo. Hay poco trabajo, hay desocupacion, y cuando vienen los
bolivianos, los paraguayos les hacen la vida imposible. No sé quién decia hace poco, "los paises
no son amigos, hacen negocios". Si es negocio son amigos, si el movimiento que estan haciendo
es conveniente econdmicamente, entonces gran amistad y todo lo demas, si no, no.

I. Magnani: Cuando, en su novela, habla de la derivacién o deformacidn de los apellidos, que es un
tema muy presente ;hace referencia al hecho histdrico?

A. Steimberg: No, hago referencia al transito, a lo que signific6 cambiar de lugar, cambiar de
idioma, cambiar de clima, cambiar de costumbres, y bueno, tener que seguir viviendo en otro
lado. En general no emigraban porque quisieran, emigraban porque los empujaba la necesidad
y a los judios porque los empujaban directamente fuera del lugar donde estaban. Es duro todo
eso, verdaderamente duro, y esa falta de ortografia en el apellido es como un simbolo, yo la
tengo. Mi apellido se escribe con 'm' cuando en realidad deberia escribirse con 'n' porque era un
apellido aleman judio que parece que viene de la edad media porque los apellidos que quieren
decir algo son o fueron judios, por ejemplo Steinberg, que es "montafa de piedra". Eran
apellidos que se daban a una masa de personas porque sus propios apellidos eran muy dificiles
de pronunciar. Me conté una sefiora alemana, judia, que mi apellido, que es muy comun, se lo
dio el alcalde de un pueblo a un grupo de judios que venian del mediterrdneo, probablemente
de Asia: dijo "todos estos se llaman Steinberg". Con 'n'. Después pasan a Rusia -siempre estaban
migrando de un lado para otro- donde el apellido es muy reconocible porque no es ruso y ya se
sabe cuales son lo apellidos judios. Entonces vienen para acd, para la Argentina, la familia de mi
papa, mis abuelos con sus padres y en el registro civil no sabian alemdn, ni nada por el estilo
entonces en castellano delante dela'b'y de la 'p' se pone 'm'.

I. Magnani: Pero ese juego de apellidos y, por asi decirlo, de nacionalidades ;es también una forma
de replantear la identidad nacional? Es decir ;borrar las peculiaridades de las colectividades o
mezclarlas?

A. Steimberg: Si, no se borra del todo porque Steimberg sigue siendo reconocible, la gente aca
tampoco sabe aleman, pero sabe que ese apellido no es un apellido argentino, argentino quiere
decir espanol o italiano, curiosamente, porque entraron mas italianos que espafoles. Cuando
era una colectividad, cuando todavia se hablaba italiano y se mantenian mas las costumbres,
habia mas italianos que espanoles.

I. Magnani: E/ personaje de su novela, a un momento dado, hace una diferencia de clase pero
también hay deferencias que son culturales y religiosas. ;Cree que se puede distinguir entre rasgos
culturales y religiosos? Y ;cudl de estas diferencias marca mds?

A. Steimberg: Yo creo que la de clase y no solamente por aristocracia o ese tipo de cosas,
porque los que vinieron hace tres siglos por ejemplo no eran parte de la aristocracia en Europa.
Aca les fue bien, hicieron mucho dinero y con el tiempo mandaron sus hijos a buenos colegios y
se convirtieron a clase alta, no llegaron siendo clase alta. Practicamente nadie.
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I. Magnani: Entonces ;jel problema de las colectividades y de la religion son divisiones falsas? El tema
es otro, jes una division de clase?

A. Steimberg: La cosa es asi: aca hay una serie de apellidos que vienen de muchas generaciones
de argentinos, apellidos dobles generalmente, pero cuando llegaron hace unos tres siglos eran
comerciantes. Probablemente fue una inmigraciéon diferente, no vinieron masivamente. Esos
conformaron la clase alta, sobre todo porque se aduefnaron de la tierra, de los campos, del
ganado, de todo esto. Eso es lo que daba el sello. Estd muy bien contado en una pelicula de M°
Luisa Bemberg que se llama Miss Mary.

I. Magnani: En su novela se ve muy bien un rechazo de la segunda generacién, de los hijos, digamos,
frente al origen y es un rechazo que pasa por el idioma, que se olvida, la comida, que no se aprecia.
;Qué importancia ha tenido todo eso en la realidad argentina y en la colectividad judia?

A. Steimberg: Muy variada, yo creo, porque hoy se aprecia. El idioma lo perdimos, eso ya no lo
vamos a recuperar, alguna gente se pone a estudiar hidish ahora, pero hay que tener tiempo y
gana para hacer eso. El idioma se perdié. En mi casa no se hablaba porque mi abuelo era -decia
una prima de él- ateo, socialista y vegetariano, y no queria que se hablara mas hidish, queria que
se hablara castellano.

I. Magnani: Una forma de integrarse.

A. Steimberg: Claro, una forma de integrarse, pero también un forma bastante brutal porque
un idioma tiene a los afectos de una persona.

Ademas no todos los chicos fueron criados como yo. Algunos chicos los mandaban a
escuelas judias, escuelas argentinas judias. A la mafhana como una escuela comun y a la tarde
generalmente lo que aprendian era hebreo, sobretodo después de la creaciéon del estado de
Israel.

I. Magnani: Decia que hoy no se estd recuperando el idioma, pero si la cultura en los otros aspectos.

A. Steimberg: Hay cosas que se perdieron de todos modos. Por ejemplo la celebracién de Pesaj,
la pascua judia. Es muy linda, es una fiesta de liberacién, cuando los judios cruzan el Mar Rojo y
Dios divide las aguas. Nadie cree en eso, no tiene importancia, pero la celebracion es muy linda
porque hay una cantidad de simbolos a través de la comida: en la mesa hay que poner algunas
hierbas amargas, que representan los sufrimientos, el dolor, y una cosa dulce como por ejemplo
un puré de manzana con miel para representar las dulzuras de la vida, la vida en una palabra.
Una vez lo hice, cuando ya se habian muerto todos los que lo habian hecho cuando yo era chica
y fue muy lindo, después al afo siguiente ya fue mas o menos, porque yo tenia menos tiempo y
al ano siguiente no tuve ganas de hacerla y mis sobrinos se quedaron muy tristes porque les
habia gustado mucho pero yo ya no tenia mas ganas. Porque no hay apoyo, alguna gente lo
hace y otra no. Hay muchas peleas internas entre los judios: quien es mas judio, quien es menos
judio, qué esta bien, qué esta mal, a mi me mataron con Musicos y relojeros. Porque me
invitaban, por ejemplo, cordialmente a dar una charla sobre el libro después me decian de todo,
que yo habia dejado mal a los judios. Yo, en realidad, hablé de una familia, no hablé de todos los
judios, sino de una familia y con evocaciones muy genuinas, muy auténticas. Fue muy gracioso.
iGracioso...? por ahi no, bastante molesto, en realidad. Pero ahora no, porque ese libro es de
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hace treinta afos, del ‘71, ahora no. En Estados Unidos lo recibieron muy bien, se divierten con el
libro.

I. Magnani: Bueno, es muy humoristico. Un rasgo que se considera tipico de la tradicion judia.
¢El humorismo fue un efecto buscado, deliberado?

A. Steimberg: No, yo soy asi. No sé si es el humor del libro, pero es cierto que hay un humor
judio muy neto, los judios se rien de si mismos también.

I. Magnani: ;Es decir que al escribir esa novela se estaba inscribiendo en una tradicién?

A. Steimberg: Si, pero no deliberadamente sino porque me salia naturalmente asi.

I. Magnani: En Cuando digo Magdalena hay una forma de escribir que no es una forma lineal ;es un
recurso literario o tiene otra intencion?

A. Steimberg: No es un recurso literario, eso seguro. En realidad la anécdota y el grupo de gente
que va a pasar un fin de semana largo a la estancia estuvieron inspirados en hechos reales, no
son una invencion. El grupo era asi, la actividad era otra, lo de control mental es un chiste, pero
de todos modos hay mucho de los hechos reales que inspiraron esto. Y toda esa gente
conviviendo era muy gracioso porque eran muy diferentes.

Para mi fue relativamente mucho mas dificil que escribir Musicos y relojeros. Musicos y
relojeros me daba la sensacién que la tenia escrita dentro, que la habia tenido siempre, mientras
que Cuando digo Magdalena no, hay mas construccion.

I. Magnani: ;Esa reconstruccion de la identidad va junto con una recuperacion de la etnicidad? ;Con
esa linea de estudios que se dan también en la sociologia?

A. Steimberg: En absoluto. No, yo soy profesora de inglés. Toda la vida enseié inglés y vivi de
eso, no estaba en ninguna corriente de estudio de nada, la literatura es puro placer, para mi, algo
que hago porque me encanta porque no puedo dejar de hacerlo, pero no esta orientado por
ninguna cosa académica, ni estudiada, ni nada por el estilo.

I. Magnani: ;Considera que la escuela argentina hoy en dia sigue conservando la misma forma
nacionalista y autoritaria del pasado?

A. Steimberg: Esta ablandada, estd mas ablandada. Ante todo no hay actos absolutamente
fascistas como él de la maestra que le dice "a ver, los nifios que son judios levanten la mano". Eso
no lo va a hacer nadie hoy. Y que ademas después se permite decir que los judios sufren por no
haber aceptado que Jesus Cristo era el Mesias, ;y qué sé yo? Todo eso se apago. En todo caso las
instituciones estan mas fuertes y ante una cosa asi habria una denuncia, por ejemplo. Ahora, no
se ha profundizado mucho en el tema del origen. Yo les pregunto a mis alumnos de los talleres
literarios si tuvieron un abuelo inmigrante, por ejemplo, y si tuvieron una abuela que les contara
como fue la cosa. Y los que responden que si, y cuentan, en general, después narran mejor.
Como si narrar la propia historia ayudara a narrar otras historias.
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I. Magnani: Es decir hay que partir de si mismo para poder...

A. Steimberg: Para poder saber quien es uno, de todos modos.

I. Magnani: He visto en ensayos sobre la literatura y la cultura judia una forma de reivindicacién de
la marginalidad y de la soledad para el escritor, y la conviccién que esa condicién va junto con la
identidad judia como si fuera una posicién casi privilegiada aunque dolida para poder escribir.
Queria saber si Ud. se habia planteado el problema o cémo se pone frente a este tema.

A. Steimberg: Es verdad, eso que dice es verdad. Yo el problema lo vi mucho mas claro en
Estados Unidos que acd. En Estados Unidos los judios son muchisimos y hay dos o tres que
sacaron el premio Nobel, mientras que acd son pocos y la comunidad, aunque parezca grande,
es muy pequena, son 250.000 personas nada mas. Yo me enteré en Israel por el rector de la
universidad hebrea de Jerusalén una vez que me invitaron a una feria del libro. Yo creia que
habia 500.000, porque eso me habian dicho. "No -me dice él- no son 500.000, son 250.000."
Porque ;qué paso? Se mezclaron. En realidad es muy pequefa, acd, la comunidad y la
comunidad de escritores. Mejor dicho no hay una comunidad de escritores judios, sabemos
quienes son, pero no formamos una comunidad. O sea ac4, en la Argentina, yo soy una escritora
argentina, en Estados Unidos soy a Jewesh Latin-American Writer acd nadie piensa que es
latinoamericano, aunque geograficamente lo sea.

I. Magnani: Es una forma de abarcar todo el continente que no se fija mucho en las identidades
nacionales.

A. Steimberg: Claro. Que tengo que ver yo con un mexicano, absolutamente nada, hablamos el
mismo idioma pero es brutal la cantidad de palabras diferente que usan. Yo tengo que ver con
un uruguayo, con los uruguayos somos casi lo mismo, pero nada mas. Bolivia es mucho mas
espanola e india, Paraguay es mucho mas indio, Chile es algo muy entre dos aguas, también
tenemos enormes diferencias, nos separa la cordillera. Y después con los demds paises hablamos
el mismo idioma, si, podemos entendernos, pero la gente es muy distinta.

I. Magnani: Por eso, me parece que el enfoque norteamericano es demasiado general y muy poco
respetuoso de las identidades nacionales o regionales, que son muy diferenciadas dentro de lo que se
define Latinoamérica.

A. Steimberg: Claro, porque no sabe nada en el fondo. En Latinoamérica Buenos Aires es una
ciudad mas bien europea, de inmigracion, con su identidad: el tango y el portenismo y todo lo
demas. En cambio otras grandes ciudades tienen muchos mds nativos de los que tiene Buenos
Aires. Buenos Aires vive mirando a Europa, mirando a Europa y Estados Unidos, no mirando al
resto de Latinoamérica. No es que yo diga que esté bien, digo lo que es.

I. Magnani: Volviendo a lo anterior, ;considera Ud. que para escribir y para tener una vision correcta
de la realidad la posicién entre comillas “marginal” es una posicion de privilegio?

A. Steimberg: Cuando yo estuve tres meses en Estados Unidos, en el afio ‘83, habia dos
hispanohablantes a parte de mi, un mexicano y un espafol, habia como treinta escritores de
todo el mundo, era un encuentro internacional de escritores. Y el mexicano, con quien nos
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encontrabamos para poder hablar en espanol de vez en cuando, me decia "tu tienes demasiadas
ventajas: eres argentina, latinoamericana, judia, mujer y escritora, no es posible tener tantas
ventajas". Porque los temas los estan tratando en todas partes, entonces a una le invitan.

I. Magnani: Bueno, en este sentido se volvié una ventaja lo que era la desventaja por ser
marginados.

A. Steimberg: Claro, todo depende, depende de cada individuo, de lo que haga con eso. Si, hay
muchos mas congresos de judios latinoamericanos o de latinoamericanos o de mujeres, o de
todo junto que congresos a donde entran los demds, digamos.

I. Magnani: Es un poco la fragmentacién de la postmodernidad que se esta viviendo de esta forma.

A. Steimberg: Exacto.

Buenos Aires, giugno 2001
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...con Héctor Tizon

I. Magnani: Aproximadamente en los tltimos veinte afios del ‘900, el tema la inmigracién adquiere
nuevo interés en la literatura argentina contempordnea. ;Por qué cree Ud. que desde la década del
‘80 se vuelve a escribir narrativa sobre la inmigracion?

H. Tizon: La atraccion, o el llamado a la inmigracion estad en el ideario de los hombres mas
ilustrados de Argentina, desde los comienzos de su organizacién como nacion. Alberdi y
Sarmiento son los mejores ejemplos. Esas ideas fueron expresadas en el texto de la Constitucion
de 1853, y aunque alli se dice que "Los extranjeros gozan en el territorio de la Naciéon de todos
los derechos civiles del ciudadano; pueden ejercer su industria, comercio y profesion; poseer
bienes raices, comprarlos y enajenarlos; navegar los rios y costas; ejercer libremente su culto;
testar y casarse conforme a las leyes. No estan obligados a admitir la ciudadania, ni a pagar
contribuciones forzosas extraordinarias. Obtienen nacionalizaciéon residiendo dos afos
consecutivos en la Nacion, pero la autoridad puede acortar este término a favor del que lo
solicite alegando y probando servicios a la Republica". Esta amplitud en cuanto a su fomento
oficial, sin embargo se ve restringida cuando en el articulo 25 de la misma Constitucién (que adn
estd vigente) se expresa que: "El gobierno fomentara la inmigracién europea..."

De cualquier modo, aquel impulso nacia de la voluntad de poblar este inmenso pais vacio.
Pero, en efecto, en la década del '80 el tema de los inmigrantes adquiere otra dimensién. Por esa
época estd afianzada y gobernando una clase dirigente, liberal, pero elitista y terrateniente, que
comenzd a ver, con agudeza, cémo su preeminencia politica comenzaba a ser amenazada por la
fuerza de los inmigrantes y de sus hijos.

I. Magnani: Al lado de las motivaciones personales, que sin duda existen ;piensa Ud. Que es posible
encontrar razones generales, relacionadas con la situacion histdrica, politica y social de esos afos
como la experiencia del exilio derivada de la dictadura, la inmigracion limitrofe, la emigracion de los
jovenes hacia Europa o la crisis econdmica?

H. Tizén: La respuesta a esta pregunta podria ser tema para todo un libro. Sin duda existen esos
motivos, asi fue siempre, al menos en la historia de Occidente. Las necesidades del hambre, de
ser mejores y de ser libres ha sido en todos los tiempos el gran motor de los desplazamientos
voluntarios de los hombres.
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I. Magnani: ;Qué significa, en la realidad argentina contempordneas, escribir sobre la inmigracién
europea entre '800 y '900? ;Qué tipo de consecuencias conlleva?

H. Tizon: Al escribir, y leer, sobre nuestra experiencia de esos aflos creo yo que nos enriquece,
porque nos desengafa de un montdén de prejuicios y de presunciones de vanagloria sin
fundamento real.

I. Magnani: Caracteristica comun de esta produccién narrativa me parece ser una presencia
femenina fuerte y la ausencia o debilidad del personaje masculino. ;Cosa considera Ud. que cause
este elemento comun? ;Cémo se le debe interpretar?

H. Tizon: Asi es, también lo creo yo. La mujer, en nuestras sociedades, y mucho mas en
provincias, es la madre protectora, aunque nunca expresamente reconocida, es sobre la que la
familia descansa, se congrega y afianza. Sin la mujer no existe nucleo familiar. EI hombre,
siempre mds débil, aunque pretenda aparentar lo contrario, puede estar o no estar. Puede
incluso ausentarse para siempre; y el caso de mi abuelo es un ejemplo, no excepcional ni aislado,
creo yo.

I. Magnani: A menudo las novelas se estructura como una saga familiar, ;cudl piensa Ud. sea la
razon de esa eleccion?

H. Tizén: Creo que la novela siempre es una saga familiar, piense usted en Manzoni, Lampedusa,
Sthendal, Flaubert, Balzac, Faulkner, Proust, Galdos. Podra haber aparentes excepciones, pero si
a éstas las analizamos bien, no los son tanto.

I. Magnani: Cuando en las novelas se da una vuelta al pueblo de origen o en general a Europa
;cémo cree Ud. que esta vuelta atrds se relacione con la con una busqueda de identidad?

H. Tizén: Aunque uno no se lo proponga ni se lo confiese, asi es. El olor de una comida, ciertos
giros idiomaticos remotos, alguna cancioncilla que habiamos oido entonar a nuestros abuelos y
que creiamos perdida para siempre, todo nos trae a la memoria un aire de familia y, claro, tiene
que ver con nuestra identidad personal.

I. Magnani: ;Por qué decidié Ud. la temprana muerte de Giovanni? Es decir ;por qué quiso
representar una ascendencia migratoria femenina?

H. Tizén: Muchas veces no es el autor quien decide la muerte de sus personajes. Pero recuerde
que Giovanni no decide emigrar por si, sino porque se lo impone su padre. Es decir que para él,
emigrar es casi un destino aciago, y tal vez por eso fue perpetrando inconscientemente su
muerte. Ella, casi una adolescente en ese momento no cuenta. La ascendencia migratoria
femenina es siempre la mas fuerte también; por la mujer se transmite no solamente la vida y la
estirpe, sino, sobre todo, la sabiduria.

I. Magnani: ;Cémo se concilia la fragilidad del personaje femenino con su papel central en al
novela?

H. Tizén: La fragilidad del personaje femenino, a la que usted se refiere, es tan sélo aparente.
Ella, y no su viejo esposo, serd la fundadora de la saga.
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I. Magnani: Entre los personajes de la novela hay sélo dos figuras que, con sus limites y
contradicciones, demuestran ser sélidas y fuertes: la inmigrada y el terrateniente, imdgenes
contrapuestas por clase social, sexo y procedencia. ;A qué es debida esta eleccién?

H. Tizén: Creo que la respuesta a esta pregunta estd implicada en la respuesta anterior. Hay que
agregar que ambos personajes son arquetipos de la sociedad de estas crueles provincias.

I. Magnani: En la novela, la venta del libro transmitido de generacion en generacién marca una
fractura con el pasado. ;Cree Ud. que haya sido necesario renunciar al pasado para radicarse en el
pais de inmigracion?

H. Tizén: Ese libro era, obviamente, el arbol genealdgico de la antigua familia italiana. Aqui ya
era s6lo una especie de fetiche. No se renuncia, pues, al pasado -que por otra parte es
irrenunciable- sino al fetiche, a un objeto obsoleto y sin sentido.

I. Magnani: Este parece ser el proceso opuesto al que origina la escritura sobre la inmigracion, que se
presenta mds bien como una sintesis. ;Qué determina tal contraposicion, si es que realmente hay una
contraposicion?

H. Tizén: No creo que haya una contraposicion; aunque se haya roto el fantasma de un puente,
hay, a mi juicio, una continuidad, que serd en adelante mas sélida y real que el mero recuerdo o
la nostalgia.

I. Magnani: £/ reloj, simbolo del asentamiento en la nueva tierra, ;representa el progreso? De ser asi
la afirmacioén segtn la cual el objeto no habia servido el precedente propietario y no le iba a ser util
tampoco al destinatario del regalo ;quiere insinuar que la Argentina no habia/ha salido todavia de la
"barbarie”, para utilizar los términos de la polémica decimondnica?

H. Tizén: Esta pregunta es admirable. Y creo que, en Argentina no metropolitana, no hemos
abandonado del todo los resabios de la polémica decimondnica.

I. Magnani: En la triste admision, por parte del terrateniente, de los errores de los criollos (que se han
matado entre ellos y/o con las poblaciones indias hasta causar un desierto) ;qué papel estd
reservado a los inmigrantes?

H. Tizén: El papel de la sintesis; siempre he creido que la salud moral y material de una nacién
esta en el mestizaje.

I. Magnani: A pesar del desprecio del que sufre la mujer inmigrada por parte de los criollos, pienso
por ejemplo en la nuera, jella se vuelve o tiene que volverse un punto firme también para los mismos
criollos?

H. Tizén: Si, es asi, sin duda. Y eso fue lo que sucedié.
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I. Magnani: La contraposicion generacional estd presente en muchas novelas sobre la inmigracion,
contempordneas y pasadas, pero se refiere siempre a padre e hijo ;de qué deriva en cambio la
decision de contraponer madre e hijo, que en general son una pareja solidaria?

H. Tizén: Ese hijo, al que usted se refiere nunca supo amar de verdad, ni siquiera cuando quiso,
en el amor por su unica hija tal vez pretendié compensar el desamor por su madre.

I. Magnani: La luz/memoria de las crueles provincias parece evocar el "espiritu de la tierra" u otras
representaciones inmanentes de la fuerza, no siempre positiva, del pais. ;Es una interpretacion
exacta? Y si es correcta cudles son las razones y la conexién con las teorias de las primeras décadas de
19007

H. Tizén: Al escribir esta novela no me he propuesto, al menos en forma consciente, repensar el
pais. De todos modos creo que lo que propone a través de los protagonistas y sus pasiones tiene
que ver con la historia de los ultimos cien afos de esta nacion, esperanzada, esquiva, frustrante.

I. Magnani: La novela parece proponer olvidar el pasado de origen del inmigrante. ;Era esto lo que
queria Ud. Sugerir o es una negacion solamente ficticia del fendmeno migratorio, puesto que
justamente alli se origina la novela y la saga propuesta?

H. Tizén: Nadie logra, del todo y para siempre, olvidar su pasado, para bien y para mal. En el
fondo de la mirada de nuestros ojos habra un atisbo de resplandor del primer fuego.

Buenos Aires — Jujuy, aprile 2001
("Conversazione" realizzata attraverso posta elettronica)
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... con Rubén Tizziani

I. Magnani: ;Por qué se vuelve a hablar de la inmigracion en la literatura argentina
contempordnea?

R. Tizziani: Yo creo que tiene que ver directamente con el exilio latinoamericano. Creo que el
hecho de que una parte importante del exilio esté compuesto por intelectuales, por escritores,
por profesores universitarios, por periodistas, es decir por aquellos elementos que de alguna
manera registran a la sociedad, lo hace més significativo, del punto de vista del testimonio, de lo
que pudo haber sido numéricamente. En eso no tiene ninguna relacion con la inmigracién
italiana o espanola del siglo pasado y ni siquiera con la de este siglo. No habia casi intelectuales
entre los italianos o los espanoles que llegaban. Yo creo nuestra inmigracion, nuestro exilio tiene
el mismo caracter que el exilio espafnol de la guerra civil, en donde uno se cruzaba con Rafael
Alberti, aca en la avenida de Mayo o con Cernuda en paseo de la Reforma.

I. Magnani: Tal vez el exilio argentino sea un poco mds amplio, porque ha tocado a diferentes capas
sociales y no sélo a los intelectuales.

R. Tizziani: No, claro que no. Pero te queria decir que una porcién grande de intelectuales nos
fuimos. Una idea me interesa rescatar que es la sensacién de sentirse extranjeros, que ha hecho
que uno mire hacia atras, hacia sus raices con otro interés, eso me parece fundamental. Yo me
acuerdo, cuando me iba a ir, que una escritora argentina que después se suicidd, Martha Lynch,
me dijo "no tenés otra alternativa?”, le contesté "No". "Si -dice- porque no en vano para los
griegos el exilio era un castigo". Entonces uno descubre en carne propia la suerte de su abuelo,
cuando vino a hacer la América, viajando en barcos a vela muchas veces. Esa inmigracion tuvo
mucho de castigo también para esa gente. Entonces este sentimiento de extranjeria me
despierta una curiosidad entre emocional e intelectual. Entra a funcionar una cosa personal,
quiero decir el indagar cémo fue el mundo de tu padre, de tu abuelo o de tu bisabuelo, quiza
para conocer un poco mas de uno mismo. En mi caso yo pensé en lo que los argentinos decimos,
y con razén, que no entendemos que nos ha pasado; no sélo en el Proceso, sino en nuestro
destino histérico, para haber partido de donde partimos y estar en donde estamos. Somos un
pais impresentable, hemos ido para atras todo el tiempo, hemos perdido de todo, hemos sido
un pais casi alfabetizado al cien por ciento y ahora tenemos un indice de analfabetismo altisimo,
y ademas descuidamos la educacidn, no respetamos la investigacion, tenemos un destino, por lo
menos, entre incomprensible y dramatico. El exilio fue una ocasién en la cual habia muchisima
gente interesada por el tema politico, una ocasiodn para tratar de debatir y de entender primero
por qué se habia perdido esa guerra entre la guerrilla, la militancia y los militares, y después, en
una segunda instancia, por qué se habia llegado a esa guerra. Por qué la historia de la Argentina
es una larga historia de desencuentros y de facciones enfrentadas de una manera violenta, casi
siempre, desde el siglo pasado. La historia nuestra es una historia de pequefas guerras
intestinas, de pueblo contra pueblo, de provincia contra provincia, de porcion del pais contra
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otra porcion del pais. Hay una vieja frase que trata de sintetizar todo eso que es "civilizacién y
barbarie". Que habla de un pais concreto real y de ese pais imaginario, de la gente que construyd
finalmente este pais sobre modelos europeos. Entonces este exilio tratd de buscar las
explicaciones en la politica, en la economia y no nos poniamos nunca de acuerdo, no aparecio
una sola luz en el horizonte. Yo también me abandonaba con ellos a esa indagaciéon mientras
terminaba otra novela que se llama Todo es triste al volver. Pero un dia me dije que estaba
equivocado, que yo no era ni politico, ni economista, ni sociélogo, ni psicélogo, ni historiador,
que yo era un narrador, que yo era un escritor, que el Unico elemento que a mi me habia
permitido imaginar el mundo es decir conocerlo, investigarlo, el Unico elemento que me habia
permitido imaginarme y conocerme, investigarme, habia sido el lenguaje, la palabra y que
entonces yo no podia estar utilizando otros instrumentos para contestarme una pregunta que
para mi era capital.

Un dia, y eso es anecdético pero absolutamente cierto, yo estaba empujando una
camioneta que habia comprado en Amsterdam, una camioneta Volkswagen que se para en un
cruce de camino, ya saliendo de Amsterdam. Me tocaban bocina los camiones enormes,
gigantescos, y yo estaba obstruyendo el transito, era una cosa dramatica. Entonces me digo
"iqué carajo hago aca empujando una camioneta en Amsterdam si yo naci en Vera, en el medio
del desierto santafesino, qué hago acd, cémo llegué a esto?" Ahi empez6 Mar de olvido. Si yo
quisiera ser mas poético yo te diria: "en realidad Mar de olvido empezé el dia que mi abuelo
decidié embarcarse". ;Quiza? No lo sé, pero en ese momento yo decidi que esa respuesta la
tenia que buscar en la literatura.

I. Magnani: ;Por qué en la emigracion? Porque en esa época hay libros que hablan del exilio, o que
hablan de la dictadura, del Proceso.

R. Tizziani: En ese tiempo ademads cae en mis manos un libro de cartas de inmigrantes italianos
editado por Feltrinelli que se llama America America, de Franzina. Entonces yo empiezo a
descubrir algunas pistas. Yo ya sospechaba que tenia que empezar por el principio del viaje.

Yo estaba viviendo en Paris, mis hijas tenian siete, ocho, nueve afos, yo no hablaba el
idioma. Entonces yo senti, intui, que parte de este destino nuestro tenia que ver con el destierro,
tenia que ver con el estar en un lugar que no te pertenecia y con el cual no tenés un
compromiso.

I. Magnani: ;Por considerar el destierro una tradicién argentina?

R. Tizziani: No. Yo estaba desterrado, yo estaba demasiado preocupado por mi problema
personal por sobrevivir todos los dias con tres chicas, por conseguir papeles (porque yo me
negaba a entregar el pasaporte y que me dieran uno de refugiado de las Naciones Unidas, con lo
cual al otro dia yo iba a Migraciones en Francia y me daban la carta de trabajo). No, cuando te
digo lo de desterrado yo entendi un sentimiento. Lo habia intuido un poco de chico, en mi
pueblo en la llanura santafesina: la falda de compromiso de algunos grupos. Cuando yo era
chico - yo naci en el 37, es decir, agarré en la ultima ola inmigratoria europea producto de la
segunda guerra mundial- cerca de mi pueblo habia muchas colonias de centroeuropeos, que no
se mezclaban, que eran entre rechazados y sin ocasion por integrarse. Eso yo lo registré.

El siglo pasado, nosotros llenamos el pais con gente que extrafaba, que tenia nostalgia,
que no tenia mujer, que habia dejado a sus hijos, a su familia, su paisaje, sus amores, su lengua,
sin capacidad de integracion - porque este pais no la tuvo -. Entonces yo acufié una teoria falsa,
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desde el punto de vista historico, pero no tan falsa. Yo me dije: el destino argentino no puede ser
tan ajeno al individual de todos estos millones de tipos que se fueron en el siglo pasado de
Rusia, de Polonia, de Yugoslavia, de Italia, de Espafia o de Francia, no puede ser. Entonces yo
imaginé arbitrariamente, pero tan arbitrariamente como todo historiador lo hace, yo ahi imaginé
que el destino nuestro se parecia a ese viaje que habia empezado a fines de siglo pasado,
cuando mi abuelo se embarca en el puerto de Génova, y que estaba terminando con mi llegada
a Paris como exiliado. Porque yo senti que mi abuelo también habia sido un expatriado, un
exiliado, un desterrado. Aunque él en apariencia haya elegido ese destino. Y con él millones de
tipos fueron asi. Y entonces yo trataba de comprender qué habia pasado con la gente que vino.
Esta es un poco la sintesis de por qué yo hice mi novela sobre la inmigracion.

I. Magnani: Pero se siguen escribiendo novelas sobre la inmigracion. ;Puede ser que tenga también
que ver con la inmigracién desde los paises limitrofes? ;O con la emigracion de argentinos a Europa?
;O con - claramente —- la crisis econdmica actual?

R. Tizziani: Insisto, yo creo que el tema de la inmigracién ha estado masivamente precipitado
por el exilio y aunque el exilio haya regresado o haya comenzado a regresar hace veinte afios yo
creo que hay un proceso de maduracion, de elaboracion, para alguna gente mas lento, mas
nuevo, en otra gente mas rapido. A mi no se me ocurre otra, yo creo que tiene que ver el exilio,
porque ahora que los argentinos estan mirando al exterior sigue de otra forma, aunque hace
mas de treinta afos que lo estan haciendo, para irse, para buscar otro horizonte, no es nuevo el
tema, ahora sale en los diarios. Nuestra emigraciéon es anterior al régimen militar, es anterior al
exilio, ahora vuelve a tener quiza el mismo caracter de busqueda de otro horizonte econémico
con una condiciéon: que es un poco mas masiva por la crisis econdmica y la alta tasa de
desocupacion. Entonces es posible que el hecho de que los argentinos sigamos yéndonos de
nuestro pais siga dando vigencia al tema de la inmigracion. No creo que tenga que ver para
nada la presencia de la inmigracién de los paises limitrofes, en este momento. Porque no tiene
sentido que la presencia de medio millén de paraguayos en el partido de La Matanza a mi me
haga escribir sobre la inmigracion de mi abuelo en el siglo pasado. No tiene relacion.

I. Magnani: Puede tener relacion en el sentido de que antes la Argentina era muy europea, siempre
se ha dicho esto, y ahora una presencia masiva de paraguayos, de bolivianos va a hacerla mds
americana, mds india. No quiero decir que sea una intencidn racista, probablemente quiera indicar
una afioranza.

R. Tizziani: Vos pensds en una especie de reivindicacion de cierta filiacion? Quiza. Si, yo no
pensé en eso. Yo lo vivi como una busqueda de raices no ligada, pero lo mio es arbitrario, es
verdad, lo que vos decis puede ser. No digo que sea, pero puede ser.

I. Magnani: ;Coémo fue el afincamiento de los inmigrados en la Argentina, en su doble aspecto de
relacién con el pais de origen e influencia en la identidad nacional? ;Sobre todo cdmo se expresa ese
tema en la novela? ;Cémo la condiciona?

R. Tizziani: Los inmigrados, y aquello esté en el libro, tal vez no cortaron el lazo con el pasado,
pero perdieron la ilusién, no creian que iban a volver. Y a la generacién siguiente casi no hubo
herencia de la nacionalidad, de la tradicion, salvo en algunas cosas muy puntuales como la
comida. Y creo que la inmigracién italiana tuvo una caracteristica de abandono del pais y de las
tradiciones mas marcada que la de otro origen.
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La identidad argentina es otro enorme misterio, es otra enorme cuenta sin saldar. Si no
sabemos muy bien de que hablamos cuando viene la gente y dice "porque hay que defender la
identidad argentina". Yo no consegui que nunca nadie la pudiera definir. Tiene qué ver con el
tango o con la chacarera? ;Tiene que ver con la puna, con el bandoneén o con la quena? ;Tiene
que ver con los indios o tiene que ver con los tanos? ;Con los judios? ;Con qué tiene que ver la
identidad argentina? Creo que ese mirar hacia atras va también en busca de eso, porque pienso
que a mas de un escritor le pasé lo mismo que a mi 'y decidié que nadie le podia explicar su vida
y su pasado, que todas las explicaciones que daban las presuntas ciencias sociales no
proporcionaban pistas suficientes. Entonces yo creo que todos, mal que mal, nos preguntamos
";Qué paséd?". Y en el fondo, de una forma o de otra, la literatura trata de responder a esas cosas,
de una manera consciente o inconsciente. Yo te hago una racionalizacion de la historia de este
libro, pero de esa tampoco estoy seguro que sea tan verdadera, yo no lo tenia tan claro. Lo que si
tenia claro era que si yo queria saber algo me tenia que dejar de joder con el marxismo -con el
cual venia desde los dieciocho anos- y sabia que hacia donde yo interrogara tenia que interrogar
con la palabra. ;Por qué interrogué hacia alla? Yo creo que no sabia que iba a ir tan lejos, tan
atrds. Yo arranqué en mi niflez, en un momento que me parecié teatral que fue el velorio de mi
abuela, en el primer capitulo. Lo Unico de cronoldgico que tiene esto es por donde yo decido
arrancar la historia y no sé porqué, tampoco. Yo tendria catorce afos creo. El velorio fue exacto
tal y como estd escrito en el libro. Aunque te parezca mentira el libro esta escrito en el orden en
que vos lo leiste. Yo no lo escribi de una manera cronoldgica y después lo desordené. Salié asi.
Pero me interesa puntualizarte eso: el prologo es lo primero que escribi. Y vos me decis ;por qué
siete dias y siete noches? ;Por qué el buey? El buey es el buey de Amarcord, es el buey de Fellini.
Y siete dias y siete noches es un niumero cabalistico, una semana.

Hay muchas cosas de mi familia en la novela y otras cosas que no son de mi familia, pero
ya les perdi el rastro. Yo soy un escritor, yo invento historias. Lo que es mio es mio y lo que es
tuyo es mio también, y lo que es mio lo falseo y lo tuyo lo falseo y lo revelo, mala suerte, es asi.
Yo necesito de historia, lo mas pesada posible. Pesada desde el punto de vista de la densidad y
de la eficacia, que golpee mas fuerte que puede. Entonces esa mujer a quien yo no conocia, que
llega a ese velorio y se apodera del velorio... Primero entré al velorio y pregunté por mi padre.
Antonio no estaba. Lo llamé por teléfono para decirle "muri6 la abuela" y él me dijo "al fin cagé
fuego esa vieja de mierda" y me colgo el teléfono. Mi familia debia esconder cosas mas terribles
de las que se cuentan en el libro. Mds que incesto, mds que estafas, que sé yo, o por ahi no
escondia nada, eran simplemente medio bérbaros, desamorados. Esta mujer pregunté por mi
padre y después me contd cosas que yo he olvidado, que no son seguramente esas porque eso
es todo ficcion. O a lo mejor son esas y me las olvidé. Porque entre esa historia y el momento en
que yo empecé el libro pasaron treintidos afios. Yo no volvi a pensar en esa parte de la historia
por que mi libro anterior relacionado con mi experiencia, que es mi primera novela, Las Galerias,
habla de la historia anterior, hasta que yo cumpli doce afos. La historia de mi vida en ese pueblo
donde naci. Después pasé todo el resto de mis libros hablando de otra cosa, hasta ese regreso a
mi propia vida, a mi propia historia, a mi propia estirpe. Esa mujer la vi ese dia, creo que paseé
con ella por el jardincito. Nada mas, no la acompané en la madrugada ni nada por el estilo, esos
son cuentos chinos, no habia estacion de édmnibus en esa época. Pero era lindo ese capitulo
donde caminan por el pueblo vacio a la madrugada, era necesario.

Entonces la historia empezd por ahi, era como otra historia familiar. De pronto se me fue
por atrds, de pronto empezé a irseme al nacimiento de esta gente, no a su muerte que era
cuando yo la habia conocido. Pero yo a esa altura del partido ya habia acufiado la idea de que
esa historia tenia cierta capacidad de conjurar cosas. Entonces yo empecé a jugar con la idea de
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que yo podia elaborar esa materia: algo sabia de mi padre, finalmente convivi con él hasta los
quince afnos, ya habia escrito un libro sobre él, habia inventado un ser verosimil; de mi abuelo no
sabia nada era un retrato ahi; de mi abuela poco; mis tios, los odiaba. Yo ya habia inventado una
teoria que llamé provisoriamente "memoria de la estirpe". Habia llegado a la conclusién de que
con lo poco que yo sabia de mi viejo y de mis tios, lo mucho que yo suponia que sabia de mi,
podia reconstruir hacia atrds. Si mi viejo habia sido el resultado de algo y yo habia sido el
resultado del cual yo tenia mas datos, yo podia adivinar, con algunas ayudas - entre las cuales
estuvo ese libro de Franzina - como habia sido la vida y el sentimiento de aquella gente. Y
entonces me abandoné a la mas pura invencioén sobre la base de acuerdos inexistentes, porque
eran inexistentes, o a lo mejor no, no lo sé. Por alla ya empezdé a funcionar lo literario. Me sedujo
la reconstruccion de un universo que yo no conoci, como en el caso de Génova: fui a ver esta
ciudad para escribir el capitulo en el cual mi abuelo se embarca. A la salida de la estacion habia
un cartel que dice "A Cristoforo Colombo. La patria". Yo no sé si estaba en aquella época, pero no
me importa, el hecho es que me conmovid, me parecié una cosa fantastica. En Génova pasé dos
dias caminando por la ciudad para ver la geografia. No debia ser muy distinta: la estacién de
trenes, el puerto. Estuve mirando e imaginando: donde hay focos de mil vatios vos le ponés
luces a gas o a petréleo, donde hay mujeres en minifalda le ponés sefioras que arrastran los
vestidos por el suelo. Y uno va reconstruyendo, un poco artesanalmente, te diré, ese pasado.
Que fue fascinante, yo creo que lo mas fascinante del libro fue esa parte.

I. Magnani: Yendo un poco atrds y a lo general: el hecho de que se siga escribiendo sobre la
inmigracion ;Qué sentido tiene? ;Qué conlleva, ahora, en la Argentina de hoy?

R. Tizziani: Yo creo que nosotros estamos hoy en peor situaciéon que hace veinte afos. Seguro
estamos muchisimo peor que hace treinta, cuando este pais se lanzé6 de una manera
desordenada e irreflexiva, y que costd muy cara, detrds de una utopia, de la fantasia de cambiar
el mundo. Pero ese ya es otro analisis, no vamos a ir ahi.

Yo creo que estamos mejor de un punto de vista politico, si vos creés, porque llevamos
mas de diez aflos de democracia, pero que el desanimo es mucho mas grande que hace diez
anos. Que la falta de horizonte es peor. No hay nada peor de lo que se vivié bajo el régimen
militar, pero habia un horizonte, habia un combate a librar. Los espaioles sintetizaron muy bien
esta vivencia cuando tuvieron algo similar, en alguna etapa de frustracion postfranquista:
"contra Franco estdbamos mejor". Hubo algo de eso en el final del proceso "contra el proceso
- podria decirte - estdbamos mejor". Ahi peleando cuando veiamos que el enemigo decaia, para
que se vaya. Pero yo no he tenido nunca una visién tan apocaliptica de mi pais como en este
tiempo, yo creo que estamos en un estadio de decadencia muy alta, creo que el desanimo ha
penetrado en la sociedad argentina. Yo no sé si habra capacidad de reaccion pero digo que los
interrogantes que a mi o0 a algunos otros -quiza- los llevaron, en el '80, a plantearse libros sobre
el pasado son hoy tan acuciantes como entonces. La inmigracién es una parte capital, obligada,
de la historia argentina, pero si vos agarras cualquier tratado de historia veras que el hecho de la
inmigracién esta analizado desde un punto de vista estadistico, numérico, pero después no hay
mas sobre eso. En los ultimos afos en la Argentina se ha puesto de moda la novela histérica, se
ha escrito sobre Belgrano, sobre San Martin, sobre Manuel de Rosas, incluso sobre ignotos
personajes. Yo no entiendo porque un fenédmeno del peso que ha tenido la inmigraciéon en la
integracion de ese vago ser nacional, de esa vaga identidad argentina, de esa inexistente o
indefinida identidad argentina, se ha borrado. Yo creo que lo que se estd haciendo es logica
pura, es tratar de bucear en una zona olvidada de nuestra historia que tiene 150 afios, es casi tan
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vieja como nosotros, como el pais que tiene 200, y nos hemos -valga la mala palabra- nos hemos
cagado en la inmigracion.

I. Magnani: ;Como se inserta, esa condicion nacional, en el tema mds amplio de la globalizacién?

R. Tizziani: Yo creo que la globalizaciéon no ha hecho otra cosa en nosotros, los argentinos, que
poner mas en evidencia nuestro problema de identidad. Y nos ha confrontado con nuestra
dificultad para definir esa identidad, para reconocer mas que para definir. Yo no sé si vos
coincidis conmigo pero yo creo que un ejemplo de lo que hace la globalizacién en muchos
pueblos es hacer reaparecer antiguos sentimientos nacionalistas que parecian enterrados.

Asi como esos nacionalismos resurgen de esa manera primitiva, salvaje, asesina y
autodestructiva yo creo que acelera también cierta busqueda de raices y de identidad en sitios
como el nuestro. Yo no tengo ninguna duda de que toda la literatura que hay sobre inmigracion
tiene que ver con la busqueda de la identidad.

I. Magnani: ;Con una identidad individual o nacional?

R. Tizziani: Si yo debiera hablarte por mi te diria que yo buscaba una identidad general porque
a mi me estaba preocupando un destino colectivo, no personal. Yo creo que es general, creo que
precisamente la tragedia argentina tiene que ver con la busqueda permanente de diferenciacién
que tenemos nosotros los argentinos y con la busqueda de identidades singulares y con el no
haber hecho ningun ensayo de identificacion auténtica con una causa comun, cualquiera sea
ella, es decir con que la sociedad argentina no ha creado simbolos colectivos por si mismos.
Todo los simbolos que ha creado la clase dirigente han estado acufados para manipular las
cosas: el peronismo es el caso mas claro. Entonces yo creo que este mirar hacia los inmigrantes
tiene que ver con esto, tiene que ver con la identidad. Creo que yo no he sido tan original, que el
mismo sentimiento que me animo a mi tiene que estar animando a la mayoria.

I. Magnani: ;Es un intento de volver a poner las cosas en su sitio? ;De dar a la inmigracién el peso
que ha tenido?

R. Tizziani: Basicamente eso. Dar a la inmigracién el peso que ha tenido significa empezar a
tratar de introducir elementos olvidados en la interpretacion de la historia. Un elemento
despreciado, pero que no es casualmente despreciado sino que tiene que ver con el concepto
de la clase dirigente argentina, en la que han entrado incluso los hijos de esos inmigrantes.

I. Magnani: Me parece que de hecho una afirmacién de la inmigracién en la sociedad, en la realidad
se ha dado, porque los hijos y los nietos de los inmigrados han llegado a todas las capas sociales.

R. Tizziani: Yo no hablo de destinos individuales, ni siquiera del destino colectivo de los
inmigrantes. Porque digamos la mayoria de las fortunas existentes en la Argentina hoy son de
tipos que tiene tres o cuatro generaciones no mas, y algunos una o dos. Pero no hay el minimo
aporte a la clarificacion de su rol en el desarrollo humano de la Argentina y en su simbologia. Lo
que han hecho los inmigrantes fue enriquecerse, ganar dinero, hacerse présperos, mas o menos.
Una parte de mi familia era rica, pero a mi no me dio nada de identidad, no me ensefiaron nada,
eran rapaces como son rapaces los empresarios de hoy. No importa que sean italianos o judios o
descendientes de los patricios de doscientos afos atrds, porque nuestra aristocracia se remonta
a doscientos afos. Yo tengo la sensaciéon de que la vieja clase dirigente a su manera traté de
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dotar a este sitio de cierta identidad, prestada o importada de un modelo europeo, pero que no
tiene ninguna relacidn con la irrupcién salvaje de la inmigracion que viene a partir de 1850. La
intencién de esa clase dirigente es que esa inmigracidén masiva no tuviera ningun efecto sobre la
cultura y la sociedad argentina de la gente que importa, de la gente que hacia la historia, que
hacia la imagen y los simbolos. Yo creo que la carencia argentina clave pasa por la falta de
desarrollo de lo simbdlico como expresion global, como una expresion colectiva y que entonces
esa busqueda de la inmigracion pasa por alli. Pasa por recuperar lo simbolico que tiene aquella
gente y que dejo alla o trajo, pero que no traslado.

I. Magnani: Pensando en las novelas, me parece que en todas o casi todas las que he leido hay una
caracteristica general y es una presencia femenina fuerte y una ausencia o debilidad del personaje
masculino: porque es débil o porque muere o porque no estd presente. ;Piensas que efectivamente es
un elemento comtn?

R. Tizziani: Eso es una cosa que tiene mucho que ver con la historia de este pais. El padre no
existe en el tango. El tango es la expresion artistica de mayor peso, de mayor densidad que dio la
Argentina, no hay nada mas importante como genero, como expresioén colectiva, como arte que
expresa a la sociedad argentina que el tango, no hay duda alguna. Y tiene una caracteristica: no
hay padre en el tango. No hay figuras paternas en el tango. En cambio hay una obsesiva figura
materna. Hay un complejo de Edipo gigantesco.

Un dia en Paris, eran las seis de la tarde, con todos borrachos, después de discutir durante
horas, durante un asado, alguien dijo "che, ;pero donde estan los padres de Plaza de Mayo?" Y
este es un pais machista, el tango es un género machista; la expresion general del argentino es
muy machista. Eso también es muy italiano, muy espafol, del siglo pasado, quiero decir de
aquellos inmigrantes para los cuales la mujer ocupaba un lugar muy secundario y estaba en la
cocina. No es que yo haya hecho descubrimientos curiosos. Me parece que no pueda ser casual
que la expresion con la cual la mayor cantidad de argentinos se ha identificado en casi un siglo
de vida -porque el tango nace a principio del siglo- carezca de padre como sujeto. Porque el
tango es una cancién sobre la gente, habla un poquito de paisaje, de barrio, pero trata de la
gente, trata del amor, de la muerte, de la familia, del abandono, del destierro, de la soledad. No
hay padre alli, no hay una figura masculina fuerte. Hay una frase, es el titulo de un libro de un
ensayista argentino, Raul Scalabrini Ortiz, El hombre que estd solo y espera, y el tango es eso: un
tipo que estd solo, espera porque no tiene nada, es pobre. El tango tiene mala relaciéon con el
dinero, pésima relaciéon con las mujeres. Eso tiene que ver con otra cosa porque las mujeres del
tango eran mujeres de prostibulo, entonces era l6gico en esas minas no se podia confiar, eran
todas traidoras, te dejaban por uno de tenia plata, y la Ultima estrofa era "todas las mujeres son
putas menos mi mama". Pero no hay padre ahi. E, insisto, ";dénde estan los padres de la Plaza de
Mayo?" Es posible que si hubiera habido padres los hubieran matado a todos y a las madres no
las mataron porque eran mujeres. Te doy esto como un dato histérico que se vuelve a repetir.

Tu pregunta era por qué en la novela de inmigracién hay tanto peso de la mujer. Yo creo
que eso tiene que ver con la memoria. Creo que las mujeres de la inmigracién primero fueron
menos, quizds sea una presencia aflorada, pero ademds creo que como pasa con casi todas las
culturas las mujeres son las custodias de la memoria, son el tallo a través de cual se transmite la
tradicion. En cambio el hombre se mezcla con el trabajo, con la sociedad, se confunde un poco
mas con lo de afuera. Y que quiza esa fuerte presencia femenina tenga que ver con eso, quiza lo
que haya aqui sea una suma de individualidades. Mi generacién no tenia didlogo con su padre
casi y no tenia didlogo con su abuelo, yo todo lo que aprendi lo aprendi de las mujeres: de mi

Interviste /Entrevistas/Entretiens/Interviews 288
N.2-10/2009



Altre Modernita / Otras Modernidades / Autres Modernités / Other Modernities

Universita degli Studi di Milano - Facolta di Lettere e Filosofia
Dipartimento di Scienze del Linguaggio e Letterature Straniere Comparate - Sezione di Studi Culturali

i\

abuela, de mi madre y de mis hermanas. Lo que tiene que ver con los sentimientos con lo que va
a moldearme finalmente a mi, me vino por eso y creo que tiene que ver con ese estadio de la
vida en el cual se forma todo que es la nifiez. Aprendi poco de mi padre y de mis hermanos. En
mi casa no habia hombres: mis hermanos eran mayores, mi padre no estaba, habia mujeres. Creo
que las historias, los mensajes, las consignas, que comidas, las canciones se han recibido a través
de las abuelas, de las mujeres.

I. Magnani: En cambio en la literatura de principio de siglo o de finales de '800, cuando se hablaba
de inmigracién, habia figuras masculinas.

R. Tizziani: Pero porque era otra literatura, es otro el sentido, no tiene que ver con lo que yo
creo que es el motor de esta produccion de literatura referida a la inmigracion.

I. Magnani: Lo que encuentro en las novelas contempordneas sobre inmigracién, sobre todo en Mar
de olvido y en Santo oficio de la memoria, que tienen algo parecido en este aspecto, es el papel
central de la mujer (porque sin ella no quedaria nada de la historia que se va contando), pero al
mismo tiempo la mujer va recogiendo los recuerdos, considerados como un material bruto, que
después verterd, confiard a un descendiente, el protagonista y sobre todo el encargado de la
elaboracién de ese material, considerada como una labor culturalmente acabada. De hecho al final
se mantiene una dicotomia.

R. Tizziani: A mi me cuesta muchisimo trabajar con personajes femeninos. Yo no sé cuanto de
esta experiencia mia de Mar de olvido, pueda servirte para algo general. Pero si, yo admito que
lo que dices es escrupulosamente cierto. Pero es tan individual ese transito de ese material al
otro, eso si estd tan estrechamente imbricado con mi historia personal. A pesar de todo eso
imagind que con ese personaje al rededor de cuyos recuerdos gira la historia, yo no tuve ningun
contacto de esta naturaleza, todo el texto es elaboracién intelectual, literaria. Era una sefiora
sencilla, simple, que no tenia la menor idea de que estaba trasladando algo y eso no es
despectivo, ninguno en mi familia de la generacion de mis abuelos y de mi padre tiene la menor
idea de que habia que trasladar algo. No es peyorativo.

Es contradictorio, vos registrds una gran presencia, un gran peso femenino y una
conclusién igualmente descalificante, o de segundo plano. Y es posible que sea el reflejo de
algun sentimiento machista muy incorporado que de vez en cuando me descubren, pero
reconozco que en general mis novelas son novelas de hombres. Hay una presencia fuerte
femenina, siempre, pero que en general esta ligada al amor, a un sentimiento.

Si yo tuviera que contestarte de una manera brutal te diria que ese es el rol que jugaron
cada uno, en nuestras historias. El rol que la mujer jugd en estas generaciones, en estas clases
sociales, en estas circunstancias sociales. Cuando no esperé abandonada en el paese, que el
otro, que vino solo y termind haciendo otra casa con otra mujer acd, volviera con la América
hecha. Tenia ese lugar de poner a cierta hora el plato de fideos calientes en la mesa en donde los
paisanos estaban jugando las cartas y cantando canciones nostalgicas. El hecho de que yo repita
la historia es un defecto genético.

Pero esta novela no es concesiva con los hombres. Es dura Es salvaje. No tiene piedad,
salvo conmigo, un poquito.
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I. Magnani: Es despiadada con el pasado y un poco mds optimista hacia el futuro.

R. Tizziani: Yo creo que no, el cierre de la novela es absolutamente simbdlico y el cierre de esta
novela es que no hay futuro.

I. Magnani: Pero los personajes del presente son positivos.

R. Tizziani: Si, pero a mi lo que me importa es que los personajes del presente son derrotados,
son tipos que han escapado heridos de la masacre. Ese chico recibe de la mujer, de la memoria,
un legado con el cual él deberd construir su vida y reconstruir el pasado y su destino, y vive
exaltado como en trance ese estadio de la comunicacion, entonces cuando el chico lleva, en el
capitulo final, la mujer a la estacién, estd llevando a un precioso tesoro, esta llevando a una
llama, a un especie de ser de otro planeta, a la Unica voz que le dijo algo sobre un mundo
misterioso y con lo cual él tendrd que hacer todo lo que se supone que tiene que hacer. Pero ves
cual es la imagen final de esa mujer de esa mezcla de sabiduria, tradicién, alma, experiencia y
sentimientos que el chico recibe, es un ser diminuto acurrucado contra un vidrio, dormido,
"como una vieja paloma aterida". Yo creo que la conclusion es que el futuro no podia ser mas
que este futuro de desdichados que fue y que esta gente, que este Martin cuando crecio, treinta
anos después de esta historia, perdié otra vez Nosotros agarramos al personaje en la derrota del
'70, en la derrota que deja atras 30.000 muertos, el fin de la utopia, la catastrofe. Yo creo que lo
que no tiene el presente es adjetivo. Esa es otra conversacién, la manera en que yo traté los
diferentes tiempos de la novela, la libertad con que yo trabajé por el pasado y la falta de
acondicionamientos con que trabajé con el futuro.

I. Magnani: Paris, el presente francés, es triste, es angustiado, pero no estd condenado. El pasado
estd condenado. El pasado tiene tono de profecia, el principio sobre todo.

R. Tizziani: Es una profecia.

I. Magnani: Y es una profecia que no deja espacio a la esperanza. En cambio lo que es el presente
europeo no quita la esperanza.

R. Tizziani: ;Te parece? Es cierto, la novela es despiadada con el pasado, de esto no cabe duda.
Lo que pasa es que ademas tiene cierta ldgica, el pasado estaba jugado. El presente estaba
transcurriendo. Yo me planteé otro tema, y es el tema de la justificacion. Me di cuenta de los
riesgos que tenia esa novela viendo Novecento de Bertolucci: el riesgo cuando llegara al
presente, de tratar de contrabandear la ideologia, y sobre todo el peligro mortal de la
justificacion. Fue eso lo que me paralizé durante tanto tiempo. Esa parte me costé muchisimo
escribirla. Para que se ajustara un poco a la verdad y yo no justificara, no tratara de decir que
malos eran los militares y que buenos éramos nosotros las victimas. A ver si yo podia mantener
no soélo el lenguaje que, se me cold en el manejo, sino también la tensién de la prosa que creo
que se mantuvo, si no la misma falta de piedad. Evidentemente no lo consegui en el sentido que
vos decis que hay cierta cosa mas esperanzada. Yo crei que habia estado claro que de todas
maneras el hombre habia agarrado la ruta equivocada porque se habia equivocado de oraculo.
En buena cuenta que no habia oraculo porque finalmente cuando mira la realidad del oraculo ve
que es lo que son todas esas adivinas: una viejecita arrugada que no se sabe si te ha contado una
fabula o te estd dando pistas sobre la vida, sobre el pasado. Pero mi preocupacién mayor con el
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presente estuvo - y eso si espero que lo consegui - en no manejarlo, no tratar de hacer una
utilizacién maniquea de esa parte, porque me iba a destruir el libro.

I. Magnani: ;Por qué has puesto una mujer al centro de la novela?

R. Tizziani: A pesar de que nacié de una manera muy desorganizada, o tal vez porque naci6 de
una manera muy desorganizada senti que este libro necesitaba una especie de columna
alrededor de la cual se fuera ordenando, porque lo que yo si sabia es que esta no iba a ser una
historia cronolégica, o contada por una sola voz, sino que iba a estar conducida por otros
elementos. No podia ser sino una mujer por varias razones: primero por la cosa atavica, en mi, de
la mujer como custodio de las historias porque de alla las recibi; después porque yo he sido
formado por mujeres y el resto de mi historia también me la fueron contado las mujeres, mi
madre, mis hermanas y alguna tia solterona que me queria mucho; finalmente porque yo creo
en serio que hay un especie de rol de memoria que juega la mujer en todas las culturas, que es la
que cuenta los cuentos, la que conserva tradiciones. A mi me cuesta pensar con una frialdad
analitica en lo femenino y en lo masculino en nuestra cultura , yo asumo que nuestra cultura, la
cultura del Mediterraneo -de la cual la del Rio de la Plata es una versién lejana- es una cultura
ciertamente machista, pero en toda la creacidon de nuestra cultura no hay historia posible sin la
mujer como protagonista central o de un peso decisivo y eso ya esta en la lliada, no importa que
sea Penélope o Circe, el personaje esta ahi, hay una presencia que yo creo que tiene que ver con
una cosa mucho mas compleja que es el peso que tiene el amor, el peso que tienen las
relaciones entres los hombres y las mujeres en nuestra cultura.

Vos me preguntas ;jpor qué elegis una mujer? Y te digo, esta mujer esta jugando un papel
decisivo en la historia porque si ella no la hubiera conservado la historia se la hubiera llevado el
viento. Yo no sé hasta donde coincido contigo con esta presuncién del desvalor que el libro le
estd otorgando a esa persona por el hecho de que no procesa. Es mas yo te diria que yo estoy
persuadido que le rol mas importante en esta historia es el de la vieja y no el del joven: toda la
historia se construye a través de ese recuerdo. Es fatal que haya sido una mujer, creo que esbocé
algunas razones pero que no habia alternativa. Ninguno de esos personajes podian recordar,
qué iban a conservar esos tipos en este contexto de arbitrariedad que tiene el libro, porque vos
sabés que este libro es un libro arbitrario, caprichoso, que no responde a ninguna verdad
histérica, que no esta sustentado en ninguna documentacion y que si esta sustentado en alguna
documentacién es una documentacién parcial y utilizada en una manera - insisto - caprichosa 'y
tendenciosa y para ir a componer un relato en el cual la desdicha, el destierro y la nostalgia sean
los protagonistas principales o sean la carga que esos personajes arrastran. Entonces en ese
disefo de personajes del pasado habia sélo dos que podian recordar: Ella o la madre. Nadie mas.
Y Ella es un personaje un poco ambiguo, muy poco disefado, es un personaje totalmente
simbdlico. Es la memoria, es el recuerdo. Tu problema es que tenés que luchar con esa
arbitrariedad mia, que a veces tiene s6lo que ver con que uno se enamora de una forma, con que
uno va detrds de una imagen. Yo no soy un tipo que tiene un rigor matematico, el rigor de
Borges, no yo tengo la arbitrariedad de un meridional.

I. Magnani: La otra cara de la cuestion ;por qué un hombre tenia que recoger la memoria?

R. Tizziani: Porque una parte de ese libro es mi historia. En este libro hay la busqueda de un
texto literario lo mas expresivo y lo mas perfecto posible, lo mas funcional a la historia que
estaba contando pero hay también el propésito de llegar a apoderarme de algunos datos del
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pasado que por alguna razén yo pensaba que me podian servir para seguir construyendo mi
vida. Entonces el sujeto que hereda es el autor. Yo no tengo demasiada distancia con ese texto.
Tengo compromiso ambiguo con él. Pero ademas senti que yo debia enfrentar mi propia historia
con mis materiales. Si hubiera sido una mujer la que hereda y continua el recuerdo, desde el
punto de vista personal habria sido escapar del compromiso, es decir tratar de ver como yo era
capaz de enfrentarme con mi propia historia de los Ultimos afos de la época del proceso militar.
Es un hombre porque el sujeto soy yo, no hay otra razén.

I. Magnani: En las primeras pdginas dices “hasta que disperse para siempre los recuerdos”. ;Hay un
tiempo para los recuerdos? ;Es un poco un carpe diem porque es la Unica o la ultima oportunidad?

R. Tizziani: Es la Ultima oportunidad. Yo utilizo un elemento simbdlico, que es esa mujer, esa
vieja y un elemento, un recurso, puramente estilistico -a pesar de que vos después descubris
que no es tan asi porque siete dias es la creacion del mundo y es un nimero cabalistico, etc., etc.
-que son elementos con los cuales a lo mejor hay que contar a la hora de analizar esto, pero que
el papel que juega el plazo, alli, es "este momento ha llegado: yo voy a estar aqui contigo estos
siete dias y estas siete noches. Cuando yo parta el fluir del recuerdo habra cesado, la fuente
estard seca y entonces lo demas si, volverd a ser polvo y ceniza". Es un poco esa la traduccién de
ese fragmento un tanto criptico. Hay muchas cosas, sobre todo en ese primer capitulo que son
muy cripticas porque yo necesitaba que tuvieran esa cosa profética y obscura que tienen los
textos medio sagrados.

I. Magnani: Volviendo al personaje masculino ;por qué una figura tan terriblemente débil, incluso
en su oficio de criminal?

R. Tizziani: Yo necesité recargar las tintas en hacer resaltar las figuras femeninas, la de la madre
y la de ese fantasma de la hermana. Porque yo creo, creo sinceramente que en toda inmigracion,
no soélo en esta, es la mujer la que sostiene el animo, la que mantiene cohesionado al grupo, la
que conduce la vida de la familia, al rededor de la cual se compacta la gente. Aunque yo no haya
visto funcionar la familia de mi abuelo, si he visto otra familias de inmigrados y senti que
funcionaban asi, con personajes masculinos a los cuales el desarraigo habia despojado de una
cantidad de atributos que por ahi tenian en su pais de origen y los habia llenados de miedos, de
incapacidades, y volvi a verlo en el exilio nuestro en donde la cohesion y en donde la capacidad
de luchay la necesidad de salir adelante pasaba por la mujer mas que por los hombres. Eso tiene
que ver con el hogar, con la cocina, con el fuego. Estoy recurriendo a simbolos primitivos si vos
querés, pero en determinadas circunstancias en las cuales desaparecen todos los elementos de
contencion, de proteccién y de seguridad que te rodeaban, entonces hay elementos muy
primarios con los cuales se construye o se reconstruye o se conquista o se busca esa necesaria,
imprescindible sensacion de seguridad. Y yo siento que esa sensacién de seguridad y de amparo
pasa mas por el seno materno que por la fortaleza paterna, si nos cefiimos a estereotipos de lo
que significa el macho y la hembra en la naturaleza, ni siquiera en la cultura, en la naturaleza.
Quiza yo cargué las tintas para que se note que yo sentia que el elemento de contencién y
proteccion de esa gente, del destierro, era lo femenino y no lo masculino.

I. Magnani: Pero en cambio los hijos son mds capaces con respecto a los padres.

R. Tizziani: Se trocan los roles.
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I. Magnani: Si. Eso estd presente en mucha literatura sobre la inmigracién, y recuerda también la
conviccion de Scalabrini Ortiz de que el hijo, por haber nacido en el pais, sabe vivir en esa tierra. ;Hay
algo de esto? ;Hay un espiritu de la tierra?

R. Tizziani: Si, yo creo que la primera generacion, la de mi padre, digamos, de los que nacen
aqui, no tiene ningun vinculo con el pasado. Este se restaura después, con mi generacién, con la
tercera, con los nietos. Pero eso es matematico. Esa observacion es socioldgica. La primera
generacion, la nacida aqui se afirma en la tierra, empieza a construir riqueza, recupera cierta
autoridad masculina y da la espalda por completo al pasado, no tiene la menor nostalgia de
nada. Es el transcurrir de un personaje de la novela, de Lucio, que un dia se va harto de la
inseguridad, de la humillacién, de la pobreza y da la espalda a ese mundo.

Yo no sé si es el espiritu de la tierra, sospecho que hay cierto espiritu de pertenencia mas
que de la tierra. Que no sé si tiene que ver con el sitio, sino que tiene que ver con que los hijos
estan en un sitio al cual sienten que pertenecen. Eso estd contrapuesto frontalmente al
inmigrante que aca esta dibujado como un personaje que no acepté nunca pertenecer. Pero esa
también es una hipotesis literaria, porque hay una porcién muy grande de inmigrantes que llegé
y cred riqueza, trajo paisanos y fundé una verdadera dinastia. Este libro presenta una historia
individual, no pretende ser el reflejo de todo, no busca ser una parabola colectiva. Aunque creo
que hubo una porcién grande que desarrollé asi su vida porque de lo contrario no habrian
quedado tantas huellas de nostalgia, de melancolia en la cultura y en el sentimiento argentinos.
Yo creo que gran parte de esa melancolia, de esa concepcién tragica de la vida, de esa
desconfianza en los sentimientos, en el amor que estd presente en el tango, vino en los barcos.
Pero no pretendo que todo los personajes masculinos, que todos los inmigrantes eran como
Giacomo, que todas las mujeres inmigrantes eran como Ella o como Marietta y que todas las
primeras generaciones eran como Lucio y las terceras como Martin.

I. Magnani: La vision que del inmigrado da esta novela recupera, en parte, la proporcionada por la
literatura en las décadas pasada ;Coincides con miimpresion?

R. Tizziani: Tengo mas noticias por la musica, por el tango por el espectaculo, por el teatro de
cual es la vision y si coincido contigo, es una visién muy parecida a la que di yo. En general el
inmigrante resulta dibujado como un personaje torpe ignorante, no hay piedad con él, es cierto.
Yo no creo que sea mi caso a pesar de que el libro es duro con ellos, es despiadado pero lo que
ha hecho mucho el teatro argentino ha sido ridiculizar. Y lo curioso es que los tipos que lo
ridiculizan se llaman Vaccarezza, Discépolo, no son ingleses. Deben ser la primera generacion,
los nacidos acg, o la segunda.

Yo percibo en tu andlisis, en tu percepcion de este texto, una busqueda quiza excesiva de
lo general, del fendbmeno inmigratorio total y yo no busqué eso, yo no traté de reflejar eso. Hay
cierta contradicciéon en mi discurso porque hay cierta contradiccion en mi texto, es verdad que
yo me fui hacia atras y terminé en este momento de nuestra vida que es el momento en que se
inician los viajes, buscando una explicacién a lo general, buscando una pista que me ayudara,
pero buscando un pista mas, no la pista, no la clave. Es decir yo no creo que el destino de un
pueblo tenga una clave. La que yo fui a buscar es s6lo una de las claves. Yo carezco de la
disciplina intelectual necesaria para sujetar mis personajes a una hipétesis previa, de demostrar.
Tampoco creo al mito de muchos escritores que dicen que los personajes cobran vida y se les
escapan, es el autor que se va. Entonces yo por ahi me voy del hipétesis primera de buscar una
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explicacion al todo, pero también esta la historia de la camioneta en Amsterdam, es decir la
hipétesis primitiva de buscar una explicacion a mi vida, ademas estamos hablando de ficcién y
de literatura en la cual yo me senti con absoluta libertad de manejar los datos como mejor
convenian a la historia. Entonces no otorguemos a este texto una pretensiéon de totalidad que
no tiene. De reflejar una realidad en forma absoluta, eso tiene que ver con un pedazo de la vida,
no estd la vida toda aca.

I. Magnani: Los descendientes de esta familia y en general todos los descendientes de la
inmigracién, parecen destinados al fracaso, y no lo digo porque esté evaluando la vida de los
distintos personajes por como se ve en la novela, sino porque pienso en las palabras de Ella. Mds que
una vez dice “;Qué serd de esa gente? No hay futuro” ;Qué tipo de fracaso estd suponiendo:
econdmico, emocional, familiar?

R. Tizziani: Esa frase yo sabia que alguna vez me iba a provocar dolores de cabeza, pero es muy
linda esa escena en la cual Ella evalia la estirpe de esos personajes tan débiles, cuando Ella
escribe y lee las cartas, esos que lloran y lloran y lloran. Lo demds es especulacién del personaje
que dice qué va a salir de estos. Y yo diria que la realidad de hoy muestra que no estaban tan
errados esos vaticinios de Ella, que la historia argentina de los uUltimos setenta, ochenta afos es
una larga retahila de una penosa frustracién, colectiva e individual. Hemos creado
sistematicamente pobreza y estamos convirtiéndonos en un pais espiritualmente mas pobre de
lo que fuimos. Es cierto que en todos los paises el fin de siglo vino acompafado de una
decadencia espiritual y moral y creativa muy grande, pero la Argentina yo creo que es un caso en
el cual eso ha sido mas acentuado porque tiene ademas una profundisima crisis politica y
econdémica en la cual se entierra cada dia mas. Entonces ese vaticinio no me parece tan
desatinado, en realidad este vaticinio tiene que ver con que yo ya conocia el resultado.

Yo me fui de la Argentina persuadido de que lo peor estaba por venir. Yo senti que este
pais en estos siete, ocho, diez aflos habia entregado otra cosa todavia mas importante que la
vida de 30.000 de sus hijos y que el haber hipotecado una parte importante de su riqueza, senti
que habia entregado una reserva moral y que de eso iba a tardar no veinte o treinta afios en
recuperarse, que ningun Plan Marshall la iba a sacar de eso. Y lamentablemente no me
equivoqué, porque yo creo que lo que le pasé a la Argentina del ‘80 hasta ahora, a pesar de la
democracia, es terrible porque quedé demostrado aquel temor mio, que no hubo reserva
espiritual para resistir nada. Hubo un empujén primero del gobierno radical de Alfonsin que
enjuicié la Junta, pero terminamos amnistiandolos, terminamos incitando al olvido, es decir
entregando lo Unico que podia haber constituido la recuperacién espiritual y ética de la
Argentina Es asi, ese pais no tiene esperanza, no tiene nada, no tiene horizonte. No hay ningun
error en el vaticinio. Donde si hay un error es en creer que toda la culpa esta en estos pobres
cristianos emigrados. Ellos pusieron su cuota de nostalgia y de desesperanza y de tristeza en una
tristeza universal que nos atraviesa.

I. Magnani: Quedando siempre en ese camino de desesperanza que tienen todos los descendientes
;por qué la profecia es negativa para todos, aun siendo todos distintos? ;aun teniendo caracteres y a
veces defectos opuestos?

R. Tizziani: No. La profecia es potencial. A medida que se desarrolla su vida, Ella hace algunas
consideraciones. Lo que expresa es el temor, no la seguridad.
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I. Magnani: ;Qué significa la vuelta al punto de partida de la familia? ;Qué significado puede tener
para los descendientes? ;Cémo tenia que marcarlos?

R. Tizziani: Yo creo que de alguna manera es el fin de un viaje. A mi me atrajo la idea del viaje
que, dos generaciones después, termina en el punto de partida. Pero esto no significa la
conclusién de nada sino la busqueda de otras pistas, la busqueda de otras claves. Creo que la
vuelta al punto de partida tiene dos sentidos: uno puramente estético, tiene que ver con lo
formal de cerrar el circulo del viaje, y la otra que el personaje que recibe la memoria de
adolescente no ceja, no se entrega, a pesar de la derrota. Cuando en el nuevo exilio, o en la
continuidad de aquel primer destierro sigue buscando las huellas de su propia estirpe, sigue
buscando esa casa que no se sabe muy bien lo que es, que busca la gente en ese libro, detras de
que anda.

I. Magnani: Al escribir ese libro sobre la inmigracién, en algun momento, ;Llegaste a poner en
discusion tu identidad argentina?

R. Tizziani: No, lo que me ayudé creo que es a precisar mi identidad argentina. Yo alcancé a
precisar que mi identidad tiene raices en muchos sitios, estd compuesta de muchos sonidos, de
muchos paisajes, de muchas sensaciones. Pero que la mia, personalmente, tiene mds que ver
con el viaje que con la tierra, aunque yo tengo unas muy profundas raices en la llanura. La
llanura es la pampa. Y que mi identidad es una suma del viaje y de la llanura, que son
incompatibles. La llanura es la tierra, y eso implica sedentarismo, eso implica sembrar, plantar,
quedarse. Pero que yo también tengo la avidez del viaje y que entonces mi identidad es una
lucha permanente entre el quedarmey el partir.

I. Magnani: ;Por qué este mirar atrds, al pais de origen, que alguna vez aparece como un paraiso
perdido, y al mismo tiempo se reconoce que tenia que ser horroroso y pobre, “hecho de tierra dura”
creo que sean las palabras? ;Es afioranza unicamente o hay algo mds?

R. Tizziani: Yo estoy trabajando ahora una hipétesis de libro que es una especie de reflexién
sobre el tango como género poético, sobre las letras del tango del punto de vista del contenido,
que quiere decir sistematizar los mensajes del tango como texto. Cualquier observador
superficial y grosero de tango te va a decir que el conflicto esencial del tango es la relacion
hombre mujer y el sentimiento crucial y trdgico de que el amor es una cosa imposible porque la
mujer no es un ser confiable. Pero descubri que esto es uno de los elementos a tener en cuenta y
con los cuales trabajaré, la clave del tango es el paraiso perdido, es la nostalgia de otro lugar y de
otra situacion que siempre esta en el pasado.

I. Magnani: ;A pesar de la conciencia de que este lugar no era un paraiso?

R. Tizziani: No. ;Por qué te digo esto? Porque yo insisto en que el tango expresa con bastante
fidelidad ciertas claves del espiritu argentino. La conciencia nacional esta puesta ahi; yo creo que
el tango esta muy asociado también a la inmigracién. Si, el tema del paraiso perdido es clave
porque no es necesario que le vaya mal a la gente porque extrafie su pedazo de pedregal en la
tierra. Hay como una traicion en toda partida, no al lugar, que queda, sino a un pedazo del ser.
Yo creo que sea cual sea el destino del inmigrante, en algin momento de su vida él va a sentir
que aquello le falta, que él tuvo un paraiso perdido, aunque haya vivido en un infierno. Porque la
distancia, el tiempo borran los perfiles. Hay algunos sentimientos, como el de sentirse
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extranjeros, que también es muy dificil explicar. Y en algin momento, antes o después, mas
temprano o mas tarde, yo creo que en el caso de los inmigrante mas temprano que tarde, el
sentimiento de despojo, de sentirse extranjero, de que uno ha dejado un pedazo de si mismo en
algun lado, de que uno ha perdido en el viaje algo suyo muy querido, tiene que haber pesado, y
con el tiempo eso se convierte en el paraiso perdido. Y eso es un sentimiento que, creo yo,
acompanfa a toda la inmigracién.

Buenos Aires, maggio 2001
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