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ABSTRACT : La Giovinezza di Giulio Cesare  è l’ultimo romanzo di Giuseppe Rovani. 
Fortemente valorizzato dalla critica coeva, non ha suscitato un grande interesse nella 
critica novecentesca. Il testo, però, che s’inserisce coerentemente nella lunga narrativa 
storica dell’autore milanese, presenta alcune caratteristiche salienti, che fanno pensare 
a una vera e propria conclusione del laboratorio creativo dell’autore. L’interesse per la 
narrazione della gioventù e l’ambizione archeologico -artistica – già presente nei suo i 
romanzi precedenti – ricompaiono qui alla luce del personaggio considerato 
l’espressione più compiuta del genio umano e in una dimensione spaziale e temporale 
considerata fondazionale.  
 
ABSTRACT: La giovinezza di Giulio Cesare  is Giuseppe Rovani ’s last novel. Strongly 
appreciated by contemporary critics, it did not arouse great interest in twentieth -
century critics. The text, however, which fits coherently into the long historical narrative 
of the Milanese author, presents some important characteristics, which suggest a true 
conclusion of the author ’s creative laboratory. The interest in the narrative of youth and 
the archaeological -artistic ambition―already present in his previous novels ―reappear 
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here in the light of the character considered the most complete expression of human 
genius and in a foundational space and time in the past . 
 
PAROLE CHIAVE: Rovani; Giulio Cesare; romanzo storico; romanzo di formazione; Roma 
archeologica  
 
KEY WORDS: Rovani; Julius Ceasar; historic al novel; Bildungsroman; archaeological  
Rome 
 
 
 
La giovinezza di Giulio Cesare. Scene romane è l’ultimo romanzo di Giuseppe Rovani. Esso 
narra alcuni momenti e tratti salienti della vita dell’eroe romano: la sua adolescenza 
durante l’ascesa di Pompeo; la sua ambizione politica e la costruzione faticosa del suo 
cursus honorum ; la sua vita sentimentale; il rapporto con i personaggi dell’epoca; la 
scandalosa irruzione di Clodio nella sua abitazione privata il giorno della festa della Bona 
Dea; la congiura di Catilina; la campagna militare in Spagna e, infin e, il suo consolato 
prima di partire per la Gallia. Quindi, il volume tratteggia la figura di Cesare sin da 
un’imprecisata adolescenza fino ai trentott’anni, quando effettivamente si riteneva 
chiusa la gioventù in età romana.   

Il presente lavoro si propone di presentare brevemente alcuni aspetti nodali del 
libro sulla base dei lavori di indagine testuale portati avanti negli ultimi anni. E, data la 
complessità culturale del romanzo, questo contributo intende, in primo luogo, 
recuperarne la ricezione coeva e, in secondo luogo, analizzare elementi chiave della 
poetica rovaniana, quali il problema del genere testuale e la questione romana.  
 
 
LA RICEZIONE DEL ROMANZO NEGLI ANNI DELLA SUA COMPOSIZIONE E USCITA   
 
Spesso dimenticato, ignorato o stroncato dalla critica contemporanea, La giovinezza di 
Giulio Cesare  è stato ampiamente recensito negli anni della sua uscita. Molte delle 
osservazioni di allora sono tuttora vigenti. O, almeno, sono un’ottima spia per 
comprendere la sorte del romanzo negli anni a venire.  

La giovinezza di Giulio Cesare  uscì in appendice sulla Gazzetta di Milano in modo 
sporadico e incompleto. Il “Preludio”, uno dei tantissimi e bellissimi testi metaletterari 
di Rovani (espunto purtroppo dalle edizioni contemporanee) fu pubblicato il 27 aprile 
1865 sul numero 117 del periodico. Il romanzo vero e proprio ebbe iniz io il 7 giugno 
1865 e poi s’interruppe. Il 1° febbraio  1868 ricomparve con un nuovo titolo, La 
giovinezza di Giulio Cesare, ossia tavole di ragguaglio tra gli antichi e i moderni scellerati, il 
cui sottotitolo dimostra che Rovani non perseguì, come vedremo più avanti, l’idea di un 
romanzo storico -archeologico, bensì un laboratorio ‘storico-artistico’ che mettesse a 
confronto la Roma di allora con la Roma a lui contemporanea.  

Il romanzo proseguì a intervalli fino al 13 dicembre 1870 e fu pubblicato nel 1873 
in due volumi, nella sua versione definitiva, presso la casa editrice Legros di Milano. Ne 
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era uscita nel 1872 una prima edizione limitata di 25 esemplari e, dopo quella 
commerciale del 1873, una seconda edizione presso Legros, Galli e Omodei, sempre a 
Milano, nel 1874.  Queste edizioni definitive recano un nuovo sottotitolo, Scene romane, 
che sposta l’attenzione su un problema prettamente compositivo, vale a dire, la messa 
in evidenza della rappresentazione drammatica come formula vincente del dibattito 
attorno al rapporto tra verità storiografica e finzione letteraria.  Al giorno d’oggi non 
esiste un’edizione critico -filologica e, stando alle informazioni non sempre affidabili di 
Carlo Dossi nella Rovaniana, alcuni brani giustificativi dell’uscita tardiva in appendice 
dei capitoli sono stati espunti dalla pubblicazione finale (Dossi II 475 -502). 

Ci sono due momenti ben precisi nella ricezione del romanzo. Il primo, subito 
dopo la sua pubblicazione; il secondo, in seguito alla morte dell’autore nel 1874. Mentre 
nel primo momento è possibile assistere a letture anche negative del romanzo , le 
recensioni post-mortem si fondono con i necrologi e inseriscono il testo in una lettura 
più ampia e complessiva dell’intera opera dell’autore.  

Una delle critiche più negative è stata quella di Ponte, “Errori storici di Giuseppe 
Rovani nella sua opera La giovinezza di Giulio Cesare”, pubblicata in due puntate tra il 6 
e il 18 gennaio 1873 su Il corriere del Lario. Secondo il critico, noto all’epoca per la sua 
erudizione, Rovani, nell’opporsi alla filologia tedesca, avrebbe dovuto “provare loro 
colle sue scene che si poteva mettere in moto un popolo romano nello scorcio del 
settimo secolo dopo la fondazione della c ittà senza punto offendere la verit à storica e 
senza ricorrere all’anacronismo” ( Ponte 90 ). Il critico si riferisce effettivamente ai tanti 
passaggi in cui l’autore milanese non esita a riportare alcune scene romane alla realtà 
contemporanea, secondo una prospettiva storicistica praticata in modo frequente a 
partire dai Cento anni.  

Questa prima recensione – che accusa il testo di errori di datazione e 
d’inaffidabilità filologica – apre un dibattito nella pubblicistica dell’epoca circa il vero 
scopo dell’autore nella ricostruzione di una storia romana. Un primo intervento di 
questo dibattito è quello di Felice Uda, pubblicato su La Lombardia il 5 marzo 1873: 
 

I richiami a cose politiche o di scienza o d’arte raffreddano, le digressioni, i contrapposti 
d’uomini, le parentesi, i confronti, massime di vie o monumenti romani con monumenti e vie 
milanesi irritano, guastano quasi sempre la mirabile euritmia, anche de lle idee, che di cima a 
fondo dovrebbe dominare sovranamente quest’opera, che è pure bellissima . (Uda 697-698) 

 
Come appare evidente, pur considerando il romanzo imperfetto nella sua 

formulazione digressiva e “anacronistica”, Uda riconosce che si tratta di “un’opera di 
dottrina, potenza di pensiero e magistero di stile” e che “queste scene romane lasciano 
nell’animo  un’impressione profonda, quasi un senso di stupore” ( Uda 697). La tendenza 
alla digressione di Rovani è stata una delle motivazioni maggiori della critica a lui 
avversa, che non ha mai riconosciuto in quella strategia una delle sue cifre stilistiche 
(Patat, genio 197-220). 

Ferreo difensore del romanzo e di Rovani in generale è Felice Cameroni, che 
pubblicherà varie recensioni e articoli sull’autore milanese. Nella prima, dal titolo 
“L’autore dei Cento anni e della Giovinezza di Giulio Cesare”, su Il sole il 4 gennaio 1873 (e 
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che verrà poi ripubblicato su La Plebe il 13 gennaio 1873), Cameroni decreta che La 
Giovinezza è “a un tempo storia, critica e romanzo in egual misura” (l’autore 533). Questa 
prima affermazione risolve uno dei punti cruciali della critica precedente, che, 
nonostante gli annosi dibattiti seguiti al saggio manzoniano del 1850, condannava 
ancora la finzione storica perché, appunto, troppo finzionale. Considerando Rov ani 
“l’Hayez della letteratura lombarda”, Cameroni, faceva notare che nella sua prosa 
convergon o il classicismo (la concisione di Tacito e la densità di Tito Livio), la 
penetrazione psicologica dei romantici e la precisione realista dei veneziani e dei 
fiamminghi. Inoltre, “la dote più caratteristica del nostro romanziere consiste 
specialmente di un a profusione di vita, di colori, d’affetti, che diletta senza sforzo a 
sazietà e armonizza (per la legge dei contrasti) colla sobrietà sallustiana della Giovinezza 
di Giulio Cesare ” (l’autore 533). E, infine, per Cameroni tutto il percorso del romanzo 
storico ritrova nell’ultima opera di Rovani il “punto più elevato della sua carriera”. Perciò, 
l’intervento finisce con una domanda retorica: “chi potrebbe contendergli la dote più 
rara e difficile, quella di segnare in ogni capitolo, in ogni brano, quasi in o gni frase, 
un’impronta tutta sua?” (l’autore 533) 

Sarà sempre Cameroni, questa volta in una recensione su Il Sole il 9 febbraio 1973, 
a riprendere molti dei punti già sostenuti e a smontare la critica circa la presumibile 
inaffidabilità filologica dell’autore milanese. Rovani – secondo il critico scapigliato – 
sarebbe stato capace non solo di scrivere seguendo una va sta serie di fonti ma avrebbe 
portato avanti un lavoro di ricostruzione storica senza mai perdere di vista 
l’impostazione drammatica del testo. Tra le fonti, Cameroni riconosce Livio, Tacito, 
Sallustio, Gibbon e due romanzi francesi di ambientazione romana, Conjuration de 
Catilina di Félix Deriège e il Nerone di Dumas. E, infine, aggiunge: “Non avendo alcuna 
pretesa di assumere la difesa di Rovani contro l’erudito che gli attribuisce errori di storia, 
mi limito a osservare che seppure sussistessero, non si potrebbero qualificare come 
errori, bensì come indispe nsabili sacrifici della cronologia all’arte” ( Rovani 1304).  

In seguito alla morte dell’autore il 26 gennaio 1874, si moltiplicheranno i 
necrologi, che seguiranno le vicende ampliamente ricostruite dei funerali (Rovani , Cento 
anni XLVII-XLVIII), mescolati ad articoli di critica che si propongono di tirare le somme 
sulla sua figura e sulla sua opera. Com’è stato già ampiamente dimostrato, gli interventi 
post-mortem hanno insistito su una carriera letteraria stroncata dai vizi ( in primis , la 
dipendenza dall’alcool) e da una forte sentimento di disincanto che avrebbe co lpito 
Rovani negli ultimi anni. Ma quella stessa critica insiste su due punti: il peso e l’influenza 
di Rovani sulla generazione bohémienne milanese e l’inclusione dell’autore entro il 
canone della letteratura italiana dell’Ottocento. “Fu l’ultimo milanese, degno di essere 
succeduto a quei milanesi illustri che furono Beccaria, Verri, Manzoni”, scrisse di lui 
Primo Levi (L’Italico) su La Farfalla il 25 febbraio 1877 a tre anni dalla morte dell’autore. 
(recensione 322). E qualche giorno dopo, l’11 marzo 1877 , sullo stesso periodico, Levi 
associa Rovani ad una epoca d’oro di Milano, conclusasi con la sua morte. (Camerini 333).  

Naturalmente, a coronare questa tendenza ‘apologetica ’ sarà Dossi  nella 
Rovaniana, che dedica intere pagine alla Giovinezza, fondamentali sia per il valore 
testimoniale, sia per alcune notizie relative alla genesi del testo. Per esempio, 
ricordando che Felice Romani aveva scritto un libretto sulla gioventù di Giulio Cesare, 
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rappresentato al Teatro della Scala nella primavera del 1859, Dossi si chiede: “Sarebbe 
proprio inesplicabile che la prima scintilla della sua Giovinezza di Giulio Cesare  fosse 
scaturita dal libretto di Romani?” (Dossi II 478). Inoltre, Dossi nega che il testo fosse un 
rifacimento del Tito Vezio, un racconto storico di Luigi Castellazzo, pubblicato a Milano 
nel 1855.  E scrive: 
 

Osservare anzi tutto che le ragioni delle mille analogie dei dati che corrono fra i due, debbono 
piuttosto cercarsi nell’autore classico che tanto Rovani quanto Castellazzo hanno interrogato: 
fu quel Plutarco di cui hanno riferito le medesime frasi. Sennon ché Rovani dal corpo della storia 
classica seppe trovare modi poetici fini. Castellazzo nulla . (Dossi II 479) 

 
Come è stato detto prima, la critica contemporanea non ha quasi mai messo in 

evidenza la coerenza del progetto rovaniano. Valgano come esempio di stroncatura le 
parole dell’autorevole Silvana Tamiozzo: “La giovinezza di Giulio Cesare commuove 
semmai per qu el sogno impossibile che contiene di riafferrare qualche sprazzo di 
giovinezza e di creatività. La realtà vi si sovrappone, indicando che la stagione di Rovani 
si è conclusa” (Tamiozzo 172).   

Invece, la critica coetanea all’autore non esitò a considerare la Giovinezza un testo 
fondamentale della sua opera, che veniva a chiudere un lungo e coerente percorso 
d’indagine della realtà italiana nella sua molteplice e densa dimensione storica. 
Secondo noi, la  Giovinezza va analizzato e pensato in funzione dell’intenso lavoro di 
scavo storico dell’autore milanese sin dagli esordi.  
 
 
LO STATUTO DEL ROMANZO   
 
La prima cosa che bisogna premettere è che il romanzo affronta attraverso la figura 
dell’eroe latino alcune problematiche dell’Ottocento quali la finzionalizzazione della 
Storia e la cosiddetta questione romana, che lo iscrivono seppur tardivamente nella 
lunga sequenza del romanzo storico.  

Se si considera che Cento anni (la storia di alcune famiglie milanesi tra il 1750 e il 
1856) e La Libia d’oro (narrazione di un complotto rivoluzionario a Verona nel 1832), i 
due più importanti romanzi di Giuseppe Rovani, composti tra il 1859 e il 1868, 
affrontano appieno tutte le questioni che riguardano la modernità italiana, sorprende 
che il testo finale dell’a utore si focalizzi su una stagione assai distante nel tempo e 
lontana anche dagli interessi manifestati dall’autore nella sua lunga carriera.  

E invece, come vedremo più avanti, la regressione al mondo romano risponde 
pienamente a un metodo perseguito dall’autore sin dagli anni giovanili. I suoi primi 
romanzi, Lamberto Malatesta , Valenzia Candiano  e Manfredo Palavicino, scritti e 
pubblicati negli anni ’40 dell’Ottocento, risentivano della moda del romanzo storico di 
stampo scottiano e manzoniano secondo una formula che si rivela comunque originale 
sia rispetto al modello dei maestri sia nei confronti degli epigoni canon ici del genere.  

Due grandi scelte attraversano la letteratura rovaniana dell’epoca. La prima risiede 
– come ha affermato Luca Gallarini – nella presentazione di protagonisti nella loro piena 
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gioventù, e la cui stagione vitale raggiunge la massima espressione negli anni in cui essi, 
maturando la propria personalità, giustificano il loro stare nel mondo (Gallarini 109 -
211). Rovani è convinto che l’eroicità dei personaggi non sia compatibile con l’età 
avanzata e pertanto li condanna a una morte prematura o li abbandona nel momento 
in cui smetteranno di sentire pienamente la vita.    

Non si tratta, certamente, di una novità. La letteratura italiana del periodo – a 
cominciare dai presupposti illustri di Jacopo Ortis – aveva già privilegiato la narrazione 
della gioventù come momento chiave dell’esistenza umana. Nello stesso modo, 
Stendha l e Balzac, che Rovani ammirava pienamente, avevano già scritto i libri chiave 
nei quali la storia dei giovani – da Julian Sorel a Fabrizio del Dongo, da Lucien de 
Rubempré a Rastignac – è narrata in funzione del rapporto conflittuale tra affermazione 
dell’individualità e impietose esigenze sociali.  

Nei primi romanzi Rovani aveva retrodatato la sua indagine rispetto ai suoi tempi. 
In essi si assiste alla storia di giovani che vivono nella Venezia del Trecento, nella 
Lombardia del Quattrocento o nella Firenze del Cinquecento. L’impresa aveva come 
obiettivo indagare archeologicamente su alcune questioni chiave che sarebbero state 
identitarie per la nazione.  
 

Il dio Shakespeare che aveva fatto parere angusti persino Sofocle ed Eschilo, e fu il gran padre 
della poesia moderna, aveva date le massine prove del suo genio indovinatore, mettendo in 
scena la Roma di Cesare e di Bruto colla potenza di un architetto archeologo c he, completando 
i ruderi, rifaccia una città. (Rovani, Giovinezza I 9) 

 
Queste parole programmatiche del Preludio della  Giovinezza mettono l’accento 

sulle due funzioni capillari del romanziere secondo Rovani: la competenza archeologica 
e la sensibilità artistica, qui declinata nel senso di ricostruzione ‘architettonica ’. Il  
romanziere – secondo Rovani – ha la funzione di scavare nelle profondità del terreno 
per fare emergere alla luce le rovine della vita antica.  

Cento anni  aveva rappresentato non solo un salto qualitativo nella produzione 
narrativa di Rovani, bensì uno sviluppo netto delle sue preoccupazioni basilari. Cento 
anni è un vero cantiere politico -ideologico, socio -culturale e artistico al quale l’autore 
milanese dedica tutte le sue energie creative. Ho tentato di analizzare dettagliatamente 
in un volume recente dedicato al progetto alfabetico -visivo di Cento anni – va ricordato 
che era accompagnato da 400 immagini volute dall’autore – che, da una parte, t ale 
capolavoro  
 

introduce problematiche che sono al centro della sua epoca: la fine dell’ Ancien Régime  e 
l’avvento di un mondo nuovo, il lascito della sensibilità illuministica e l’irruzione della temperie 
romantica, la persistenza del ceto aristocratico e l’emergenza della borghesia, 
l’amministrazione corporativa della giustizia, l’educazione familiare, l a fisiologia del 
matrimonio, la libertà dell’individuo, il senso della Storia, la ricerca della verità, il percorso 
italiano tra spinte rivoluzionarie e controrivoluziona rie, il ruolo dell’artista nella società e, infine, 
la geografia della modernità italiana racchiusa tra Milano, Venezia, Roma e Parigi.  Dall’altra, il 
capolavoro di Rovani  apre definitivamente le porte del suo laboratorio compositivo mettendo 
in scena i grandi dibattiti coevi: lo statuto del romanzo storico in rapporto con il romanzo 
intimo sia in Italia che in Europa, la famiglia come dispositivo narrativo, l’attenzione all e mode 
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e al tempo, la civiltà dello spettacolo, la commistione tra testo narrativo e testo saggistico, la 
relazione inscindibile tra le arti, la propensione continua verso il trattato estetico . (Patat, 
Costellazione 7) 

 
Con Cento anni  Rovani aspira a entrare appieno nelle questioni impellenti che 

affliggono l’uomo moderno: tutto avviene a partire dagli occhi, dai pensieri e dall’azione 
della gioventù. La giovinezza di Giulio Cesare  non si sottrae a questa impresa davvero 
ambiziosa e non abbandona la strada maestra. Esso mette al centro la ‘gioventù ’ 
dell’eroe romano, in contrapposizione al cesarismo imperante e in aperta discussione 
con l’allora recente lavoro storiografico di Napoleone III attorno alla vita di Giulio Cesare. 
Perché – come ben sottolinea il “Preludio” – al di là di tutte le fonti cui ricorre l’autore 
(oltre alle già menzionate, va segnalata la lettura attenta di Svetonio), il volume tenta di 
porsi come narrazione contraria alla celebrazione retorica e teleologi ca dell’Imperatore 
francese.  
 

Se si dovesse dire quel che risulta dal vero storico e dall’analisi investigatrice dei più profondi 
pensatori, la figura di Giulio Cesare è una prodigiosa meraviglia considerata come un 
fenomeno umano, ma in un senso diverso da quello onde lo considera Nap oleone; vogliamo 
dire che Cesare, tra le più grandi figure dell’umanità, si distingue per aver compenetrato in sé 
solo le qualità più disparate e più opposte, e tali, che pare un prodigio che un uomo solo, pur 
conservandosi nel più mirabile equilibrio, abb ia saputo assumerle tutte. (Rovani , Giovinezza I 
13) 

 
Come si evince dalla citazione, si tratta di cogliere la vita di Cesare quando essa, 

pure nella contraddittorietà dei suoi pensieri e delle sue azioni, manifesta il “più mirabile 
equilibrio”, vale a dire, il potenziale creativo che si colloca nella sua lun ga gioventù 
prima della conquista della Gallia.  

Per tutto ciò, Rovani crea (con una strategia narrativa drammatica che alterna 
ritratti sintetici, narrazioni brevi e dialoghi illustrativi e mai pedagogici) alcune scene 
romane che siano capaci di costruire la figura ‘geniale ’ di Cesare, còlto sempre 
nell’ambiguità paradossale dei suoi comportamenti e imprese. Per esempio, il primo 
capitolo narra la celebrazione fastosa di Pompeo in Campidoglio nell’82 a.C ., quando 
giovanissimo, tornato dall’Africa, si presentava vincitore davanti a Silla. Ma la 
ricostruzione colorita della festa, cui Rovani presta tutta la sua capacità scenografica, 
debitrice della sensibilità verso la pittura e il teatro, viene interrotta dagli sguardi che si 
orientano in massa verso l’unico punto nero della Piazza:  
 

tutte le teste a un tratto si volsero al culmine del colle Capitolino. Colà, con maraviglia di tutti 
era salito un uomo a cavallo, per guardare la scena sottoposta; e subito per le bocche di tutti 
corse il nome di Giulio Cesare. […] apparve colà tutto brun o come la morte, e inforcando un 
cavallo tutto nero come la pece. Pompeo trionfava e tutta Roma era piena di Pompeo, pure in 
quel punto il diciottenne Giulio trovò il modo di distaccare da colui gli sguardi del popolo 
romano e farli rivolgere tutti sopra d i sé. (Rovani, Giovinezza I 32-33)      

 
Non è un caso che la scena successiva, dove vedremo per la seconda volta Cesare, 

trascorra all’interno della sua casa della Suburra “grecamente elegante” (35), mentre la 
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giovane pittrice Laja di Mileto esegue il ritratto del giovane e avvenente futuro eroe: 
“come l’Apollo sagittario ei si presenta infatti nudo come la celebre statua greca, bianco 
e diafano come il marmo pario, posante come quel dio” (36).  

Al lettore che si chieda che senso potesse avere ricostruire tali scene intime, 
Rovani risponde: “non v’è atto della prima gioventù di Cesare, anche il più minuto e a 
primo tratto insignificante, che non meriti di essere esplorato” (35). È così, dunque, ch e 
il romanzo avanza nella trama: attraverso una fitta sequenza di scene che vedono Cesare 
in situazioni quotidiane, domestiche e intime, al fine di comprendere la “grande storia 
delle azioni storico -militari, politiche e pubbliche” (35).  

Questa lunga sequenza che, come abbiamo detto, va dai suoi diciotto ai suoi 
trentotto anni, potrebbe addirittura essere considerata come un vero e proprio 
romanzo di formazione del tutto nuovo. La critica ha identificato il romanzo di 
formazione con il tri onfo della borghesia capitalistica e con l’avvento della modernità: 
sembrerebbe dunque assurdo attribuire ad una storia di ambiente romano le possibilità 
di tale genere. Eppure, le caratteristiche salienti del romanzo di formazione sono tutte 
lì: percorso temporale di una storia esistenziale; conflitto detonante tra aspirazioni  
individual i ed esigenze sociali; lotte intestine tra le classi sociali; indagine evolutiva del 
mondo interiore del protagonista; concetti chiave come matrimonio, quotidiano ed 
esperienza che conformano un filo narrativo del genere. Ma soprattutto, se si tiene 
conto della nota definizione di Moretti secondo cui “la gioventù è per la cultura europea 
moderna, l’età che racchiude in sé il senso della vita” (Moretti 4), ci rendiamo conto che, 
sebbene la storia sia antica, la sua angolazione è tutta moderna.  

Insomma, La giovinezza di Giulio Cesare  può essere analizzato come romanzo di 
formazione, che incrocia costantemente le temperie della storia. In particolare, perché 
il suo protagonista si trasforma in un oggetto di indagine sociale più che storiografica, 
al fine di illuminare le questioni coev e a cui accennavo prima.  
 
 
PERCHÉ ROMA? 
 
Con Rovani siamo abituati all’esplicitazione di un metodo. Le digressioni metaletterarie 
dei suoi lavori – uno degli aspetti più rilevanti della sua poetica ma anche uno degli 
aspetti più innovativi della letteratura dell’epoca – vanno nella direzione di u n vero 
laboratorio compositivo. La prima è quella con la quale si apre il libro e che funziona 
come vero manifesto poietico:  
 

Alquanti anni addietro, parlando di letteratura e di teatro, e di pittura, e della difficoltà di 
trovare argomenti degni e facilmente inspiratori, ci siam lamentati dell’odio, onde sul nostro 
suolo italo -greco si volle dar di martello a tutto ciò che sapev a di greco e di romano. In 
architettura tutto doveva essere gotico, arabo, longobardo; in pittura guai a vedere una 
clàmide, un calzare, un pilo; in musica, se fu sopportato l’elmo di Ezio, fu perché Attila aveva 
incendiato gli edific i pubblici . (Rovani, Giovinezza I 7-8) 
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E più avanti aggiunge Rovani: “e intanto noi pensavamo che il dipinto più famoso 
e più mirabile e più attestatore di vero genio che mai siasi visto in Europa era stato 
l’Ultimo giorno di Pompei di Brulloff” (7-8).   

Il tono è quello solito: ironia dissacrante e disincanto. La direzione risulta sempre 
contro corrente, fedele ai principi che guidarono gran parte della sua opera.  Come ha 
ricordato Fernando Mazzocca in occasione dell’ultima grande mostra milanese sul 
Romanticismo, l’opera manifesto di Brjullov aveva spodestato il primato di Hayez:  
 

in questo capolavoro epocale la pittura di storia esplorava nuovi confini rappresentando la 
fragilità dei destini umani, proiettata in un violento “panorama emozionale” e affidata a 
un’audace sperimentazione formale mai tentata prima, se non dalla più estr ema avanguardia 
romantica francese tra Géricault e Delacroix. ( Mazzocca  30-31) 

 
In effetti, Brjullov aveva creato una scissione nel mondo artistico lombardo (forse 

è il caso di ricordare che Rovani ne fu il testimone diretto e il critico più autorevole tra 
gli anni ’40 e ’70 dell’Ottocento), mondo che negli anni precedenti la rivoluzi one del ’48 
e in quelli successivi cercava “nuove iconografie alternative rispetto ai temi eroici e 
positivi del primo romanticismo” (31). In particolare, quel quadro, oltre alle nuove 
suggestioni emotive e alle novità formali, presentava la scena storica in un inedito gioco 
di chiaroscuri e attraverso l’espressione viva di una nuova energia sentimentale.  

Rovani aveva già sottolineato – all’interno dei Cento anni – che Gli ultimi giorni di 
Pompei di Bulwer-Lytton, pubblicato in Italia nella versione di Francesco Cusani, faceva 
parte di quella stretta schiera di capolavori contemporanei ai quali il suo proprio lavoro 
si ispirava. Cioè, da Bulwer -Lytton e da Brjullov Rovani non solo prende in presti to 
l’argomento antico, ma ne sottolinea alcuni degli aspetti già indagati: si tratta di cogliere 
attraverso delle scene storico -politiche la dimensione umana della storia o, se si vuole, i 
tratti contraddittori di un uomo (e con esso di una civiltà) secondo il paradigma 
ottocentesco di appropriazione shakespeariana, il cui Julius Caesar soggiace come fonte 
ineludibile.  

Insomma, il chiaroscuro emotivo della tela e le gravissime tensioni politiche, 
etiche, religiose del romanzo di Bulwer sono traslati da Rovani ne La giovinezza di Giulio 
Cesare. E, come avevano fatto questi due antecessori, anche lui prova a far rivivere la 
storia senza perdere di vista l’attualità dell’antico. “Tornate indietro – diceva Rovani ai 
giovani artisti – se volete andare avanti” (Giovinezza I,10).  

Inoltre, come abbiamo già detto, chiarisce Rovani che la sua tentazione di scrivere 
un romanzo della romanità s’intensificò dopo lettura della biografia di Cesare ad opera 
di Napoleone III. La polemica è rivolta al ritratto dell’eroe romano da parte 
dell’Imperatore francese: “Napoleone (III) pretese di spogliare il suo eroe di tutte le basse 
scorie dei minori viventi, di innalzarlo ad improbabile ideale di virtù, di grandezza, di 
perfezione”. (Giovinezza I 11).  

A questo punto la tesi del libro è esplicita:  
 

Cesare, tra le più grandi figure dell’umanità [ma nella conclusione dirà iperbolicamente “il più 
grande dell’universo” (ivi II, 319)] si distingue per aver compenetrato in sé solo le qualità più 
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disparate e più opposte, e tali, che pare un prodigio che un uomo solo, pur conservandosi nel 
più mirabile equilibrio, abbia saputo assumerle tutte . (13) 

 
Ma perché Roma? La città eterna era al centro dei dibattiti politici dell’epoca per 

ovvie ragioni. Rovani se ne era occupato nei Cento anni , ricreando con pennellate 
davvero interessanti, il modo in cui nella Repubblica del 1798, i romani avessero evocato 
l’antica repubblica del I secolo a.C. Compiuta l’aggregazione del territorio romano al 
Regno d’Italia, è ragionevole che l’autore milanese – che aveva già affrontato il mondo 
fiorentino, veneziano e lombardo – volesse concludere la sua carriera narrando il mondo 
romano.  E che per farlo, avesse scelto la strada dell’archeologo. E, come vedremo, 
dell’artista. 
 
 
CONCLUSIONI  
 
Abbiamo detto che le ‘scene ’ del testo sono concepite secondo una logica narrativa che 
aspira a chiudere un ciclo iniziato dall’autore trent’anni prima con i romanzi storici 
giovanili in una prospettiva straniante e del tutto originale che avvicina ed ‘attualizza ’ 
Cesare in funzione delle grandi problematiche della modernità italiana.     

L’argomento romano non ha la pretesa di riproporre ancora il mondo antico né da 
una prospettiva storica né celebrativa o nostalgica. Esso serve, invece, ad indagare su 
quelle costanti umane, che trascendono epoche e culture, lingue e territori, seve cioè a  
captare i contrasti insanabili su cui si fonda la vita di un uomo geniale (secondo la 
formulazione teorica che lo stesso Rovani diede di genio e ingegno) e Roma stessa, 
assurta ora a simbolo dell’intera civiltà italiana.   

Così, i capitoli dedicati alla vita familiare, politica e intellettuale di Cesare 
assumono un valore metaforico inedito. Per questioni di spazio a disposizione non 
posso soffermarmi su tutte queste vastissime e articolatissime problematiche. Ne 
illustrerò solo una.  

Lungi dal voler rappresentare o narrare la vita di Cesare a partire dalla sua fama 
militare, Rovani mette in luce gli aspetti intellettuali e artistici che ne definiscono in 
parte la personalità. Il secondo capitolo del testo, già citato prima, presenta l’ eroe nella 
pienezza della gioventù, completamente nudo, nel momento in cui la pittrice Laja di 
Mileto, allieva di Sopolis, “il più distinto ritrattista di Roma”, lo ritrae in posa scultorea.  
 

La giovane Laja, severa come una Minerva, inaccessibile a qualunque senso che non fosse il più 
profondo amore dell’arte, sedeva innanzi a quella statua viva disegnandone i contorni su 
un’ampia tavola. [Cesare] sapeva di aver forme bellissime e desiderava c he ciò si sapesse in 
Roma e fosse testificato dall’inappellabile giudizio degli artisti . (Rovani , Giovinezza I 39)  

 
Gli artisti occupano in Rovani il luogo più fecondo della società. Sono loro che, 

lasciandone testimonianza, non solo favoriscono la memoria e il patrimonio della 
nazione, bensì sono quelli che, come nel caso di Laja, sono capaci di un’astrazione 
suprema c he poggia sull’amore incondizionato per il loro mestiere, inteso come 
missione. Infine, il giudizio che importa a Cesare giovane non è – come stabilito dalla 
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storiografia lungamente commentata anche da Rovani – quello della plebe, degli 
aristocratici e degli uomini di potere, ma quello di chi legge e interpreta il mondo.  

In Rovani qualsiasi indagine si intraprenda non potrà mai prescindere da una 
riflessione estetica (Scrima  7-31). In Cento anni  appuriamo come l’occhio dell’artista 
determini l’oggetto che ritratta, dipinge, narra, scolpisce la realtà. Per Rovani, 
riconosciuto antesignano degli scapigliati, i diversi linguaggi dell’arte sono 
profondamente intrecciati. Cento anni  – è bene ricordarlo - si chiude con la visione 
“esplenetica” (Tamiozzo 80) del mondo da parte dell’artista: Milano e Parigi (il tutto si 
chiude al Père Lachaise) appaino sotto una luce malinconica e funerea, dettata dalla 
visione del mondo dell’artista (P atat, Costellazione 303-346). 

I dialoghi più interessanti della Giovinezza– quelli in cui Rovani condensa il proprio 
pensiero – sono quelli che Cesare sostiene con Cicerone, con Sallustio, con Varrone, con 
scultori, poeti, pittori che rendono l’eroe romano, nell’economia narrativa del testo, un 
uomo degno di memoria.  

La riproduzione del mondo culturale dell’epoca avviene, come aveva già fatto 
l’amato Bulwer Lytton, attraverso alcune tecniche narrative dominanti. Da un lato, la 
modernizzazione del narrato. Il narratore costruisce frasi di recupero ‘archeologico ’, 
immedesimando il lettore nel tempo dell’azione (“La figura di Cesare, alta, elegante, 
asciutta come quella di tutti i giovani, offriva all’occhio le proporzioni del discobolo 
greco”) (Rovani , Giovinezza I 40). Dall’altro lato, il confronto del mondo antico con l a 
contemporaneità conduce il lettore a una lettura comparativa (“Alessandro, Cesare e 
Bonaparte ebbero tutti e tre forme arrotondate; pelle candidissima e quasi muliebre”) 
(41). Il processo di modernizzazione testuale contagia tutto il testo. Quindi, se al cune 
note relative alla moda, all’architettura, ai costumi denotano una documentazione 
archivistica notevole, altre volte il romanzo tende all’addomesticamento della trama in 
modo da rendere attuale il mondo romano. Le due tecniche si sovrappongono 
ovunque : date del calendario romano si alternano a quelle moderne; citazioni latine a 
quelle tradotte in italiano.  

La resa ironica del testo è anche un tratto originale della prosa rovaniana riguardo 
alla letteratura di argomento romano, tendente invece – come in Bulwer Lytton – alla 
sublimazione retorica del mondo antico. Rovani si permette di chiamare “i tre anticristi”, 
con tanto di corsivo, Cesare, Sallustio e Catilina ( Rovani, Giovinezza I 53). Oppure fonda 
tale ironia sulla narrazione di vicende personali, piuttosto intime e imbarazzanti, di 
alcuni personaggi presumibilmente virtuosissimi della storia romanzo, com e nel caso di 
Catone.  

In conclusione, con La giovinezza di Giulio Cesare  Rovani torna a una delle sue 
vocazioni primarie in quanto narratore: quella di offrire al lettore un’interpretazione 
valida e documentata della storia, cercando inoltre di intrattenerlo e divertirlo mentre 
legge.  

Riguardo a Catilina, per esempio, dirà  
 

Venti secoli di storia non seppero mai dire compiutamente il vero manifesto, né esercitare 
l’intuizione del vero nascosto. La lettera morta dei narratori antichi, allorché questi non siano 
investigatori filosofi, e non abbiano l’immaginazione ricreatrice, non basta perché altri si 
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acquieti su di essa, e possa farsi una idea precisa di quello che racconta. Il libello famosissimo 
di Sallustio è un lavoro di egregie forme e d’uomo che in vecchiaia si ricompiace d’arte, ma più 
fatto per insegnare a scrivere, che per comunicare altrui la  potenza di far rivivere tutto intero 
un periodo della storia, ripresentandolo alla posterità col rilievo e la completa planimetria di 
una città distrutta, fatta ricomparire con il lavoro degli scavi. Esso narra alla ricisa, e le sue pagine 
sono troppo fug gitive per poter abbracciare tutta l’ampiezza del prolungato cataclisma del 
tempo in cui visse. Quel libretto va dunque interpretato con l’aiuto d’altri lavori, va compulsato 
ostinatamente, va costretto, quasi diremo, colla tortura a confessare tutto quell o che 
espressamente forse vi si tacque. (Rovani , Giovinezza I 56-57) 

 
Indirettamente, Rovani svela la sua ambizione allo scopo di chiudere un ciclo 

straordinario di indagini storiche sotto l’occhio dell’artista. E la sua letteratura – troppo 
ingiustamente marginalizzata – aspira a narrare di nuovo tutto ciò che la storiograf ia 
tace. 
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