Universita degli Studi di Milano

V/4

“Al lenguaje de la justicia

Una conversacion con Cristina Rivera Garza sobre El invencible verano de Liliana
(07 de marzo 2024)

por Anna Boccuti
(Universidad de Turin)

Mi primera conversacion con CRISTINA RIVERA GARZA tuvo lugar en el mayo de 2023
en un aeropuerto noruego. Al regresar del mismo congreso, y debido al retraso del
vuelo que estdbamos a punto de tomar, tuvimos la oportunidad de charlar con mas
calma que la que permiten las apretadas agendas de las reuniones académicas. En esa
ocasion, la escritora mexicana habia sido invitada a presentar El invencible verano de
Liliana (2021), la novela que le valié premios importantes como el Xavier Villaurrutia,
otorgado al libro mejor editado en México, el Premio Iberoamericano de Letras José
Donoso y el Pulitzer: solamente los ultimos de una larga serie de galardones que
Rivera Garza ha obtenido en su prolifica carrera como poeta, narradora y ensayista,
marcada por una escritura fronteriza en la que constantemente se estiran y se mezclan
los limites de los géneros y de los medios'. De ese encuentro casual, y de otras
sintonias que surgieron en nuestro intercambio, nacié la idea de esta entrevista, que
tuvo lugar el 7 de marzo de 2024 en Roma, con motivo del paso de la escritora para la
presentacion de la edicién italiana de su libro arriba mencionado, traducido por Giulia
Zavagna para la editorial Sur.

La novela reconstruye la biografia de la hermana menor de la autora, Liliana
Rivera Garza, quien, en el 1990, cuando tenia apenas 20 afos, fue victima de
feminicidio por manos de su ex novio, Angel Gonzalez Ramos, justo en el momento en
que la joven empezaba sus estudios en la universidad y se decidia a alejarse de él. La

T Cfr. Cruz Arzabal 2016, Alicino 2022, Olaizola 2022, Ritondale 2023.
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narracién tiene la estructura de la investigaciéon, modelo frecuente en nuestra autora:
la historia presenta multiples espacios sombrios, que Rivera Garza intenta iluminar a
través de la ficcion. En primer lugar, le interesa entender la concatenacion de
acontecimientos que desembocaron en el feminicidio de la hermana. ;Cémo se llegé a
este suceso traumatico que se abatidé sobre toda la familia con la violencia de un
cataclismo, hundiendo a todos en el silencio por décadas? La narradora-investigadora
avanza en su busqueda a través de las pistas que encuentra en lo que ha denominado
en varias ocasiones “un archivo afectivo”: es decir, a través de la lectura de las notas,
apuntes, dibujos, cuadernos, cartas de su hermana Liliana, que vuelve a examinar
después de treinta afios para ver si habia algo alli que dejara intuir el peligro en que se
encontraba Liliana. Indirectamente, también recae esta zona inaccesible la vida
interior de la joven, que la narradora-autora intenta reconstruir a través de la densa red
de relaciones afectivas revelada por este archivo personal.

El libro forma parte, por tanto, del catdlogo cada vez mas amplio de obras
literarias latinoamericanas que narran el feminicidio y la violencia de género desde
estéticas diversas, tanto realistas como no realistas, centrdndose en las victimas y a
veces incluso adoptando su perspectiva: me refiero a 2666 (2004) de Roberto Bolafio,
Chicas muertas (2014) de Selva Almada, Temporada de huracanes (2017) de Fernanda
Melchor, Cometierra (2019) de Dolores Reyes, Catedrales (2020) de Claudia Pifeiro,
Brujas (2020) de Brenda Lozano; a algunos relatos de Buenas costumbres (2019) de
Denise Phé Funchal, de Voladoras (2020) de Ménica Ojeda y de Las cosas que perdimos
en el fuego (2016) de Mariana Enriquez, entre otras?. Textos que evidentemente
tensionan los limites de la ficcidn, en los que la dimension postauténoma descrita por
Ludmer parece primar, obligando a lecturas que impulsan a abordar de otra manera el
objeto literario, es decir, su anclaje en el presente que lo produce, puesto que estas
literaturas se convierten, seguin Ludmer, en “fabricas de realidad” (Ludmer 307). Es por
estas razones, agrega la critica argentina, que estas literaturas sientan las bases para el
activismo cultural. De esta conclusiéon partimos también para hablar de El invencible
verano de Liliana. “Narr-acciones”, como las definid6 Laura Scarabelli o sea
textualidades que, retomando las palabras de la estudiosa italiana, responden a la
necesidad de pensar un estatuto nuevo para la literatura actual, que se daria
precisamente mediante la apertura de lo literario a formas y géneros no
convencionales, en el didlogo intertextual con otros lenguajes, el recurso a lo
autobiogréfico y lo testimonial, la representacién de escenarios imaginativos:
elementos que generan “la exaltacion de la capacidad de la literatura de mover la
significacion, de tensionar los limites de lo institucional, fuera de lo dominio de lo
estatico y definido, de inventar mundos” (Scarabelli 384).

Antes de pasar al texto de la entrevista, quiero contar una anécdota, que puede
servir también para corroborar el eje de lectura que propongo. En el noviembre de
2023, unos meses antes del lanzamiento de la novela en ltalia, Giulia Cecchettin,
estudiante de 22 afos a punto de graduarse, es asesinada por su exnovio, su coetdneo

2 Para una reflexion mas detenida sobre este punto, Gtil también para ampliar el corpus de obras
que abordan el tema de la violencia de género y el feminicidio, cfr. Bustamante Escalona 2021, Bianchi
2023, Morales Mufioz 2024.
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y él también estudiante. Este feminicidio conmueve a la opinién publica italiana y
sacude, al menos temporalmente, la conciencia de un pais donde cada dos dias una
mujer es asesinada por un hombre en el ambito doméstico o familiar. Las dos historias
- la de Giulia Cecchettin y la de Liliana Rivera Garza - terminan por reflejarse una en la
otra; el feminicidio de Cecchettin, en cierta medida, propicia la extraordinaria acogida
que tuvo la novela de Liliana. La escritura se convierte en palabra viva y activa y se va
cargando de fuerza politica: la libreria transfeminista Tuba de Roma organiza una
lectura publica y colectiva de la novela, que se presenta en la vigilia del Dia
Internacional de la Mujer en la plaza frente a la libreria. Desde alli, una vez finalizado el
debate, parte por el barrio una marcha contra la violencia de género. La recorre la
misma furia de mujeres “exhaustas, y juntas [...] Ya para siempre enrabiadas” (Rivera
Garza, El invencible verano 24) que atraviesa las paginas de Cristina Rivera Garza. Tras
ese evento, se forma el colectivo de escritoras Unite. Azione Letteraria, que se propone
mantener alta la alerta contra las narraciones sexistas y los usos patriarcales del
lenguaje.

Anna Boccuti: Quiero empezar volviendo a uno de tus libros mas conocidos, Los
muertos inddciles. Necroescrituras y desapropiacion (2013), donde te interrogabas sobre
como escribir en un contexto dominado por la muerte. Para citar tus palabras, tu te
preguntabas “cudles son los didlogos estéticos y éticos a los que nos avienta el hecho
de escribir, literalmente, rodeados de muertos” (Rivera Garza, Los muertos 12). Alli
sugerias la adopcion de una estética de la desapropiacion, que fuera mas alld de la
nocién individual de autor y asumiera que “el trabajo con y en el lenguaje es, de
entrada, un trabajo de la comunidad —que carece de propiedad” (Rivera Garza, Los
muertos 107), enfatizando la dimensiéon social de la palabra. Y agregabas: “La
reescritura, especialmente la reescritura desapropiada, pone de manifiesto y
problematiza, de hecho, este ‘proceso entero’, esta ‘responsabilidad” (Rivera Garza,
Los muertos 107-108). En El invencible verano de Liliana invocas a las muertas —tu
hermana, y las otras mujeres victimas de feminicidios— que nos rodean y no dejan de
estar presentes en su ausencia. Cito de tu novela:

Sus cadaveres aqui, rondando. Atrds del hombro. En los pliegues de las manos, que se
aprietan. En la comisura de los labios. Atras de las rodillas, cuando se flexionan. Pasan aqui, al
lado, a mi lado; no dejan de pasar. Sus imagenes en los papeles que cubren los postes de la
luz, en las paginas de los diarios, en los reflejos de todos los aparadores y las ventanillas: los
rostros que tenian antes del crimen, antes de la venganza o el soborno, antes del amor.
(Rivera Garza, El invencible verano 29-30)

Estas muertas son muertas inddciles, entonces me pregunto, y te pregunto: jen
qué manera en El invencible verano de Liliana volviste a trabajar la busqueda est-ética
gue planteabas en Los muertos inddciles?

Cristina Rivera Garza: Qué buena conexion entre las muertas indéciles y los muertos
inddciles, no lo habia pensado. Yo creo que en Los muertos inddciles estd toda la
trayectoria que tuve que pasar para aprender —o desaprender- a escribir este libro, y al
mismo tiempo desaprender muchas respuestas automaticas, definiciones de literatura

Interviste/Entrevistas/Entretiens/Interviews
N.34-11/2025 ISSN 2035-7680 CCBY-SA 4.0 License

353



Altre Modernita / Otras Modernidades / Autres Modernités / Other Modernities

Universita degli Studi di Milano

recibidas, todo el proceso intelectual y emotivo que me hace tener una relacion
inquietante con la ficcién, dificil. Es decir, es un libro donde he dejado la sefia de qué
tipo de libro iba a ser El invencible verano de Liliana incluso cuando yo no sabia que iba
a escribir El invencible verano de Liliana. De alguna manera, es una especie de salon de
clases personal, una especie de auto-entrenamiento para desaprender cosas y poder
yo escribir este libro de otra manera.

Anna Boccuti: Hablaste de dimensiéon emocional y emotiva, me importa mucho este
aspecto. En el libro de Liliana también vuelves a un archivo, como hiciste en tus
novelas Nadie me verd llorar (1999) o, casi veinte aflos después, en Autobiografia del
algodén (2020). Sin embargo, esta vez es un archivo muy diferente —las cartas, los
cuadernos, las fotos de tu hermana adolescente- porque te convoca muy
intimamente y desde el trauma del luto, ese tiempo que no pasa.. ;Cémo fue el
proceso de reelaboracién de este archivo?

Cristina Rivera Garza: Uno de los puntos de partida del libro fue aquel dia terrible en
el que una empleada de la Procuradoria de Justicia de México me dio a entender que
era muy posible que no encontraria el archivo de Liliana. Recuerdo haber sentido algo
gue no habia sentido antes, una especie de ansiedad desatada, pensando que la
memoria institucional de Liliana iba a desaparecer, que una vez que mis padres
murieran, o que yo muriera, no iba a quedar nada de Liliana sobre el planeta, y esa
sensacion fue verdaderamente abrumadora.

Cuando encontré los papeles que Liliana tan amorosamente y tan
sistematicamente habia guardado, habia preservado de su propia escritura, sabia que
estaba dentro de un archivo: habia una coleccién de papeles, tenia un lugar en el
mundo, tenia un sistema de organizacién. Sui géneris, por supuesto, pero era su
proprio sistema de clasificacion, cumplia todas las caracteristicas que debe de tener un
archivo para llamarse archivo. Es un archivo completamente distinto, un archivo al que
ahora le estamos llamando ‘archivo de los afectos’, y es un archivo que va mas alla del
Estado, y que preserva la ajenidad de una persona no solo como sujeto de Estado, no
solo como ciudadano, sino en sus redes afectivas; en la manera en qué afectd a otros y
como fue, a su vez, afectada por ellos. Es decir, estos archivos nos conducen a contar
otro tipo de historias, creo que sin este tipo de archivo seria muy dificil desmantelar o
interrogar o subvertir las narrativas del poder, como por ejemplo la narrativa patriarcal
del crimen pasional. Yo creo que su funcién no solo es aproximarnos a esta red de
afectos —el sujeto aqui nunca es un sujeto aislado, solitario, siempre esta en contacto:
estos papeles se dirigen a alguien, son respuesta de otras personas, hay una
conversacion que a veces se puede ver, a veces no, pero la sostiene una red que le da
sentido. Esta alli, por supuesto, la relacion con el cuerpo, hay una fijaciéon en la
minucia, en lo cotidiano, y en la serie de cuestiones que ahora nos resultan muy facil
ver en plataformas sociales como FB o Twitter (X), pero que en 1990 no era asi, por eso
creo que la voluntad de Liliana por preservar sus escritos nos da esa posibilidad de
entrar a esa red de afectos, de entender nociones practicas, experiencias de su cuerpo,
y de ir mas alla de la memoria institucional, hacia la memoria colectiva.
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Anna Boccuti: Hay un aspecto de tu novela que me gustaria profundizar y es el
lenguaje, y especialmente la relacion entre lenguaje y poder que tu abordas. La
invencién de un lenguaje para decir ciertas experiencias y cambiar los paradigmas
vigentes es sin duda un hilo conductor (y un planteamiento teérico) muy importante
en la novela. Es evidente que todos los actores involucrados en la historia se quedaron
sin lenguaje: tu explicas que tu familia se quedo sin palabras y se hundié en un silencio
que duré treinta anos; Liliana misma no tenia los términos para nombrar lo que le
estaba pasando y la Ley no disponia de la categoria —conceptual y linguistica, pero
sabemos que las dos cosas van de la mano- para definir lo que estaba viviendo y el
crimen de que fue victima. Este mismo tema lo abordas, de nuevo, hibridando la
ficcion y acercandote al ensayo -a través también de las reflexiones formuladas en No
Visible Bruises de Rachel Snyder, la encuesta periodistica sobre la violencia doméstica
que mencionas frecuentemente. Ademas, lo dices muy bien en la novela:

Llamar a las cosas por su nombre requiere, a menudo, de inventar nuevos nombres.
Hostigamiento laboral. Discriminacion. Violencia sexual. El violador eres tu. Para hablar asi,
para correr el velo que oculta la violencia que aqueja y mata a cientos de miles de mujeres
dentro y fuera de sus hogares, ha sido necesario bregar contracorriente y participar junto con
otros en la produccién de un lenguaje preciso, alerta a las diferencias mortiferas. (Rivera
Garza, El invencible verano 100)

Pero yo diria que, para que este lenguaje social se vaya consolidando, es necesario que
la Ley lo respalde con hechos, con medidas serias.

Cristina Rivera Garza: Por supuesto, en el 2012, cuando finalmente el cédigo penal
mexicano reconocié la existencia de un crimen que se comete contra las mujeres por
el hecho de ser mujeres, que es el de feminicidio, entré a la Ley un concepto que ya
existia en las calles, un vocabulario que ya estaba presente y que habia sido generado
en movilizaciones muy variadas, de madres que buscaban a sus hijas perdidas,
mujeres que buscaban hermanas. Ahora ya tenemos equipos de buscadoras, es decir,
ha ido volviéndose una red cada vez mas compleja. Me interesa mucho eso: que la Ley
no inicia el lenguaje, la Ley admite un lenguaje, que ha sido producto de una lucha
constante y de una y confrontaciéon y una contestaciéon constante, no solo contra el
Estado como en sus diversas agencias gubernamentales, sino también a través de sus
narrativas oficiales. La narrativa patriarcal que en 1990 permitia hablar de la violencia
doméstica era una narrativa que condenaba a las victimas y exoneraba a los agresores.
Eso sigue funcionando hoy, lo que ha cambiado, por supuesto, es que han pasado los
anos y se ha ido generando otro tipo de vocabulario, que mucho tiene que ver con
subvertir el amor romantico, por cierto, y es a partir de tener esa especie de lente que
podemos ir identificando actos y experiencias de peligro.

Yo creo que todo eso en 1990 estaba muy en ciernes. Liliana fue asesinada en
julio de 1990 y en la siguiente década, por lo menos en México, vivimos un constante
bombardeo de noticias sobre mujeres asesinadas, sobre todo en Ciudad Juarez, el
punto del que mas se hablaba aun y cuando los asesinatos estaban dispersos por todo
el pais. Entonces, son estos anos de violencia —y los afios de activismo en contra de
esta violencia— lo que produce un lenguaje que, finalmente, me da la posibilidad de
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contar esta historia de otra manera, mas alla de las narrativas dominantes establecidas,
y mas pegadas a las experiencias, tanto de victimas como de amigas o familiares.
Ahora, claro, me parece fundamental que, en el 2012, se reconozca el crimen de
feminicidio y que, unos afos después, se establezca la Fiscalia de Feminicidios. Todo
eso me parece importante, me parece tristisimo que tenga que existir y me parece
muy bien que exista, porque necesitamos atender una de las tragedias fundamentales
de nuestro tiempo, aun y cuando estoy muy consciente que el hecho de qué existan
no quiere decir ni que se reconozcan a todos los feminicidios que se cometen, ni que
se juzguen, ni que lleguen todos a los pasillos de la justicia, y tampoco quiere decir
que la Fiscalia de Feminicidios tenga el presupuesto y el personal para que algo asi
funcione. Yo creo que son cuestiones que hay que estar constantemente supervisando
y hay que estar demandando un trabajo bien hecho.

Anna Boccuti: Estaba pensando en la conexidon entre literatura y politica, porque E/
invencible verano de Liliana, al convertir un hecho personal en una batalla publica, en
un asunto colectivo, es eminentemente politica. Incluso incorporas el lenguaje de la
plaza y la performance a tu discurso: pienso, por ejemplo, en la secuencia en la
Procuradoria cuando, ante el poder burocratico que te pregunta qué estas buscando,
vemos cOmo se alternan en la narracion tus palabras y citas directas del texto de la
performance del colectivo chileno Las Tesis, “Un violador en tu camino”. De cierta
manera, tu traes metaféricamente la calle y las plazas en tus paginas. ;No podemos
imaginar que el horizonte para la escritura del siglo XXI debe ser la dimensién politica,
otra forma de compromiso con la comunidad?

Cristina Rivera Garza: Antes mencioné mi proceso de desaprendizaje para escribir
ese libro, unas de las cuestiones que esta muy presente en Los muertos indéciles —creo
que deberia llamarlo Las muertas inddciles, creo que le voy a cambiar el titulo- ha sido
un cuestionamiento hacia el lugar del autor como el eje productor, no sélo de
narrativa sino del lenguaje. Por mucho tiempo se ha considerado que los autores
producen un lenguaje literario, Unico, personal, y que nombran al mundo: toda esta
fantasia nominativa que ha dominado mucho el quehacer literario y la idea de la
literatura como un campo auténomo. Creo que todas estas criticas a la literatura como
un campo auténomo tienen mucho que ver con una consideracién del lenguaje
menos como un acto nominativo privado y mas como un sitio de encuentro, un lugar
donde nos convertimos en seres sociales. Me parece que, cuando soy escritora, estoy
escribiendo con un lenguaje que no me pertenece, un lenguaje que tomo prestado de
comunidades enteras de practicantes. Y es un lenguaje que aun mas que llega con
historia, y porque llega con historia llega con conflicto, y como escritora a mi me
parece que es fundamental posicionarme ante ese conflicto, no es opcional, no es una
cosa que puedo evitar; me parece que cuando decidimos que somos escritoras es
porque hemos considerado esa opcidn. No somos escritores porque contamos
historias, todos contamos historias: asi nos convertimos en lo que somos. Pero para mi,
decir que soy escritora implica que me las he tenido que ver con esa situacion delicada
e inevitable de considerar el conflicto que se acuerpa en el lenguaje en cuanto tal.
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Claro, decir que todo es politico puede ser una solucién facil, pero me parece
gue en todo caso no es una solucién optativa, no podemos no entrar en relaciones de
poder, no podemos no considerarlas, como si eso no le perteneciera al lenguaje. El
lenguaje es una accion, no es una imagen, no es una reproduccion de la realidad, es
una forma de la realidad; entonces, si consideramos asi el lenguaje y lo que se hace
con el lenguaje, donde formas estéticas a las que les llamamos novela, ficcién, no
ficcion, género, etc. pasan por esas turbulencias, ese proceso de politizacién me
parece inevitable.

Anna Boccuti: Si, claro, solamente algunos textos lo muestran, y otros disimulan un
poco este aspecto.

Cristina Rivera Garza: Si, son textos a los que les interesa confirmar el estatus de las
cosas, y parece que no son politicos, pero esto es sumamente politico, y no te parece
enfermo vy terrible... El libro de Liliana, en cambio, y creo que también mis libros
anteriores, estdn trabajando con voces o experiencias que habitualmente pasan
desapercibidas, a las que se las entierra y se las oculta a propdsito: eso definitivamente
tiene que ver no solo con rescatar voces, sino también con lo que estas voces y
experiencias hacen con las formas que recibimos, como formas de la tradicién literaria.

Entonces, me parece que hay alli fuerzas, hay una serie de energias,
posicionamientos, que son los que ayudan verdaderamente a hacer las preguntas
dificiles a las narrativas establecidas. Eso uno no lo puede hacer solo intelectualmente;
uno necesita agarrarse de, darle la mano a, bienvenir esas otras experiencias y
modificar lo que sea modificable en términos de la forma, para que esas voces puedan
realmente decir lo que tienen que decir. Y en todo caso, me parece que la tarea
fundamental es de reactivaciéon: uno no va al archivo para ir al pasado, uno va al
archivo para estar en el presente y reactivar esas fuerzas que, en su momento,
pudieron aparecer fésiles —eso lo decia Benjamin de una manera bellisima-, es decir,
que en su momento podian haber parecido como derrotadas, y las vemos ahora
citadas en compania de otras, en esto que llamamos la estética de la desapropiacion.
Creo que alli estd una posibilidad de cuestionar las formas que recibimos dentro del
texto, pero también las formas que recibimos fuera del texto, en todo caso esa relaciéon
me importa mucho.

Anna Boccuti: Es cierto que es una novela sobre la muerte, pero también es una
novela llena de vida. Tu trabajas como una investigadora que hace revivir a tu
hermana, rescatando con rabia y ternura su memoria. Resulta muy claro en el libro de
Liliana lo que afirmaste en Escrituras geoldgicas (2022), sobre la investigacion como
una forma de imaginacién y de cuidado:

Lo que nos permite acercarnos a los enigmas que poco a poco generan la practica de la
escritura no es una identidad compartida, sino el trabajo propicio, y propiciatorio, de la
atencion, que es una praxis tanto material como espiritual. La que investiga convoca y relne,
crea contactos, invita al didlogo. Investigar es una forma de extender el abrazo. (Rivera Garza,
Escrituras 8)
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Todo el tiempo lees los documentos del archivo personal de tu hermana como alguien
gue quiere desentrafiar un misterio; sin embargo, se trata de una falsa investigacion,
porque ya sabemos quién es el asesino y como se acaba la historia. En realidad, me
parece, es tu hermana la que estamos buscando a través de los archivos: ;cémo fue
ese proceso?

Cristina Rivera Garza: Sabes muy bien que en las historias donde interviene la
violencia, y sobre todo una violencia tan espantosa como esta del terrorismo intimo de
pareja, con mucha frecuencia las maneras de contar se centran en el crimen. De paso,
tenemos todas las historias de la esclavitud, y aun cuando creo que es necesario
mencionar al crimen, lo ocurrido, porque sefia inequivoca de esa violencia, me parece
super peligroso que no se le ponga igual énfasis a la vida de estas mujeres que hemos
perdido. Esto es lo que han hecho las peliculas de Hollywood, lo que ha hecho el mal
periodismo, lo que hacen los estereotipos. Pareciera ser que estamos aprendiendo
algo nuevo de este tipo de tragedia y realmente no, es la repeticién continua de una
narracion unica. Yo quise, de manera muy consciente, concentrarme en aspectos de la
vida de Liliana. Primero, porque tuve que entender que, obviamente, desconocia
muchos de ellos: fui su hermana y la conoci como una hermana menor, pero Liliana
tuvo una vida mucho mds amplia, mas alld de mi y mucho mas alld de su tragedia.
Entonces, para poder entrar en esos otros aspectos, hubo que contactar a sus amigos,
escuchar su musica, caminar por su territorio, hacer una investigacion de campo, una
investigaciéon hemerogréfica, una investigacién basada en entrevistas, y esa
investigacién para mi no solo es una manera de producir conocimiento, en su
dimensiéon mdas amplia es una forma de crear. Los investigadores tenemos que estar,
tenemos que asegurarnos que nuestros lectores sepan que esta no es nuestra voz, es
otra voz.

Lo he repetido varias veces porque es cierto: cuando yo finalmente saqué los
documentos de Liliana, tuve una sensacién poderosa e inmediata de su presencia
cerca de mi, ese se convirtié para mi en el motivo del libro, yo queria que los lectores
tuviesen esa experiencia. La historia, como dices, la conocemos desde el inicio, no va a
cambiar, lo que si va a cambiar es nuestra experiencia de la sensacién de su presencia
inmediata, alli. Y eso si puede hacer el lenguaje, ademas yo le pido el imposible, ;sino
para qué?

Anna Boccuti: El retrato de Liliana se aleja del perfil que se suele atribuir a la victima.
Muijer brillante, sensible y libre, que apenas empezaba su trayectoria universitaria y se
asomaba a su vida adulta, tu hermana se parece mucho a Giulia Cecchettin, una
estudiante de 22 ainos que, como Liliana, fue asesinada por su expareja, a la que ella
habia dejado. Ambas eran mujeres jévenes, activas y emancipadas y no coinciden con
la imagen comun de las victimas de feminicidios.

La importancia de narrativas como la que propones aqui reside en cambiar no
solo el lenguaje, sino también el imaginario sobre las violencias de pareja. Como bien
dices en el libro, es una casualidad que tu no hayas sido victims de feminicidio, porque
lo que hay es una verdadera guerra contra las mujeres, para citar a Rita Segato.
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Cristina Rivera Garza: Claro, es una casualidad en un mundo en el que la guerra
contra las mujeres es un hecho. La otra cuestion, el énfasis sobre la vida de las victimas
mas alla del estereotipo, hay que entender que el feminicidio existe aqui, alla y acull3,
atraviesa fronteras sociopoliticas, de clase, de raza, etc. La cuestién es que no lo
reconocemos: ni el feminicida es un loco inexplicable, ni la mujer es solo un tipo de
victima. Lo que estamos viendo aqui, de fondo, es una violencia estructural que ha
tomado muchas formas, por eso ha seguido adelante. Sigue adelante porque hay
impunidad y porque, por desgracia, los feminicidas tienen el apoyo de la sociedad y de
sus familias, y de sus amigos que callan. Entonces, cuando entramos en los terrenos de
estas vidas que se parecen mucho a las nuestras —hay curiosidad, hay una sed de
libertad, hay placer también, jes importante decir esol- se crea la posibilidad de
identificacién, y luego entonces la posibilidad de practicas de solidaridad
transnacional, y eso es fundamental. Es lo que estuvimos viendo aqui en Italia con el
colectivo de escritoras Unite y las lecturas colectivas que se han hecho del libro y el
recibimiento, en general tan generoso, que les han brindado.

Anna Boccuti: Parece ser que era un libro necesario para esta época.

Cristina Rivera Garza: Lo que siento en el aire en estos dias -volviendo al asunto de la
conexion que mencionabas- es que hay una voluntad, incluso una urgencia, de traer
estos temas en la discusion publica, decir que esto aqui esta pasando todos los dias.
Me parece que esta urgencia no la he visto en otros sitios, por ejemplo, en los paises
de habla inglés, donde ni siquiera tienen la palabra ‘feminicida’, pero si la he visto en
Italia, y eso por desgracia, y por fortuna.
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