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“Al lenguaje de la justicia” 

 

Una conversac ión con Cristina Rivera Garza  sobre El invencible verano de Liliana  
  (07 de marzo 2024 ) 

 

por Anna Boccuti  
(Universidad  de Turín) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Mi primera conversación con CRISTINA RIVERA GARZA tuvo lugar en el mayo de 2023 
en un aeropuerto noruego. Al regresar del mismo congreso, y debido al retraso del 
vuelo que estábamos a punto de tomar, tuvimos la oportunidad de charlar con más 
calma que la que permiten las apretadas agendas de las reuniones académicas. En esa 
ocasión, la escritora mexicana había sido invitada a presentar El invencible verano de 
Liliana (2021), la novela que le valió premios importantes como el Xavier Villaurrutia, 
otorgado al libro mejor editado en México, el Premio Iberoamericano de Letras José 
Donoso y el Pulitzer: solamente los últimos de una larga serie de galardones que 
Rivera Garza ha obtenido en su prolífica carrera como poeta, narradora y ensayista, 
marcada por una escritura fronteriza en la que constantemente se estiran y se mezclan 
los límites de los géneros y de los medios 1.  De ese encuentro casual, y de otras 
sintonías que surgieron en nuestro intercambio, nació la idea de esta entrevista, que 
tuvo lugar el 7 de marzo de 2024 en Roma, con motivo del paso de la escritora par a la 
presentación de la edición italiana de su libro arriba mencionado, traducido por Giulia 
Zavagna para la editorial Sur.  

La novela reconstruye la biografía de la hermana menor de la autora, Liliana 
Rivera Garza, quien, en el 1990, cua ndo tenía apenas 20 años, fue ví ctima de 
feminicidio por manos de su ex novio, Ángel González Ramos, justo en el momento en 
que la joven empezaba sus estudios en la universidad y se decidía a alejarse de él. La 

 
1 Cfr. Cruz Arzabal 2016, Alicino 2022, Olaizola 2022, Ritondale 2023.  
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narración tiene la estructura de la investigación, modelo frecuente en nuestra autora: 
la historia presenta múltiples espacios sombríos, que Rivera Garza intenta iluminar a 
través de la ficción. En primer lugar, le interesa entender la concatenación de 
acontecimientos que desembocaron en el feminicidio de la hermana. ¿Cómo se llegó a 
este suceso traumático que se abatió sobre toda la familia con la violencia de un 
cataclismo, hundiendo a todos en el silencio por décadas? La narradora -investigadora 
avanza en su búsqueda a través de las pistas que encuentra en lo que ha denominado 
en varias ocasiones “un archivo afectivo”: es decir, a través de la lectura de las notas, 
apuntes, dibujos, cuadernos, cartas de su hermana Liliana, que vuelve a examinar 
después de treinta años para ver si había algo allí que dejara intuir el peligro en que se 
encontraba Liliana. Indirectamente, también recae esta zona inaccesible la vida 
interior de la joven, que la narradora -autora intenta reconstruir a través de la densa red 
de relaciones afectivas revelada por este archivo personal.  

El libro forma parte, por tanto, del catálogo cada vez más amplio de obras 
literarias latinoamericanas que narran el feminicidio y la violencia de género desde 
estéticas diversas, tanto realistas como no realistas, centrándose en las víctimas y a 
veces incluso adoptando su perspectiva:  me refiero a 2666 (2004) de Roberto Bolaño, 
Chicas muertas (2014) de Selva Almada, Temporada de huracanes  (2017) de Fernanda 
Melchor, Cometierra (2019) de Dolores Reyes, Catedrales (2020) de Claudia Piñeiro, 
Brujas (2020) de Brenda Lozano; a algunos relatos de Buenas costumbres  (2019) de 
Denise Phé Funchal, de Voladoras (2020) de Mónica Ojeda y de Las cosas que perdimos 
en el fuego  (2016) de Mariana Enriquez, entre otras 2.  Textos que evidentemente 
tensionan los límites de la ficción, en los que la dimensión postautónoma descrita por 
Ludmer parece primar, obligando a lecturas que impulsan a abordar de otra manera el 
objeto literario, es decir, su anclaje en el presente que lo produce, puesto que estas 
literaturas se convierten, según Ludmer, en “fábricas de realidad” (Ludmer 307). Es por 
estas razones, agrega la crítica argentina, que estas literaturas sientan las bases para el 
activismo cultural. De esta conclusión partimos también para hablar de El invencible 
verano de Liliana . “Narr -acciones”, como la s definió Laura Scarabelli, o sea 
textualidades que, retomando las palabras de la estudiosa italiana, responden a la 
necesidad de pensar un estatuto nuevo para la literatura actual, que se daría 
precisamente mediante la apertura de lo literario a formas y géneros no 
convencionales, en el diálogo intertextual con otros lenguajes, el recurso a lo 
autobiográfico y lo testimonial, la representación de escenarios imaginativos: 
elementos que generan “la exaltación de la capacidad de la literatura de mover la 
significación, de tensionar los límites de lo institucional, fuera de lo dominio de lo 
estático y definido, de i nventar mundos” (Scarabelli 384 ). 

Antes de pasar al texto de la entrevista, quiero contar una anécdota, que puede 
servir también para corroborar el eje de lectura que propongo. En el noviembre de 
2023, unos meses antes del lanzamiento de la novela en Italia,  Giulia Cecchettin, 
estudiante de 22 años a punto de graduarse, es asesinada por su exnovio, su coetá neo 

 
2 Para una reflexión más detenida sobre este punto, útil también  para ampliar el corpus de obras 

que abordan el tema de la violencia de g énero y el feminicidio, cfr. Bustamante Escalona 2021, Bianchi 
2023, Morales Muñoz 2024. 
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y él también estudiante. Este feminicidio  conmueve a la opinión pública italiana y 
sacude, al menos temporalmente, la conciencia de un país donde cada dos días una 
mujer es asesinada por un hombre en el ámbito doméstico o familiar. Las dos historias 
– la de Giulia Cecchettin y la de Liliana Rivera Garza – terminan por reflejarse una en la 
otra; el feminicidio de Cecchettin, en cierta medida, propicia la extraordinaria acogida 
que tuvo la novela de Liliana. La escritura se convierte en palabra viva y activa y se va 
cargando de fuerza política: la librería transfeminista Tuba de Roma organiza una 
lectura pública y colectiva de la novela, que se presenta en la vigilia del Día 
Internacional de la Mujer en la plaza frente a la librería. Desde allí, una vez finalizado el 
debate, parte por el barrio una marcha contra la violencia de género. La recorre la 
misma furia de mujeres “exhaustas, y juntas […] Ya para siempre enrabiadas” (Rivera 
Garza, El invencible verano 24) que atraviesa las páginas de Cristina Rivera Garza. Tras 
ese evento, se forma el colectivo de escritoras Unite. Azione Letteraria, que se propone 
mantener alta la alerta contra las narraciones sexistas y los usos patriarcales del 
lenguaje.  
 
 
Anna Boccuti : Quiero empezar volviendo a uno de tus libros más conocidos, Los 
muertos indóciles. Necroescrituras y desapropiación (2013), dónde te interrogabas sobre 
cómo escribir en un contexto dominado por la muerte. Para citar tus palabras, tú te 
preguntabas “cuáles son los diálogos estéticos y éticos a los que nos avienta el hecho 
de escribir, literalmente, rodeados de muertos” (Rivera Garza, Los muertos  12). Allí 
sugerías la adopción de una estética de la desapropiación, que fuera más allá de la 
noción individual de autor y asumiera que “el trabajo con y en el lenguaje es, de 
entrada, un trabajo de la comunidad –que carece de propiedad” (Rivera Garza, Los 
muertos 107), enfatizando la dimensión social de la palabra. Y agregabas: “La 
reescritura, especialmente la reescritura desapropiada, pone de manifiesto y 
problematiza, de hecho, este ‘proceso entero’, esta ‘responsabilidad’” (Rivera Garza, 
Los muertos  107-108). En El inv encible verano de Liliana  invocas a las muertas –tu 
hermana, y las otras mujeres víctimas de feminicidios – que nos rodean y no dejan de 
estar presentes en su ausencia. Cito de tu novela:  

Sus cadáveres aquí, rondando. Atrás del hombro. En los pliegues de las manos, que se 
aprietan. En la comisura de los labios. Atrás de las rodillas, cuando se flexionan. Pasan aquí, al 
lado, a mi lado; no dejan de pasar. Sus imágenes en los papeles que cubren los postes de la 
luz, en las páginas de los diarios, en los reflejos de todos los aparadores y las ventanillas: los 
rostros que tenían antes del crimen, antes de la venganza o el soborno, antes del amor . 
(Rivera Garza, El invencible verano 29-30) 

Estas muertas son muertas indóciles, entonces me pregunto, y te pregunto: ¿en 
qué manera en El invencible verano de Liliana volviste  a trabajar la búsqueda est -ética 
que planteabas en Los muertos indóciles? 
 

Cristina Rivera Garza : Qué buena conexión entre las muertas indóciles y los muertos 
indóciles, no lo había pensado. Yo creo que en Los muertos indóciles  está toda la 
trayectoria que tuve que pasar para aprender –o desaprender – a escribir este libro, y al 
mismo tiempo desaprender muchas respuestas automáticas, definiciones de literatura 
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recibidas, todo el proceso intelectual y emotivo que me hace tener una relación 
inquietante con la ficción, difícil. Es decir, es un libro donde he dejado la seña de qué 
tipo de libro iba a ser El invencible verano de Liliana incluso cuando yo no sabía que iba 
a escribir El invencible verano de Liliana. De alguna manera, es una especie de salón de 
clases personal, una especie de auto -entrenamiento para desaprender cosas y poder 
yo escribir este libro de otra manera.  

 
Anna Boccuti:  Hablaste de dimensión emocional y emotiva, me importa mucho este 
aspecto. En el libro de Liliana también vuelves a un archivo, como hiciste en tus 
novelas Nadie me verá llorar  (1999) o, casi veinte años después, en Autobiografía del 
algodón (2020). Sin embargo, esta ve z es un archivo muy diferente –las cartas, los 
cuadernos, las fotos de tu hermana adolescente – porque te convoca muy 
íntimamente y desde el trauma del luto, ese tiempo que no pasa... ¿Cómo fue el 
proceso de reelaboración de este archivo?  
 

Cristina Rivera Garza : Uno de los puntos de partida del libro fue aquel día terrible en 
el que una empleada de la Procuradoría de Justicia de México me dio a entender que 
era muy posible que no encontraría el archivo de Liliana. Recuerdo haber sentido algo 
que no había sentido antes, una especie de ansiedad desatada, pensando que la 
memoria institucional de Liliana iba a desaparecer, que una vez que mis padres 
murieran, o que yo muriera, no iba a quedar nada de Liliana sobre el planeta, y esa 
sensación fue verdaderamente abrumadora.  

Cuando encontré los papeles que Liliana tan amorosamente y tan 
sistemáticamente había guardado, había preservado de su propia escritura, sabía que 
estaba dentro de un archivo: había una colección de papeles, tenía un lugar en el 
mundo, tenía un sistema de organización. Sui géneris , por supuesto, pero era su 
proprio sistema de clasificación, cumplía todas las características que debe de tener un 
archivo para llamarse archivo. Es un archivo completamente distinto, un archivo al que 
ahora le estamos llamando ‘archivo de los afectos’, y es un archivo que va más allá del 
Estado, y que preserva la ajenidad de una persona no solo como sujeto de Estado, no 
solo como ciudadano, sino en sus redes afectivas; en la manera en qué afectó a otros y 
cómo fue, a su vez, afectada por ellos. Es decir, estos archivos nos conducen a contar 
otro tipo de historias, creo que sin este tipo de archivo sería muy difícil desmantelar o 
interrogar o subvertir las narrativas del poder, como por ejemplo la narrativa patriarcal 
del crimen pasional. Yo creo que su función no solo es aproximarnos a esta red de 
afectos –el sujeto aquí nunca es un sujeto ais lado, solitario, siempre está  en contacto: 
estos papeles se dirigen a alguien, son respuesta de otras personas, hay una 
conversación que a veces se puede ver, a veces no, pero la sostiene una red que le da 
sentido. Está allí, por supuesto, la relación con el cuerpo, hay una fijación en la 
minucia, en lo cotidiano, y en la serie de cuestiones que ahora nos resultan muy fácil 
ver en plataformas sociales como FB o Twitter (X), pero que en 1990 no era así, por eso 
creo que la voluntad de Liliana por preservar sus escritos nos da esa posibilidad de 
entrar a esa red de afectos, de entender nociones prácticas, experiencias de su cuerpo, 
y de ir más allá de la memoria institucional, hacia la memoria colectiva.  
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Anna Boccuti:  Hay un aspecto de tu novela que me gustaría profundizar y es el 
lenguaje, y especialmente la relaci ón entre lenguaje y poder que tú  abordas. La 
invención de un lenguaje para decir ciertas experiencias y cambiar los paradigmas 
vigentes es sin duda un hilo conductor (y un planteamiento teórico) muy importante 
en la novela. Es evidente que todos los actores involucrados en la historia se quedaron 
sin lenguaje: tú explicas que tu familia se quedó sin palabras y se hundió en un silencio 
que duró treinta años ; Liliana misma no tenía los términos para nombrar lo que le 
estaba pasando y la Le y no disponía de la categoría –conceptual y lingüística, pero 
sabemos que las dos cosas van de la mano – para definir lo que estaba viviendo y el 
crimen de que fue víctima. Este mismo tema lo abordas, de nuevo, hibridando la 
ficción y acercándote al ensayo –a través también de las reflexiones formuladas en No 
Visible Bruises de Rachel Snyder, la encuesta periodística sobre la violencia doméstica 
que mencionas frecuentemente. Además, lo dices muy bien en la no vela:  

Llamar a las cosas por su nombre requiere, a menudo, de inventar nuevos nombres. 
Hostigamiento laboral. Discriminación. Violencia sexual. El violador eres tú. Para hablar así, 
para correr el velo que oculta la violencia que aqueja y mata a cientos de miles de mujeres 
dentro y fuera de sus hogares, ha sido necesario bregar contracorriente y participar junto con 
otros en la producción de un lenguaje preciso, alerta a las diferencias mortíferas . (Rivera 
Garza, El invencible verano 100) 

Pero yo diría que, para que este lenguaje social se vaya consolidando, es necesario que 
la Ley lo respalde con hechos, con medidas serias.  
 

Cristina Rivera Garza:  Por supuesto, en el 2012, cuando finalmente el código penal 
mexicano reconoció la existencia de un crimen que se comete contra las mujeres por 
el hecho de ser mujeres, que es el de feminicidio, entró a la Ley un concepto que ya 
existía en las calles, un vocabulario que ya estaba presente y que había sido generado 
en movilizaciones muy variadas, de madres que buscaban a sus hijas perdidas, 
mujeres que buscaban hermanas. A hora ya  tenemos equipos de buscadoras,  es decir, 
ha ido volviéndose una red cada vez más compleja. Me interesa mucho eso: que la Ley 
no inicia el lenguaje, la Ley admite un lenguaje, que ha sido producto de una lucha 
constante y de una y confrontación y una contestación constante, no solo contra el 
Estado como en sus diversas agencias gubernamentales, sino también a través de sus 
narrativas oficiales. La narrativa patriarcal que en 1990 permitía hablar de la violencia 
doméstica era una narrativa que condenaba a las víctimas y exoneraba a los agresores. 
Eso sigue funcionando hoy, lo que ha cambiado, por supuesto, es que han pasado los 
años y se ha ido generando otro tipo de vocabulario, que mucho tiene que ver con 
subvertir el amor romántico, por cierto, y es a partir de tener esa especie de lente que 
podemos ir identificando actos y experiencias de peligro.  

Yo creo que todo eso en 1990 estaba muy en ciernes. Liliana fue asesinada en 
julio de 1990 y en la siguiente década, por lo menos en México, vivimos un constante 
bombardeo de noticias sobre mujeres asesinadas, sobre todo en Ciudad Juárez, el 
punto del que más se hablaba a un y cuando los asesinatos estaban dispersos por todo 
el país. Entonces , son estos años de violencia –y los años de activismo en contra de 
esta violencia – lo que produce un lenguaje que , finalmente, me da la posibilidad de 



 

 
Interviste/Entrevistas/Entretiens/Interviews 
N. 34 – 11/2025 ISSN 2035-7680     CC BY -SA 4.0 License  
 

 356 

contar esta historia de otra manera, más allá de las narrativas dominantes establecidas , 
y más pegadas a las experiencias, tanto de víctimas como de amigas o familiares. 
Ahora, claro, me parece fundamental que, en el 2012, se reconozca el crimen de 
feminicidio y que, unos años después, se establezca la Fiscalía de Feminicidios. Todo 
eso me parece importante, me parece tristísimo que tenga que existir y me parece 
muy bien que exista, porque necesitamos atender una de las tragedias fundamentales 
de nuestro tiempo, aun y cuando estoy muy consciente que el hecho de qué existan 
no quiere decir ni que se reconozcan a todos los feminicidios que se cometen, ni que 
se juzguen, ni que lleguen todos a los pasillos de la justicia, y tampoco quiere decir 
que la Fiscalía de Feminicidios tenga el presupuesto y el personal para que algo así 
funcione. Yo creo que son cuestiones que hay que estar constantemente supervisando 
y hay que estar demandando un trabajo bien hecho.  

 
Anna Boccuti:  Estaba pensando en la conexión entre literatura  y política, porque El 
invencible verano de Liliana , al convertir un hecho personal en una batalla pública, en 
un asunto colectivo, es eminentemente política. Incluso incorporas el lenguaje de la 
plaza y la performance a tu discurs o: pienso, por ejemplo,  en la secuencia en la 
Procuradoría cuando, ante el poder burocrático qu e te pregunta qu é estás buscando, 
vemos cómo se alternan en la narración tu s palabras y citas directas del texto de la 
performance del colectivo chileno Las Tesis, “Un violador en tu camino”. De cierta 
manera, tu traes metafóricamente la calle y las plazas en tus páginas. ¿No podemos 
imaginar que el horizonte para la escritura del siglo XXI debe ser la dimensión política, 
otra forma de compromiso con la comunidad?  
 

Cristina Rivera Garza : Antes mencioné mi proceso de desaprendizaje para escribir 
ese libro, unas de las cuestiones que está muy presente en Los muertos indóciles –creo 
que debería llamarlo Las muertas indóciles, creo que le voy a cambiar el título – ha sido 
un cuestionamiento hacia el lugar del autor como el eje productor , no sólo de 
narrativa sino del lenguaje. Por mucho tiempo se ha considerado que los autores 
producen un lenguaje literario, único, personal,  y que  nombran al mundo: toda esta 
fantasía nominativa que ha dominado mucho el quehacer literario y la idea de la 
literatura como un campo autónomo. C reo que todas estas críticas a la literatura como 
un campo autónomo tienen mucho que ver con una consideración del lenguaje 
menos como un acto nominativo privado y más como un sitio de encuentro, un lugar 
donde nos convertimos en seres sociales. Me parece que , cuando soy escritora , estoy 
escribiendo con un lenguaje que no me pertenece, un lenguaje que tomo prestado de 
comunidades enteras de practicantes. Y es un lenguaje que aún más que llega con 
historia, y porque llega con historia llega con conflicto, y como escritora a mí me 
parece que es fundamental posicionarme ante ese conflicto, no es opcional, no es una 
cosa que puedo evitar; me parece que cuando decidimos que somos escritoras es 
porque hemos considerado esa opción. No somos escritores porque contamos 
historias, todos contamos historias: así nos convertimos en lo que somos. Pero para mí, 
decir que soy escritora implica que me las he tenido que ver con esa situación delicada 
e inevitable de considerar el conflicto que se acuerpa en el lenguaje en cuanto tal.  
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Claro, decir que todo es político puede ser una solución fácil, pero me parece 
que en todo caso no es una solución optativa, no podemos no entrar en relaciones de 
poder, no podemos no considerarlas, como si eso no le perteneciera al lenguaje. El 
lenguaje es una acción, no es una imagen, no es una reproducción de la realidad, es 
una forma de la realidad; entonces, si consideramos así el lenguaje y lo que se hace 
con el lenguaje, donde formas estéticas a las que les llamamos novela, ficción, no 
ficción, género, etc. pasan por esas turbulencias, ese proceso de politización me 
parece inevitable.  

 
Anna Boccuti: Sí, claro, solamente algunos textos lo muestran, y otros disimulan un 
poco este aspecto.  
 

Cristina Rivera Garza : Sí, son textos a los que les interesa confirmar el estatus de las 
cosas, y parece que no son políticos, pero esto es sumamente político, y no te parece 
enfermo y terrible… El libro de Liliana, en cambio, y creo que también mis libros 
anteriores, están trabajando con voces o experiencias que habitualmente pasan 
desapercibidas, a las que se las entierra y se las oculta a propósito: eso definitivamente 
tiene que ver no solo con rescatar voces, sino también con lo que estas voces y 
experiencias hacen con las formas que recibimos, como formas de la tradición literaria.  

Entonces , me parece que hay allí fuerzas, hay una serie de energías, 
posicionamientos, que son los que ayudan verdaderamente a hacer las preguntas 
difíciles a las narrativas establecidas. Eso uno no lo puede hacer solo intelectualmente ; 
uno necesita agarrarse de, darle la mano a, bienvenir esas otras experiencias y 
modificar lo que sea modificable en términos de la forma, para que esas voces puedan 
realmente decir lo que tienen que decir. Y en todo caso, me parece que la tarea 
fundamental es de reactivación: uno no va al archivo para ir al pasado, uno va al 
archivo para estar en el presente y reactivar esas fuerzas que , en su momento , 
pudieron aparecer fósiles  –eso lo decía Benjamin de una manera bellísima –, es decir, 
que en su momento podían haber parecido como derrotadas , y las vemos ahora 
citadas en compañía de otras , en esto que llamamos la estética de la desapropiación. 
Creo que allí está una posibilidad de cuestionar las formas que recibimos dentro del 
texto, pero también las formas que recibimos fuera del texto, en todo caso esa relación 
me importa mucho.  

 
Anna Boccuti:  Es cierto que es una novela sobre la muerte, pero también es una 
novela llena de vida. Tú trabajas c omo una investigadora que hace  revivir a tu 
hermana, rescatando con rabia y ternura su memoria. Resulta muy claro en el libro de 
Liliana lo que afirmaste en Escrituras geológicas (2022), sobre la investigación como 
una forma de imaginación y de cuidado:  

Lo que nos permite acercarnos a los enigmas que poco a poco generan la práctica de la 
escritura no es una identidad compartida, sino el trabajo propicio, y propiciatorio, de la 
atención, que es una praxis tanto material como espiritual. La que investiga convoca y reúne, 
crea contactos, invita al diálogo. Investigar es una forma de extender el abrazo . (Rivera Garza, 
Escrituras 8) 
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Todo el tiempo  lees los documentos del archivo personal de tu hermana como alguien 
que quiere desentrañar un misterio; sin embargo, se trata de una falsa investigación, 
porque ya sabemos quién es el asesino y cómo se acaba la historia. En realidad, me 
parece, es tu hermana la que estamos buscando a través de los archivos: ¿cómo fue 
ese proceso? 
 

Cristina Rivera Garza : Sabes muy bien que en las historias donde interviene la 
violencia, y sobre todo una violencia tan espantosa como esta del terrorismo íntimo de 
pareja, con mucha frecuencia las maneras de contar se centran en el crimen. De paso, 
tenemos todas las historias de la esclavitud, y aun cuando creo que es necesario 
mencionar al crimen, lo ocurrido, porque seña inequívoca de esa violencia, me parece 
súper peligroso que no se le ponga igual énfasis a la vida de estas mujeres que hemos 
perdido. Esto es lo que han hecho las películas de Hollywood, lo que ha hecho el mal 
periodismo, lo que hacen los estereotipos. Pareciera ser que estamos aprendiendo 
algo nuevo de este tipo de tragedia y realmente no, es la repetición continua de una 
narración única. Yo quise , de manera muy consciente , concentrarme en aspectos de la 
vida de Liliana. Primero, porque tuve que entender que , obviamente , desconocía 
muchos de ellos : fui su hermana y la  conocí como una hermana menor, pero Liliana 
tuvo una vida mucho más amplia, más allá de mí y mucho más allá de su tragedia. 
Entonces, para poder entrar en esos otros aspectos, hubo que contactar a sus amigos, 
escuchar su música, caminar por su territorio, hacer una investigación de campo, una 
investigación hemerográfica, una investigación basada en entrevistas, y esa 
investigación para mí no solo es una manera de producir conocimiento, en su 
dimensión más amplia es una forma de crear. Los investigadores tenemos que estar, 
tenemos que asegurarnos que nuestros lectores sepan que esta no es nuestra voz, es 
otra voz.  

Lo he repetido varias veces porque es cierto: cuando yo finalmente saqué los 
documentos de Liliana, tuve una sensación poderosa e inmediata de su presencia 
cerca de mí, ese se convirtió para mí en el motivo del libro, yo quería que los lectores 
tuviesen esa experiencia. La historia, como dices, la conocemos desde el inicio, no va a 
cambiar, lo que sí va a cambiar es nuestra experiencia de la sensación de su presencia 
inmediata, allí. Y eso sí puede hacer el lenguaje, además yo le pido el imposible, ¿sino 
para qué? 

 
Anna Boccuti:  El retrato de Liliana se aleja del perfil que se suele atribuir a  la víctima. 
Mujer brillante, sensible y  libre, que apenas empezaba su trayectoria universitaria y se 
asomaba a su vida adulta, tu hermana se parece mucho a Giulia Cecchettin, una 
estudiante de 22 años que, como Liliana, fue asesinada por su expareja , a la que ella 
había dejado. Ambas eran mujeres jóvenes, activas y emancipadas  y no coinciden con 
la imagen común de las víctimas de feminicidios.  

La importancia de narrativas como la que propones aquí reside en cambiar no 
solo el lenguaje, sino también el imaginario sobre las violencias de pareja. Como bien 
dices en el libro, es una casualidad que tú no hayas sido víctim s de feminicidio, porque 
lo que hay es una verdadera guerra contra las mujeres, para citar a Rita Segato.  
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Cristina Rivera Garza : Claro, es una casualidad en un mundo en el que la guerra 
contra las mujeres es un hecho. La otra cuestión, el énfasis sobre la vida de las víctimas 
más allá del estereotipo, hay que entender que el feminicidio existe aquí, allá y acullá, 
atraviesa fronteras sociopolíticas, de clase, de raza, etc. La cuestión es que no lo 
reconocemos: ni el feminicida es un loco inexplicable, ni la mujer es solo un tipo de 
víctima. Lo que estamos viendo aquí, de fondo, es una violencia estructural que ha 
tomado muchas formas, por eso ha seguido adelante. Sigue adelante porque hay 
impunidad y porque, por desgracia, los feminicidas tienen el apoyo de la sociedad y de 
sus familias, y de sus amigos que callan. Entonces, cuando entramos en los terrenos de 
estas vidas que se parecen mucho a las nuestras  –hay curiosidad, hay una sed de 
libertad, hay placer también, ¡es importante decir eso! – se crea la posibilidad de 
identificación, y luego entonces la posibilidad de prácticas de solidaridad 
transnacional, y eso es fundamental. Es lo que estuvimos viendo aquí en Italia con el 
colectivo de escritoras Unite y las lecturas colectivas que se han hecho del libro y el 
recibimiento, en general tan generoso, que les han brindado.  

 
Anna Boccuti:  Parece ser que era un libro necesario para esta época.  
 

Cristina Rivera Garza : Lo que siento en el aire en estos días –volviendo al asunto de la 
conexión que mencionabas – es que hay una voluntad, incluso una urgencia, de traer 
estos temas en la discusión pública, decir que esto aquí está pasando todos los días. 
Me parece que esta urgencia no la he visto en otros sitios, por ejemplo, en los países 
de habla inglés, dónde ni siquiera tienen la palabra ‘feminicida’, pero sí la he visto en 
Italia, y eso por desgracia, y por fortuna.  
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