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Apocalipsis de la madre patria: la decadencia
de la Europa de finales del siglo XIX en las
“cronicas” de Rubén Dario

por Alessandra Ghezzani

A finales del siglo XIX todos los paises hispanoamericanos comparten un cambio en la
manera de concebir la literatura y sus formas que se produce como consecuencia del
estallido de la crisis de la modernidad. Se trata de una revoluciéon estética que
atraviesa todos los dmbitos artisticos e involucra la cultura en su sentido mas amplio,
hasta dar un sentido nuevo a la nocién de escritor como artifice y profesional del arte.’
Aunque evasion, escapismo, alejamiento de la realidad y la busqueda del arte por arte
son los conceptos que definen ese cambio, convirtiéndose en verdaderas constantes
de la produccién literaria de estos afos, se puede sin embargo desarrollar una
reflexion que abarque las implicaciones sociales y politicas de ese transito y, aunque
parezca una contradiccién, también la 'funcién social' de dicha literatura. De este
modo, se aclararian ulteriores aspectos del pensamiento de quien dio origen y orient6
a la nueva estética: Rubén Dario, quizas el primer literato moderno de América Latina,

' Véase al respecto el estudio de Julio Ramos (1998).
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si se excluye a José Marti y su analisis de la apremiante transformacién de la sociedad
desarrollada en el Prélogo al “Poema del Nidgara” de Pérez Bonalde (1882). En concreto,
trataré de bosquejar un razonamiento que se inscriba en el marco del entorno cultural
y politico del modernismo hispanoamericano y preste especial atencién a los
conceptos de decadencia y renacimiento del modelo cultural europeo como ejes de
las ideas mas maduras del poeta nicaragiiense.

Dario siempre mantuvo una actitud adversa con respecto al provincialismo;
cosmopolita abierto a los mas distintos ambitos culturales, némada (Managua,
Valparaiso, Santiago de Chile, Buenos Aires, Paris, Nueva York o Florencia no fueron
sino algunas de las etapas de su incesante migracion), fue testigo de la crisis y la vivid y
comprendié hondamente tanto en sus factores como en sus contradicciones. Su
mente viva e iconoclasta nos deja, sobre todo en las crénicas, una cantidad relevante
de reflexiones que, en su conjunto, adquieren el caracter de un balance capaz de
sefalar e interpretar los aspectos mas significativos de aquel transito.

Una circunstancia historica se destaca como punto de partida de nuestro analisis,
porque de ella se deriva una multitud de consideraciones que permiten enfocar el
nucleo del pensamiento de Dario. Se trata, como es facil adivinar, de la guerra entre
Estados Unidos y Espaina tras la cual, en 1898, Espafna perderia sus ultimas colonias
(Cuba, Puerto Rico y Filipinas). Una obra en particular estd relacionada con esa
circunstancia y transmite el fuerte impacto que tuvo. Se trata de Espaha
contempordnea (1901), la coleccion de crénicas que Dario escribié como corresponsal
de “La Nacion” de Buenos Aires durante dos afos, es decir, desde el 22 de diciembre
de 1898 hasta el 7 de abril de 1900, justo antes de su viaje a Paris con motivo de la
Exposicién Universal.

Espana contempordnea? marca un hito fundamental en el proceso de creacion de
la copiosa obra ensayistica de Dario; en efecto, por un lado se configura como una
meditacién sobre la crisis de fin de siglo y sus implicaciones culturales y politicas y, por
otro, marca una frontera entre un primer periodo de actividad poética, el de maximo
auge del modernismo (Prosas profanas, 1896), y un segundo momento mas bien
intimista, espiritual y caracterizado por un marcado empefio civil (Cantos de vida y
esperanza, 1905). Por lo tanto, la obra resulta de extremo interés al ofrecer la
oportunidad de esbozar un discurso critico sobre las ideas politicas del poeta y de
comprender con mas detalle la evolucién de su poesia.

Aunque se haya aclarado ampliamente que los jardines de Versalles, las
ambientaciones a la manera de Fragonard, los tapices y los preciosismos orientales no
eran sino la consecuencia de aquella crisis y que representaban la implicita y polémica

2 De aqui en adelante las citas de Espafia contempordnea, asi como todas las referencias a los
otros textos darianos citados, remitiran a la edicién de Aguado de las Obras completas (Dario 1955).
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respuesta a un tiempo y un espacio enemigos del arte y sus principios,® son
precisamente las valoraciones y los comentarios de las crénicas recogidas en Esparia
contempordnea, los que permiten comprobar que la posicién de Dario solo fue
escapista en apariencia y que, en realidad, se apoyé en un pensamiento sobre la
politica y la cultura americana claro y razonado.

José Enrique Rodd saluda a Dario con palabras que bien revelan el caracter
dramdtico de la experiencia que el poeta esta a punto de vivir en Madrid:

El poeta viaja ahora, rumbo a Espafia. Encontrara un gran silencio y un dolorido
estupor, no interrumpidos ni aun por la nota de una elegia, ni aun por el rumor de
las hojas sobre el surco, en la soledad donde aquella madre de vencidos
caballeros sobrelleva, menos como la Hécube de Euripides que como la Dolorosa
del Ticiano, la austera sombra de su dolor inmerecido. (Rodo 1899: 80)

Experiencia desde luego dramdtica, pero no inesperada. En efecto, la
constatacion de visu del terrible malestar que afectaba a Espafia después del fracaso de
1898, corroboraba la de su anterior estancia europea en 1893, durante la cual la
imagen que se habia hecho de un continente floreciente y firme en su cultura secular
ya habia comenzado a deteriorarse. Sobre este asunto, Dario habia elaborado mas de
una reflexiéon en los ensayos editados en Argentina después de su estancia alli; mas
tarde recogidos en Los raros (1896). Es precisamente en la Francia precursora de
modernidad, ejemplo y fuente inspiradora de su propia estética, que Dario, con gran
antelacion respecto a los intelectuales contemporaneos, advierte las sefiales de un
general abatimiento que habria de involucrar a Europa entera. El ensayo sobre
Georges D'Esparbés que escribié recién llegado a Argentina, claramente abarca el
tema de la decadencia cultural europea, si bien el discurso se inserta también en el
debate sobre la degeneracién de las estéticas finiseculares.* “Este libro”, afirma el
poeta revelando una cara moralizadora inédita pero conforme con las encendidas
controversias actuales sobre las nuevas corrientes poéticas, “es una obra de bien”; y
sigue:

El es el fruto de un espiritu sano, de un poeta sanguineo y fuerte; y Francia, la
adorada Francia, que ve brotar de su suelo - por causa de una decadencia tan
lamentable como cierta, falta de fe y de entusiasmo, falta de ideales - que ve
brotar tantas plantas enfermas, tanta adelfa, tanto cafnamo indiano, tanta

3 Se puede adscribir a esta orientacién el estudio de Rafael Gutiérrez Girardot (1983), el primero
en abarcar el tema explicando el discurso elitista de la crisis finisecular como marca de la ruptura entre
los intelectuales y la realidad burguesa.

* Tras la critica mordaz hacia los escritores simbolistas de fin de siglo hecha por Max Nordau en
Degeneration (1892), el contraste entre degeneracién y regeneracion (en la perspectiva de salvaguardia
de los valores burgueses) se planteaba en frecuentes ocasiones entre los intelectuales.
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adormidera, necesita de estos laureles verdes, de estas erguidas palmas. (Dario
1905:387)

El espectaculo de la madre patria rendida refuerza dicha conviccién y le provoca
al poeta una honda decepcion, agudizada por la ausencia de un modelo de gobierno
alternativo.

En efecto, el sistema norteamericano, tan materialista y utilitarista, es objeto del
rechazo de Dario, se perfila como la antitesis de su ideal politico y empuja al poeta, en
una perspectiva impregnada de idealismo, hacia la conviccién de que el modelo que
se debe adoptar es otro, es decir, el de las metrépolis en fase de expansién sobre todo
cultural: estamos en los comienzos del “americanismo” y del “mundovinismo”
desarrollado en parte por el pensamiento de J. Rodé.

LAS SENALES DE LA DECADENCIA Y LOS ANHELOS DE LA RESURRECCION

Asi como el ilustre ensayista uruguayo le habia anunciado a Dario “silencio”, “estupor”,
“soledad”, “dolor”, la primera impresion que se recibe al adentrarse en la lectura de las
crénicas de Espana contempordnea es la de estar asistiendo al desalentador
espectaculo del apocaliptico fracaso de una potencia, a la catastrofe de una época
feliz:

Hay en la atmésfera una exhalacion de organismo descompuesto. He buscado en
el horizonte espanol las cimas que dejara no hace mucho tiempo, en todas las
manifestaciones del alma nacional; Canovas, muerto; Ruiz Zorrilla, muerto;
Castelar, desilusionado y enfermo; Campoamor, mudo, Valera, ciego; Menéndez
Pelayo ... (Dario 1901a: 41-42)

En Madrid el poeta observa escenas de devastacién que atanen a distintos
ambitos sociales (<En Madrid», 4 de enero de 1899). Las criticas mas mordaces las
dirige hacia los politicos, quienes prefieren dedicarse mas a las pequefias luchas de los
partidos que a comprender la relevancia del problema politico, y enfrentarse con su
solucién.

La repatriacién de los soldados de Cuba y Filipinas afnade una nota de dolor al
espectaculo del fracaso, puesto que el autor describe la escena como si se tratara del
golpe de gracia dado a sus vidas y no de la liberacién del frente. Las escasas
inversiones del gobierno en la guerra demuestran, opina Dario, la insensatez de la
participacién de Espafa, cuyo balance en términos de pérdidas humanas es desolador.
Por efecto de sus opiniones y de la constatacion de la terrible situaciéon en que se
encuentra el pais, Dario describe la repatriacién como un cortejo finebre:
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Entretanto van llegando a los puertos de la Patria los infelices soldados de Cuba 'y
Filipinas. Quienes a morir como uno que, parece caso escrito en la Biblia, fue a su
pueblo natal ya moribundo, y como era de noche sus padres no le abrieron su
casa por no reconocerle la voz, y al dia siguiente le encontraron junto al quicio,
muerto; otros no alcanzan la tierra y son echados al mar, y los que llegan, andan a
semejanza de sombras; parecen, por cara y cuerpo, cadaveres. (Dario 1901a: 42)

Desilusionado, el poeta dirige su mirada hacia los distinguidos personajes
politicos de antano imaginando sus reacciones frente al deprimente espectaculo. Al
subrayar la existencia de un pasado glorioso y memorable por el pais, Dario establece
un contraste entre aquel tiempo feliz, del que no quedan nada mas que los vestigios
de las antiguas glorias, y el de hoy, en su terrible condicién actual:

{Como hablarian ante el espectaculo de las amarguras actuales los grandes reyes
de antano, cdémo el soberbio Emperador, cémo los Felipes, cémo los Carlos y los
Alfonsos? Asi cual ellos el imperio hecho polvo, las fuerzas agotadas, el esplendor
opaco; la corona que sostuvieron tantas macizas cabezas, asi fuesen las sacudidas
por terribles neurosis, quizd préxima a caer de la frente de un nifio débil, de
infancia entristecida y apocada. (Dario 1901a: 43)

Con esta referencia al pasado y la confirmaciéon de la existencia de un hiato
profundo que divide el tiempo entre un ayer dominado por hombres ilustres y un hoy
de destruccion, Dario enfatiza la fragilidad, la vulnerabilidad y el fracaso que
caracterizan de manera tan firme este fin del siglo, un fin sin gloria, del que en parte
son responsables los estadistas; a ellos Dario los culpabiliza de la pérdida de inmensos
territorios y de millones de “subditos”, pérdida que, a su vez, contribuy6 a que la
poblacién se hundiese en un estado de sequedad intelectual y espiritual. Espana
agoniza. Dario toma conciencia de las hondas desigualdades entre las clases sociales,
entre Catalufa y el resto del pais, asi como del retraso de la economia y de la
instruccion publica.

La Universidad ya no se percibe como una institucidn atractiva. Los
descubrimientos cientificos nacionales no son mas que una ilusién y la poblacion
acude al teatro para ver representadas escenas de miseria cotidiana, mientras que
desconoce por completo los clasicos espanoles interpretados por Maria Guerrero.
Excepto una reducida élite de intelectuales que se ha atrevido a abrir las ventanas de
su castillo para dejar entrar “un soplo que se siente venir de fuera” (Dario 1901a: 46), y
que Dario identifica explicitamente con algunos miembros de la joven generacion
como Juan Ramon Jiménez y con ciertos criticos favorecedores del movimiento como
Emilia Pardo Bazan o Clarin, el retraso se extiende por todos los ambitos: “no hay sino
la literatura de mesa de café, la mordida al compafrero, el anhelo de la peseta del
teatro por horas, o de la colaboraciéon en tales o cuales hojas que pagan regularmente”
(Dario 1901a: 46).
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Las revistas no proliferan, subraya Dario, trazando un cuadro desalentador de la
gestion de las publicaciones periodisticas nacionales, y contintia con un desfile de
“muertos” culturales generados por esa misma mala gestion.

Dario pasa revista a la produccién literaria espanola (“EIl modernismo”, 28 de
noviembre de 1899) y sefala la ausencia de un debate serio y detallado sobre las
nuevas estéticas y las obras mas o menos relacionadas con los rasgos caracterizadores
de las modernas tendencias simbolistas o decadentes. Una vez mas el poeta encuentra
la causa de la imposibilidad de toda fértil comparacién cultural en el inmovilismo, que
no permite la apertura del pais frente a lo nuevo y que impide la libertad individual y el
acratismo estético, condiciones necesarias para la evolucién del arte moderno (y
modernista), como ya habia expresado en las palabras Preliminares a Prosas profanas.®

Dicha obra, editada en 1896, en plena afirmacién del cliché modernista, cuando
el poeta aun actuaba animado por una inquietud intelectual muy marcada,
desempena el papel de vehiculo de algunos principios poéticos que no habran de
cambiar nunca a lo largo del proceso artistico dariano. De este modo, volveran a
aflorar en toda su trascendencia a comienzos del siglo XX, época en la que Dario ya
habia mitigado sus excesos juveniles y se sentia muy afectado por preocupaciones
sociales y politicas.

Y es precisamente en esta nueva fase de su vida que, aunque vuelva a afirmar las
mismas ideas sobre el arte, Dario abre camino al concepto de progreso intelectual
protagonizado por las nuevas generaciones hispanoamericanas, de tal manera que
presenta el modernismo espafiol por oposicion, a saber, remitiéndolo al reflejo de lo
que el pais consigue captar de las modas imperantes de la vecina Francia. Fuera de las
influencias novedosas que llegan de Francia, solo queda una “enfermedad mortal”.

El juicio es muy implacable, y tampoco perdona a la Iglesia. Es mas, la Iglesia
desempefia un papel privilegiado en ese proceso de apocaliptica decadencia. La
reflexion en torno a la lectura de Esparia negra de Verhaeren y Regoyos confirmaria lo
dicho, ya que a partir de esta, Dario realiza un severo ataque contra el fanatismo
religioso, contra la conducta despreciable de la Iglesia, condenada por sus practicas
inquisitoriales y por obstaculizar la posibilidad del pais de compartir la ola de
renovacion democratica y liberal del siglo XIX. Como catélico, Dario suefia con un pais
que pueda progresar reservando un lugar ilustrado para la Iglesia, con la esperanza de
que esta, quizas, pueda favorecer el crecimiento de la nacién:

5> “Porque proclamando, como proclamo, una estética acratica, la imposicién de un modelo o de
un codigo implicaria una contradiccion. Yo no tengo literatura mia -como lo ha manifestado una
magistral autoridad-, para marcar el rumbo de los demds: mi literatura es mia en mi; quien siga
servilmente mis huellas perderd su tesoro personal y, paje o esclavo, no podra ocultar sello o librea”
(Dario 1905: 761-762).
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quiza en el tiempo venidero, en el resurgimiento que ha de cumplirse, reverdezca
el &rbol nuevo, ya que no con las pompas escarlatas de la hoguera y del auto de
fe, en la luz de vida nueva, en la gloria de la intelectualidad, libre de las manchas
grises, de las taras vergonzosas que ahora contribuyen al descrédito de la alta
doctrina: la “locura de la cruz” no es la insensatez de la cruz. (Dario 1901a: 123-
124)

Palabras esperanzadoras estas, que parecen chocar con el contexto con el cual se
enfrentaria el poeta. Pronto Dario se da cuenta de que el decaimiento cultural que le
rodea no le permite ni siquiera asentar la posibilidad de que su deseo se realice; por el
contrario, solo lo empuja hacia una meditacién decepcionada sobre lo mezquino y lo
vulgar de la actual condicién de la fe y de religion catdlica.

Solo las fiestas para celebrar la Semana Santa permiten un momentaneo regreso
a los fastos y los esplendores de un tiempo antiguo. Al final, sin embargo, no parece
posible aislar la escena en el marco del pasado y en seguida el espectaculo se traduce
en un juicio negativo sobre la actualidad ruidosa e irrespetuosa de los hombres y de la
belleza:

la familia real se presenta en marcha hacia la capilla. Por un momento desaparece
el rumor de la vida actual. Esa aparicién nos hace pensar en un mundo distinto, en
apariencias encantadoras que a las alturas de esta época ruda para la poesia de la
existencia tan solamente surgen a nuestra contemplacién en el teatro o en libro.
(Dario 1901a: 127)

Asi, la ficcion asume el papel de refugio en que ampararse del desastre
existencial caracterizador de la sociedad actual, y el cortejo real se perfila como un
mero fetiche. En el marco de semejante espectaculo, la escena tiene el sabor de una
farsa actuada en un pais catélico pero amoral y sanguinario. La Unica posibilidad que
queda para reaccionar frente al desastre es perseqguir el ideal, es la idealizacion de un
pasado glorioso cuya memoria pueda contribuir a renovar el presente y producir un
renacimiento tanto estético como moral.

Si en la fase estetizante de la produccidon poética dariana, la idealizacion del
pasado se habia expresado en forma de anhelo del mito, del mundo clasico y de la
Francia del siglo XVII, con el cambio de época y de circunstancias y la consiguiente
evidencia de las consecuencias sociales producidas por la crisis de la modernidad, el
mismo sentimiento se traduce en el deseo de recuperacion de una Espana hidalga:

Una Espana practica, con olvido absoluto del papel que hasta hoy ha
representado en el mundo, es una Espafia que no se concibe. Bueno es una Bilbao
cuajada de chimeneas y una Catalufa sembrada de fabricas. Trabajo por todas
partes; progreso cuanto se quiera y se pueda; pero quede campo libre en el que
Rocinante encuentre pasto y el Caballero crea divisar ejércitos de gigantes. (Dario
1901a: 153)
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Inmediatamente surge preguntarse si es posible que, al lado de su estética de
raigambre esteticista y simbolista, Dario no cultivara también un sentimiento
“regeneracionista”, quizas debido a su contacto con el movimiento instaurado por
Cédnovas en 1874. No cabe duda de que Dario comparte con los acdlitos del
movimiento una retdrica de inspiracién darwinista segun la cual Espafia se asemejaria
a un organismo enfermo.

En “El crepusculo de Espana” (Mundo adelante, IV, 576-578) y “Maria
Guerrero”(Juicios, 1V, 885-892), ambos publicados por “La Nacién”, en 1897 el primero y
en 1898 el segundo, la apelacion al proceso de europeizacion, junto a la valoracién de
las antiguas glorias espanolas, parece confirmar en el pensamiento dariano de este
periodo la existencia de huellas regeneradoras y la voluntad de superar el estado de
enfermo de la naciéon. Ademas Eugenio Sellés y Pompeyo Gener, dos de los histéricos
regeneracionistas mas destacados, cuya obra se difundié antes de 1898, establecieron
una relacién de amistad con el poeta, quien, a su vez, demuestra conocer también la
obra de Joaquin Costa® sobre explotacién agricola en el pais.” Resulta, entonces, que
Dario conocié los fundamentos sobre los cuales se asentaba el movimiento y ademas
mostré su adhesién a la mirada que sobre Espana sus pensadores estaban
defendiendo. Y, sin embargo, si por un lado, sobre todo en las crénicas de Espana
contempordnea, realizé una apologia de los valores que representaba Espana en su
historia, por otro, no cometié el error regeneracionista de silenciar o minimizar el lado
oscuro de la colonizacién. En esta linea, en La Caravana pasa, Dario explica claramente
la necesidad de remontarse hasta la revolucién filoséfica llevada a cabo por “un
mediocre profesor aleman” (Dario 1903: 830), en explicita referencia a Krause, para
aclarar algunas de las razones por las cuales América Latina habria decidido liberarse
por fin y para siempre de Espafia y su influjo.

De hecho hay que interpretar la actitud hispandfila de Dario en estos anos
teniendo en cuenta la relevancia que tuvieron en el fin de siglo conceptos filoséficos
como positivismo o krausismo, conceptos con los que es bien conocido que el poeta
tomé contacto, sin que por ello se corra el riesgo de subestimar el papel que
desempend el genérico referente cultural latino en el discurso idealista dariano sobre
el porvenir. La actitud regeneradora dariana, que involucra Espafia y se manifiesta
afirmando la necesidad de revaluar sus antiguas glorias, brota de una perspectiva de
idealizacion de la cultura latina, encarnada por América Latina (y no por Espafa o
Francia) y contrapuesta a la sajona encarnada por Estados Unidos.

En el enfoque diacrénico de la obra dariana, es interesante apuntar que esa

& Me refiero a Oligarquia y caciquismo como la forma actual de gobierno en Esparia: urgencia y modo
de cambiarla (1901).

7’ Sobre el tema de la relacion de Dario con el regeneracionismo espaiiol véanse Quintian (1974),
Rocio Oviedo Pérez de Tudela (1995) y Teodosio Fernandez (1992).
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misma actitud que exalta los viejos fastos nobiliarios y los simbolos literarios
desempena el mismo papel que en Prosas profanas desempenaban el mundo clasico o
la Francia de Versailles. Dario sigue con su empuje ideal y sus mismos fundamentos
poéticos a lo largo de los afos, aunque los tiempos hayan cambiado mucho y con ellos
algunas de las inquietudes artisticas y existenciales del escritor. En el mismo Prélogo a
la segunda edicion de Los raros (Maucci 1905), aunque admite haber cometido
algunos errores por causa de su juventud, Dario vuelve a afirmar el caracter elitista y
aristocratico de su poética, como comprueban sus Cantos de vida y esperanza, obra en
gue ese mismo concepto acompana al sentimiento de empeno civil que domina todo
el pensamiento maduro del poeta. En el prefacio al libro, afirma: “Mafana podremos
ser yanquis (y es lo mas probable); de todas maneras, mi protesta queda escrita sobre
las alas de los inmaculados cisnes, tan ilustres como Jupiter” (Dario 1905: 860).

SOBRE EL IDEALISMO DARIANO

El dia 26 de junio de 1898, al grito “iMuera Don Quijote!”, Miguel de Unamuno, en la
revista “Vida Nueva”, presenta el quijotismo como el simbolo del desconsiderado
idealismo que habia llevado Espafa a la decadencia. A esta afirmacién Dario, en
“Cyrano en casa de Lope” (2 de febrero de 1899), defendiendo la necesidad de alentar
el impulso ideal como forma de rescate, contesta como sigue:

Don Quijote no debe ni puede morir; en sus avatares cambia de aspecto, pero es
el que trae la sal de la gloria, el oro del ideal, el alma del mundo. Un tiempo se
llamé el Cid, y aln muerto gané batallas. Otro, Cristébal Colén, y su Dulcinea fue
la América. (Dario 1901a: 73)

El mismo sentimiento, la misma fe en el idealismo subyacen a la invocatio a
Quijote de Letanias de nuestro senor don Quijote (Cantos de vida y esperanza):

pues casi ya estamos sin savia, sin brote,
sin alma, sin vida, sin luz, sin Quijote,
sin pies y sin alas, sin Sancho y sin Dios.

De tantas tristezas, de dolores tantos
[..]

ilibranos, Sefor!

(Dario 1905: 938-939)
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El materialismo y la corrupcién moral paralizan la época actual; son esas mismas
enfermedades las que, en el cuento D.Q.2 empujan al enigmatico personaje de mirada
triste y orgullosa, a suicidarse el dia en que Espafia se somete a Estados Unidos, para
gue sus 0jos no vean entregar la patria al enemigo.

El cuento forma parte de un conjunto de textos que enfocan al personaje Don
Quijote, entre los cuales se destacan Un soneto a Cervantes, el ensayo Hércules y Don
Quijote, las crénicas En tierra de Don Quijote y La cuna del manco escritas durante el
viaje a Espafa en compania de Pedro Gonzalez Blanco. Los que acabamos de
mencionar, redactados todos alrededor de 1900, complementan las pdginas que
expresan el sentimiento anti-estadounidense que estalla en la meditaciéon de los
ultimos anos del poeta. A este propdsito, hay que subrayar que el nucleo central se
constituye por aquellos ensayos que tratan el tema utilizando el icono calibanesco. De
hecho mas tarde, en el inicio del siglo, la oposicion shakespeariana entre Ariel, simbolo
de cultura, idealismo y racionalidad, y Caliban, simbolo de vulgaridad intelectual,
materialismo, irracionalidad, servird a J. Enrique Rodo para articular su discurso a la
juventud de América (Ariel, 1900) y representar el contraste entre los modelos
culturales norteamericano y latinoamericano. Previamente, en Dario (cuyas fuentes
declaradas serian Sar Peladan y Paul Groussac), el icono habria campeado primero en
la descripcion de la bahia de Nueva York con la que se abria el ensayo sobre Edgar
Allan Poe (Dario 1896: 259), tendria luego un papel central en “El triunfo de Caliban”,
recogido en Mundo adelante (Dario 1898: 569),° como una especie de reelaboraciéon
en tono mas radical del anterior ensayo, y en fin habria terminado por salpicar toda la
produccioén en prosay verso de este ultimo periodo.'

Retomando la imagen que, entre apocalipsis y renacimiento de la cultura
europea, Dario ofrece de la crisis finisecular, hay que sefalar que el razonamiento del
poeta sobre el fin y fracaso de la potencia latina europea atarne a Espana y también a
Francia. Ya se ha aclarado que los ensayos darianos de la mitad de los afios noventa,
esbozaban algunos rasgos de la decadencia que supuestamente el poeta venia
observando desde hacia varios anos. Y si ya en ese entonces el asunto tenia su

8 El cuento se publicé en Almanaque Peuser para el aiio 1899 (Peuser, Buenos Aires, 1898, pp. 57-
58) y en el Semanario Don Quijote el mismo afo.

° Dario cuenta una anécdota curiosa que concierne su articulo: “'El Triunfo de Caliban', publicado
en Buenos Aires, fue mutilado en £l Pais y dado intacto en La Epoca...” (Dario 1901: 110), y afiade un
comentario sobre lo dificil y raro que va haciéndose seguir informando de manera seria y auténtica.

19 Carlos Jauregui (1998) ha sido el primer critico en subrayar la relevancia del rol ocupado por el
icono calibanesco en la reflexion dariana sobre fin de siglo y en poner de relieve la relacion que, en
forma de progresiva radicalizacion del tono utilizado, se establece entre los dos ensayos mencionados
(“Edgar Allan Poe” y “El triunfo de Caliban”). De todos modos, estoy convencida de que un estudio que
extienda la perspectiva a todas las obras, en prosa y en poesia, publicadas en los diez afios que rodean
el '98, nos permitiria ampliar el discurso hacia una visidn mds abarcadora del pensamiento politico de
Dario.
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importancia en la argumentacién ensayistica del poeta, es facil esperar que en las
recopilaciones de los textos redactados a finales del siglo XIX y a principio del siglo XX,
esa perspectiva se asiente alin mas y alcance una mas firme articulacion.

Una mirada a Peregrinaciones (1901) y a La caravana pasa (1902) nos permite
comprobarlo. La primera coleccién es el relato de su visita a Paris como corresponsal
de “La Nacién” de Buenos Aires durante la Exposicidon Universal, y la sequnda es una
recopilacion de relatos de viaje, entre los cuales se incluyen los que se remontan a sus
visitas a Bélgica y Londres.

En “Reflexiones del afio nuevo parisiense” (1 de enero de 1901), Dario empieza
asi:

Al salir del teatro (la Nochebuena), Paris se sent6 a la mesa. Y la Brama, y la Lujuria,
y la Riqueza, y el Dolor, y la Alegria, y la Muerte se sentaron con él. Al llegar el afio
nuevo, cuando el mundo vuelve la vista al siglo que pasé, hay alguien que hace
notar su presencia de todas maneras, mientras Paris no hace sino quitarse su traje
de color de rosa para ponerse otro de color amaranto: la Miseria. (Dario 1901b:
495)

El poeta evidencia el fuerte contraste entre la opulencia de la capital francesa y la
pobreza material y espiritual que se extiende en todo el pais quitando valor a tanta
ostentaciéon. Con todo, el progreso es algo de lo que sentirse orgulloso; Dario no niega
la importancia de los resultados conseguidos pero recuerda también que la herencia
de éxitos y mejoras materiales que conlleva el siglo XIX arrastra también un
empobrecimiento intelectual.

Paris, capital que ayer animaba la revolucién estética, hoy en dia contiene el
germen de su propia destruccién, de la decadencia. El paraiso con que habia sofado
tanto en compafnia de Pedro Balmaceda después de la breve visita en 1893, hoy se ha
desvanecido. Evidente, ademas de notable, resulta el entusiasmo por el esfuerzo y el
trabajo que se ha llevado a cabo para organizar la Exposicién, pero no parece lo
suficientemente grande como para que suavice su personal y amarga opinién sobre el
siglo recién concluido: “que ha traido consigo todas las tristezas, todas las desilusiones
y todas las desesperanzas” (Dario 1901b: p. 381).

La modernidad no consigue reemplazar en la gloria de la alegoria y del simbolo
lo que antes Dario habia consagrado a Roma y Grecia. El modelo norteamericano lo
domina todo, reclama la veneraciéon del Dios del dinero, con lo cual contribuye de
manera irrevocable a crear una condiciéon de indigencia mental. El apocalipsis es la
muerte del ideal.

Mejor asistir melancdlicos a esta vulgarizacién del pensamiento que marchitarse
en medio de toda aquella decadencia. “La verdad es que no hay que jugar con la
muerte, y Paris estd jugando con ella, sin mirar que desde lo oscuro de su abismo,
horrible como en el fresco del camposanto pisano, esa flaca fatal ve mucho mas alla de
sus ausentes narices” afirma en el Libro primero de La caravana pasa (Dario, 1903: 627).
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De este modo, la muerte se convierte en el tema central de estas paginas y empuja a
Dario hacia una reflexion que engloba sus representaciones artisticas, las cuales,
aunque ahora el autor las contrapone a formas totalmente distintas, siempre son
valoradas en su totalidad desde épocas impregnadas de idealismo, periodos que
constituyen, segun él, una alternativa al presente o, mejor, un refugio de la
imaginacion y el intelecto:

No hay que meter periddicos en el craneo de los muertos, como el mozo del
hospital Saint-Antoine. Se pueden poner al tanto de lo que pasa.

No hay que dar conciertos en las catacumbas. Se puede despertar la muerte y
ponerse a bailar como en la Edad Media...

Eso seria el desquite de la muerte. (Dario 1902: 633)

ARGENTINA NAVE DEL FUTURO

Preso de sus desordenes existenciales y de sus excesos, atestiguados por todos los
bidégrafos del poeta, Dario nunca consiguié integrarse en los cenaculos literarios
franceses, como, en cambio, si hizo Gémez Carrillo. Como bien advierte un critico tan
insigne como Teodosio Fernandez, ese aislamiento podria en parte probablemente
explicar el juicio severo que Dario dio de la condicién de la cultura francesa en los
finales del siglo XIX. No sera él el unico ejemplo de intelectual hispanoamericano mal
integrado en la bohemia francesa. Si nos fijamos en los perfiles biograficos de algunos
destacados escritores contemporaneos, rapidamente descubrimos que muchos de los
ilustres hispanoamericanos que por aquel entonces pasaron por Paris sufrieron la
misma suerte. Pertenecen al grupo de los escritores que no tuvieron éxito entre los
seguidores del simbolismo Amado Nervo, Manuel Ugarte, Rufino Blanco Fombona; sin
embargo, en el caso de Dario, para comprender bien su desilusion, hay que
enmarcarla en el clima de honda crisis que afecta al literato, quien expresa su anhelo
de renovacion y cambio para reaccionar contra la marginacién que sufre como artista.

Dario pone un énfasis especial en la decadencia y el fracaso porque, a sus 0jos,
una época entera, su época, vive una profunda inestabilidad, atravesada por la
esperanza y la necesidad de renovacién y perjudicada por un sistema cultural
deteriorado y inadecuado para comprender los anhelos de idealismo y las nuevas
formas expresivas. El arte representa la respuesta creativa al decaimiento; es el
resultado de una tensién constante entre el rechazo del presente y la pulsién ideal. En
el ensayo sobre Poe mencionado anteriormente, Dario representa su momento
histérico como un monstruo, un colosal Tio Sam que dirige un enorme remate, cuyo
martillo “cae sobre cupulas y techumbres produciendo un ensordecedor trueno
metalico” (Dario 1905: 257). En contra de esta modernidad, cuyos contenidos son el
utilitarismo y el materialismo, Dario levanta el estandarte del idealismo recuperando el
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valor de la latinidad en un sentido de apertura y dinamismo (y no de
autoreferencialidad y decadencia) encarnado por el modelo hispanoamericano.

Los hexametros de Salutacién del optimista, poema redactado el 27 de marzo de
1905 para celebrar la Unién Iberoamericana, representan un mensaje de esperanza,
una esperanza que se asienta no tanto en la concreta posibilidad de contrastar la
potencia politica del coloso norteamericano (posibilidad en la que, de hecho, Dario no
confiaba totalmente) sino, sobre todo, en un cambio de la sociedad en la que se
volviera a otorgar importancia a arte y cultura. El estaba convencido de que, para
cumplir con tal tarea se precisaba tomar como modelo las metrépolis
hispanoamericanas, abiertas a las influencias que llegaban de Europa, de que la
respuesta mas apropiada a un hoy de decadencia era un mafnana que se asemejara a
Buenos Aires, “nave del futuro”, la capital que mejor hacia confiar en un futuro mejory
ala cual, en 1910, dedic6 su apasionado Canto a la Argentina:

Argentina! Argentinal

Argentina! El sonoro

viento arrebata la gran voz de oro.
Ase la fuerte diestra la bocina

y el pulmén fuerte, bajo los cristales
del azul, que han vibrado,

lanza el grito: Oid mortales,

oid el grito sagrado.

[...]
(Dario 1910: 1082)
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