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Terremotiin Cile.
Storia e immaginazione intorno ad un
evento apocalittico

diClaudia Borri

E quando vidi aprire il sesto sigillo, ecco venire un gran terremoto [...].

(Apocalisse: 6, 12)

SOPRAVVIVERE ALL'APOCALISSE. IL TERREMOTO DI SANTIAGO DEL 1647

Analizzando l'influenza del “acontecer infausto” sulla formazione del carattere
nazionale del proprio paese, lo storico cileno Rolando Mellafe calcolava che nel
periodo compreso tra il 1520 e il 1906, due limiti temporali segnati da forti terremoti,
in Cile si erano avuti almeno 100 gravi sismi, e cioé uno ogni 3,8 anni (Mellafe 1986:
279-288). Tra i tanti, il terremoto di Santiago del 1647 & certamente il piu documentato
e percio quello che meglio si presta ad un’analisi di carattere storico. Lunedi 13
maggio alle 10, 30 della notte, una terribile scossa, durata, secondo le testimonianze, il
tempo di recitare tre o quattro Credo e accompagnata da un frastuono terrificante,
sconvolse la capitale e la ridusse in rovina. Secondo Diego Rosales (1601-1677), il
gesuita spagnolo che fu cronista attento e acuto degli accadimenti cileni del XVI
secolo, la catastrofe fu di tali dimensioni che gli abitanti della citta “juzgaban que el
mundo se acababa y que era ya llegado el dia del juicio” (Rosales 1878: 364). L'evento
era stato talmente spaventoso, dunque, che la popolazione aveva creduto che fosse
giunto il momento dell’Apocalisse.

Saggi/Ensayos/Essais/Essays 128
Apocalipsis 2012 - 07/2013



Altre Modernita / Otras Modernidades / Autres Modernités / Other Modernities

Universita degli Studi di Milano

Tuttavia Rosales non era stato testimone diretto dei fatti e ne scriveva a
posteriori (la sua opera fu pubblicata nel 1655), seppur a distanza ravvicinata. A fornirci
ulteriori informazioni sul terribile cataclisma sono stati, oltre all'opera rosaliana, le
lettere, le disposizioni e gli atti scritti sia dell’autorita religiosa sia di quella civile.
L'ampia documentazione mette in luce, come protagonista delle vicende, la figura del
vescovo, honché predicatore di vaglia e noto teologo, Gaspar de Villarroel (1587-1665),
nativo dell’Ecuador e appartenente all'ordine degli Agostiniani. Il prelato sopravvisse
al cedimento del tetto della sua casa riportando solo una lieve ferita alla testa, grazie
(secondo la sua stessa dichiarazione) all'intercessione del gesuita San Francesco Xavier
(1506-1552), al quale si era rivolto nel momento del pericolo. Ripresosi dall'incidente,
Villarroel ripard in un rifugio allestito nel cimitero della cattedrale e si dedico
immediatamente all'organizzazione della cura delle anime e dei corpi. Aiutato dai suoi
collaboratori, radund i fedeli per pubbliche confessioni, che si protrassero per giorni,
celebro una messa nella Plaza de Armas e cerco di alleviare le sofferenze degli abitanti
con aiuti di ogni genere, dal cibo all’assistenza medica. La gravita della situazione e le
difficolta che i sopravvissuti dovettero affrontare, del resto, sono facilmente
immaginabili. Alla prima seguirono, per diversi mesi, altre scosse pitu 0 meno intense.
Oltre ai morti provocati dal terremoto vero e proprio, altri se ne aggiunsero che ne
raddoppiarono il numero rispetto a quello iniziale, a seguito della fame, degli stenti e
dell’'epidemia di tifo che si diffuse tra i superstiti. In totale, tra le seicento e le mille
persone perirono a sequito del cataclisma iniziale — in una citta che contava appena
quattromila abitanti - e altrettante scomparvero in conseguenza delle calamita
successive.

Naturalmente intorno all'evento apocalittico si diffusero i racconti edificanti,
come quelli relativi alle conversioni, ai pentimenti, alle amicizie rinsaldate dopo anni di
litigi, ai duecento matrimoni celebrati entro il 9 giugno per regolarizzare gli
amancebamientos, le unioni sessuali, spesso interetniche, non sancite dal sacramento
del matrimonio. Cosi come si fece il resoconto dei presagi che avevano preceduto il
sisma, si elencarono i miracoli che ne avevano caratterizzato il corso, come quello
dell'immagine uscita illesa dal crollo della chiesa di San Saturnino da quel momento
divenuto protettore dei fedeli contro i terremoti. Tra tutti, I'episodio che piu colpi i
credenti fu quello del Crocifisso della Chiesa di San Agostino che non si spezzo
durante la rovinosa caduta dovuta al crollo delle pareti e che lascid, come segno
tangibile del miracolo, una nuova collocazione per la corona di spine che, dalla testa,
scivold a mo’ di collana intorno al collo di Gesu. Di qui si sarebbe originato il culto del
cosiddetto Cristo di Maggio, ancora oggi venerato a Santiago con processioni annuali.

Tuttavia, degno di nota e contrastante con le usuali credenze popolari ¢ il fatto
che lo stesso vescovo scrisse che, nel caso specifico, il terremoto non era riconoscibile
come un castigo divino, atto a punire gli abitanti di Santiago per i loro peccati. Una
convinzione, questa, che fu ripresa qualche anno dopo dal gia citato padre Rosales, il
quale scriveva che intere citta e regni erano stati distrutti dai terremoti come castigo
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divino per le colpe commesse, ma solo in particolari circostanze, come era avvenuto
per quello che aveva colpito Gerusalemme dopo la morte di Cristo, gli ebrei che si
erano opposti a Mosé e I'imperatore Giuliano I’Apostata. Tuttavia altri terremoti, come
quello del 1647, sosteneva il gesuita, succedono “por varias causas naturales,
dexandolas Dios obrar para ostentacion de su poder y aviso de su justicia, juntando
con ellas su misericordia” (Rosales 1878: 363).

Ad avvalorare questa tesi da parte sua il vescovo Villarroel osservava che le
autorita (gli oidores della Real Audiencia e i membri dei due cabildos, quello
ecclesiastico e quello civile), cosi come tutti i religiosi, erano usciti indenni dalla
catastrofe. E che, d’altra parte, I'onesta delle donne di Santiago era tanto evidente che
il sisma non avrebbe potuto essere considerato un castigo di Dio dovuto alla loro
impudicizia. Persino il medico ebreo Silva, che pure aveva frequentato centinaia di
case per il suo lavoro, non aveva fatto nessun tentativo, come era consuetudine dei
suoi correligionari, di diffondere il suo credo, né, d’altra parte, nell’'ultimo decennio,
nessun altro in Cile era mai stato giudicato dal Santo Uffizio per questioni di fede. Il
peccato, specie quello della lussuria, essendo stato semmai una colpa solo individuale
o di pochi, non era sufficiente per giustificare una punizione divina. In generale, i
cittadini di Santiago erano pacifici e usi ad elargire grandi elemosine, e le istituzioni
religiose si erano sempre distinte nelle opere di carita e di devozione. Villarroel
affermava che, durante i dieci anni trascorsi in Cile, nessuno dei religiosi né dei
seminaristi si era mai macchiato di qualche peccato. Le monache agostiniane e le
clarisse, poi, erano particolarmente devote. Quando l'arcivescovo di Lima aveva inviato
degli abiti per loro, avevano preferito venderli per rinforzare, con il ricavato, i muri di
cinta dei rispettivi conventi. Pertanto, il vescovo concludeva la sua disamina,
affermando che era stato sufficientemente provato che “no se halla forzoso vinculo
entre delitos y terremotos.” (Rosales 1878: 363).

La difesa del suo gregge da parte del pastore era stata talmente serrata che uno
storico cileno di fine Ottocento, Miguel Luis Amunategui (1828-1888), autore di una
vasta ricerca sul terremoto del 1647, affermava che il vescovo era troppo candido e
privo di malizia per comprendere che cosa si nascondeva dietro le azioni dei suoi
fedeli e produceva piu di una prova per dimostrare che all’epoca, invece, tanto i laici
come i religiosi attentavano contro la legge e la religione. Percid, proprio all'inizio del
suo saggio, Amunategui si era attardato a descrivere la societa cilena, a suo dire non
proprio esente da pecche, e ad annoverare, tra le altre, le malefatte della famigerata
nobildonna Catalina de los Rios y Lisperguer, detta la Quintrala, il personaggio
divenuto famoso, fino ai tempi nostri, a causa dei suoi delitti rimasti impuniti e della
sua innata crudelta.’

! Oltre ai romanyzi, alle biografie e ai films, al personaggio ¢ dedicata la recente teleserie intitolata
La DoRAa, trasmessa da Chilevision (2011-12).
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D’altra parte, quasi come involontaria smentita alle sue stesse affermazioni, il
medesimo autore produceva la testimonianza del tesoriere Miguel de Lerpa, secondo
la quale, nelle tragiche circostanze del terremoto, si era verificato un fatto quasi
incredibile. Le Casas Reales, cioé |'edificio che ospitava la residenza del governatore, la
sala di riunioni della Real Audiencia, I'arsenale, contenente armi e munizioni, e il
carcere, crollarono quasi per completo, uccidendo le guardie. Cid nonostante, i
detenuti, scampati alla catastrofe, non fuggirono né si ribellarono. Vennero radunati
nella Plaza de Armas, dove i condannati a morte furono messi in ceppi senza che
opponessero resistenza.

La Chiesa, dunque, si negd ad attribuire ad un castigo divino il terribile
cataclisma che si era abbattuto su Santiago, ma si dedicd semmai a incanalare la paura
collettiva verso le pratiche religiose e a predicare nelle pubbliche piazze. Non
sorprende che i piu attivi nel fornire i resoconti dell’accaduto siano stati i membri degli
Agostiniani e dei Gesuiti, ordini missionari che erano stati inviati in Cile alla fine del XVI
secolo, la cui attivita si era intensificata dopo la Controriforma. Rispetto a loro, gli
ordini originari, quello dei Domenicani e dei Francescani, quasi non appaiono nelle
fonti se non come rettori delle rispettive chiese, tra le quali, quella di san Francesco
che, come si & visto, fu l'unica a rimanere intatta.

D’altra parte non ci sono testimonianze, nonostante la comprensibile paura
conseguente al cataclisma, che ci fossero state manifestazioni d’intolleranza, di
violenza e di fanatismo come quelle contro gli untori che, diciassette anni prima,
avevano caratterizzato, per esempio, la pestilenza milanese di manzoniana memoria;
durante la quale, come si sa, non solo il popolino, ma la stessa magistratura aveva
orchestrato la repressione con un celebre processo contro degli innocenti,
giustiziandoli nella maniera piu atroce. E, quantunque a Santiago si temesse una
rivolta degli schiavi negri e indigeni, solo un africano fu messo a morte,
presumibilmente per scopi intimidatori, ma con l'accusa ufficiale, con la quale si
giustificava la severita del castigo, di essersi spinto fino a minacciare con una lancia il
suo padrone affermando di essere il figlio del re di Guinea (cosa, del resto, che negli
intendimenti del protagonista poteva rappresentare, piuttosto che un tentativo di
rivolta, I'ingenua rivendicazione di una cosa vera).

Le autorita civili, per parte loro, diedero prova di saper gestire la situazione
d’emergenza con prontezza come dimostrano le numerose lettere inviate alle istanze
superiori, a cominciare dal viceré del Peru (dal quale il Cile, come Capitania General
dipendeva), al Consiglio delle Indie e al re Filippo IV. Tutti gli atti ufficiali, del resto,
grazie ai quali & stato possibile ricostruire I'accaduto, si salvarono dalla distruzione per
merito della solerzia di Manuel de Toro Mazote, “escribano publico y de cabildo”, che si
era precipitato a mettere in salvo l'archivio alla comparsa dei primi temblores. Unico
assente, in questo contesto in cui sembrava che ognuno avesse saputo assumersi con
diligenza ed efficacia le proprie responsabilita, il governatore, nonché capitano
generale e presidente della Real Audiencia, cioé la massima autorita della colonia.
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Martin de Mujica (?-1649), infatti, si trovava a Concepciodn, la citta situata a poco piu di
500 chilometri a sud della capitale, dove la sua presenza era necessaria per contenere
la bellicosita degli indios mapuche, tanto che seppe del disastro occorso nella capitale
solo dopo aver ricevuto una lettera dagli oidores che lo informavano dell'accaduto. Ci
volle un anno e mezzo perché il governatore potesse ritornare nella capitale per
rendersi conto dei fatti e vi morisse subito dopo, all'improvviso, aggiungendo una
nuova disgrazia alla lunga fila di quelle precedenti.

La sua assenza € solo un indizio, ma estremamente significativo, della gravita
della situazione cilena, vero e proprio Flandes Indiano, come scriveva Rosales, che non
aveva confronti con le restanti colonie. Gli spagnoli dovevano non solo fare opera di
contenimento rispetto ai continui tentativi dei mapuche di sfondare la linea della
Frontera, mantenendo un esercito in armi in quella zona, cosa che significava, tra
I'altro, sottoporre la popolazione a continue vessazioni quando i militari decidevano di
fare scorrerie nei campi per pertrecharse, ma dovevano arruolare forze nuove, e ogni
anno un drappello di giovani era obbligato a trasferirsi al fronte, abbandonando la
capitale proprio quando piu importante sarebbe stata la loro presenza per i lavori dei
campi. Ma, soprattutto, gli spagnoli dovevano scendere a patti con gli indigeni per
ottenere liberta di movimento, garanzie di pace e la liberazione dei cautivos.? Nel
Parlamento di Quillin del 1641 le trattative in questo senso tra le autorita coloniali e
quelle indigene erano state lunghe e faticose. In questo contesto, nonostante la
calamita che aveva distrutto Santiago, il governatore Mujica fu costretto a rimanere al
fronte e a indire un nuovo Parlamento nello stesso 1647, per evitare che i nemici
potessero approfittare della situazione, spingendosi fino a Santiago, e a tenerli buoni
con promesse e lusinghe. | sopravvissuti della capitale, quindi, sapevano bene che la
provvisorieta della loro esistenza era legata anche al pericolo indigeno, sempre
incombente, ma, in quell’'occasione, piu facilmente concretizzabile, tanto che ci fu chi
propose di trasferire la capitale in altro luogo.

Un supplemento d’indagine sarebbe necessario per sapere in che misura e in che
modo la corona abbia preso qualche iniziativa tangibile e significativa per alleviare le
tribolazioni dei cileni. In ogni caso ¢ utile ricordare le difficolta della metropoli in quel
periodo. Oltre alla decadenza economica, all'inettitudine personale di Filippo IV e del
suo favorito e primo ministro il Conte-Duca de Olivares, la Spagna, dopo aver subito la
grave sconfitta di Rocroi (1643), era ancora impegnata nella Guerra dei Trenta Anni, la
piu lunga e devastante che avesse sofferto I'Europa e, contrariamente alle altre
potenze, che nel 1648 firmarono la pace di Westfalia, continud a combattere contro la
Francia fino al 1659, anno nel quale si dovette rassegnare a firmare la punitiva Pace dei
Pirenei. Qualche mese dopo il terremoto cileno, del resto, la sollevazione napoletana
di Masaniello, sfociata, dopo la sua morte, nella rivendicazione di una vera e propria

2 La liberazione dei prigionieri cristiani era una costante preoccupazione per i missionari operanti
in Cile, tanto che gia nel 1608, per esempio, il gesuita Torres, scriveva al cardinal Federico Borromeo di
raccogliere fondi presso i fedeli milanesi per pagarne il riscatto (cfr. Albonico 1990: 100-101).
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indipendenza, avrebbe procurato ulteriori e gravi grattacapi alla monarchia, gia
coinvolta nelle rivolte della Sicilia, della Catalogna e del Portogallo. E' quindi
improbabile che l'interessamento della Spagna per i suoi sudditi cileni fosse stato
sollecito e, soprattutto, efficace. Il senso di precarieta e di isolamento dei sopravvissuti
alle catastrofi occorse a cominciare dal maggio 1647 dovette essere accentuato,
dunque, dalla lontananza, sia letterale che metaforica, della metropoli.

Tuttavia, e nonostante tutto, la colonia si riprese, seppur lentamente, e non si
disfece nemmeno quando, solo un decennio dopo, nel 1657, un altro terremoto
distrusse anche Concepcién. Anzi, forse proprio nella necessita di prendere decisioni
da soli, derivate dalle molte catastrofi e dall'isolamento, le istituzioni coloniali e le
classi dirigenti in esse rappresentate si addestrarono ad una sorta di autogoverno e di
autonomia che in seguito le preservd da forme esasperate di lotte intestine per il
controllo del potere, mentre Santiago si mantenne come centro della colonia in
competizione con Concepcidn, la capitale della Frontera. La tanto decantata (ancora
oggi) stabilita del Cile si era dunque costruita paradossalmente, ma solidamente,
proprio su di una terra scossa da frequenti movimenti tellurici.

HEINRICH VON KLEIST O L’APOCALISSE INDIVIDUALE

E’ tuttavia improbabile che, malgrado la ricchezza delle fonti e I'abbondanza delle
informazioni, del terremoto cileno del 1647 si sarebbe saputo alcunché in Europa se,
un secolo e mezzo dopo, Heinrich von Kleist (1777-1811) non ne avesse fatto il
soggetto di un suo celebre racconto, Il terremoto nel Cile, pubblicato per la prima volta
in Germania nel 1807.2 Quantunque durante la seconda meta del XVIIl secolo si fosse
esteso tra gli intellettuali europei l'interesse per i terremoti come fenomeni naturali,
appare poco credibile, ad una prima ricognizione, che Kleist abbia potuto trovare
spunti specifici per quello del 1647 nelle opere dei pochi che avevano viaggiato nel
lontano paese sudamericano dopo il tragico evento. Il gesuita italiano Antonio Fanelli
(1674-7), per esempio, giunto da Mendoza a Santiago per la sua opera missionaria nel
1698 si limitava a sottolineare, pubblicando le sue relazioni di viaggio nel 1710, che, se
non ci fossero stati tanti terremoti, Santiago si sarebbe potuta considerare una terra
promessa, se non addirittura un Paradiso terrestre.

Se in questo caso il tutto si riduceva ad un breve cenno, ben piu ampio fu lo
spazio dedicato al tema da un altro gesuita, Ignacio Molina (1740-1829), radicatosi a
Bologna dopo l'espulsione dell'Ordine dalle colonie spagnole d’America. Nel suo
Saggio sulla storia naturale del Chili, pubblicato in italiano nel 1782, Molina dovette a
malincuore ammettere che in quell’Eden dalle tante virtu:

3 Kleist von H., 1997, Tutti i racconti, a cura di Marina Bistolfi, Mondadori, Milano.
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La sotterranea effervescenza di queste materie infiammabili, onde é formata la
base del terreno Chilese, messa in moto dalla materia elettrica, vi cagiona ancora i
tremuoti, unico flagello a cui & soggetto questo bel Paese. (Molina 1782: 43)

Tanto da affrettarsi ad aggiungere che i “tremuoti leggeri” si fanno sentire nel
Chile tre o quattro volte I'anno, mentre quelli “grandi” accadono piu raramente. Ad
avvalorare quanto asserito, in nota elencava le date (1570, 1647, 1657, 1730, 1751) dei
cinque grandi terremoti, compreso quello del 1647, che avevano scosso il Cile a
cominciare dalla dominazione spagnola, e cioé in 244 anni. L'ansia di Molina nel
minimizzare il numero e la potenza distruttiva di tali terremoti si accentuava quando
descriveva le efficaci precauzioni edilizie adottate per prevenire i crolli, e quando
asseriva che i cileni erano contenti della loro situazione e che non avrebbero cambiato
il proprio paese per nessun altro. Il suo atteggiamento insistito si doveva non solo
all’attaccamento al proprio terrufio, ma anche alla volonta di controbattere le accuse di
De Pauw, sostenitore dell’inferiorita americana rispetto all’'Europa, al quale, nell'ambito
della nota disputa, erano esplicitamente dirette le affermazioni dell’esule. Tuttavia,
nelle sue pagine sul terremoto, Molina non trascurava di aggiungere altre osservazioni
sulle sue cause, tra le quali vi sarebbero state “L’elasticita dell’'aria interna
estremamente da essa rarefatta e la prodigiosa forza dell'acqua ridotta in vapori, la
quale dal vicino mare s’introduce per i condotti sotterranei” (Molina 1782: 44) delle
aree piu soggette al sisma.

Nelle ipotesi, come la sopra citata, formulate dal gesuita sono rintracciabili gli
echi delle teorie scientifiche di Immanuel Kant (1724-1804), riunite nei suoi tre scritti
sui terremoti, pubblicati nel 1756 a seguito del devastante sisma che, solo un anno
prima, aveva ridotto in rovina la citta di Lisbona. Una catastrofe, quella di Lisbona, che
ebbe una vastissima eco nell’intellettualita europea del tempo, fino al punto di ispirare
a Voltaire il suo Poéme sur le désastre de Lisbonne (1756) e alcune pagine del Candide
(1759) e di imprimersi nella memoria di Goethe bambino, il quale, attraverso il
racconto che gliene fece il padre, ne colse gli aspetti piu sconvolgenti, rammentandoli
fino in eta adulta.

Qualche decennio dopo, nel 1783, un cataclisma di simile violenza colpi la
Calabria e la citta di Messina, distruggendone il porto. Intorno a questo nuovo disastro
si riattivarono le speculazioni scientifiche e, insieme, quelle etiche e filosofiche. A
queste ultime Augusto Placanica ha dedicato alcuni suoi importanti lavori, con
I'obiettivo di riflettere non tanto “su quel terremoto quanto su come quel terremoto
era stato avvertito dalla coscienza del tempo” (Placanica 1985: XII). | risultati della sua
ricerca confermano che I'attenzione al tema geofisico, quello stesso che aveva attratto
Kant, era divenuta quasi ossessiva tanto da indebolire le antiche credenze legate
all'astrologia e alla teodicea. Cid nonostante, quel terremoto aveva offerto, a suo
parere, un‘occasione per una nuova specie di riflessione. In piena eta dei Lumi, in un
contesto culturale che aveva creduto in un progresso ineluttabile, incominciava a
manifestarsi la propensione a demandare alla poesia e all’arte il compito di ripensare
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alla caducita delle cose umane e a ragionare sulla storia. E, sempre secondo il nostro,
tra il centinaio di autori che si erano soffermati sulle rovine del terremoto del 1783,
solo il grande di Weimar, che aveva visitato la citta siciliana durante il suo famoso
viaggio in Italia, ne aveva tratto una lezione etica. Dall'osservazione della rinata gioia di
vivere dei messinesi, sebbene costretti a vivere in abitazioni di emergenza, e della
serenita di una famigliola che lo aveva invitato ad entrare nella sua dimora
improvvisata, Goethe, infatti, aveva maturato la convinzione che:

il terremoto, i danni, la paura tutto passa e si supera finché una societa in
concordia sa godere le gioie del momento e fino a quando le virtu domestiche si
stampano nel tratto cordiale di una famiglia. (Placanica 1987: 60)

A riprendere a fine secolo, in ambiente americano, il tema del terremoto, fu
Alexander von Humboldt (1769-1859), il grande viaggiatore e scienziato tedesco,
come si sa esperto geologo, il quale, nel suo Viaggio alle Regioni equinoziali, ricavava
dall'osservazione diretta della natura alcune costanti dei terremoti, per esempio la
relazione tra questi e I'attivita vulcanica, che aveva gia studiato in Italia nel suo primo
viaggio europeo, e la contemporaneita tra le scosse sismiche della costa venezuelana e
quella delle Antille. A lui si deve, nel libro V, anche una descrizione del terremoto di
Caracas del 1812, per la quale I'autore evocava le grandi catastrofi del secolo relative
sia al Vecchio sia al Nuovo Mondo, da quella di Giamaica (1693) a quelle di Lisbona
(1755), Cumana (1766), Messina (1783), Lima (1746), Riobamba (1797), Quito (1797),
Piemonte (1808) dimenticandosi, pero, di citare nella lista proprio quello di Santiago
del 1647.

Se é vero che Kleist avrebbe potuto conoscere tanto il saggio di Molina (tradotto
in tedesco gia nel 1786) come il Viaggio del conterraneo von Humboldt, dobbiamo
escludere, per cio che si e detto, che le due opere gli siano servite come fonti
d’'informazioni utili per il suo racconto. Analogamente, € possibile che Kleist abbia
letto, cosi come era avvenuto per molte altre sue opere, anche gli scritti di Kant sui
terremoti. Tuttavia, nell'opera sopra citata, il filosofo tedesco accenna solo una volta
alla sismicita del Cile (dimostrando peraltro di non averne nemmeno chiara la
collocazione geografica), ma accomunandola a quella del Peru, giacché asserisce che
entrambi i paesi, essendo prossimi all’'equatore, sono tormentati da questa calamita
piu frequentemente di qualsiasi altro paese al mondo. Nel corso della sua disanima
seguira parlando solo del Peru, citando piu volte, come fonte delle proprie
affermazioni, lo scienziato Pierre Bouguer (1698-1758), membro autorevole della
spedizione scientifica di La Condamine al Peru del 1735 nonché autore del trattato
Delle correlazioni dei terremoti con le stagioni. Infine, se & vero che J. W. Goethe (1749-
1832), di ritorno dall’ltalia a Weimar nel 1788, pubblico il suo Italienische Reise solo
trent’anni dopo, nel 1816-17, quando Kleist era gia morto, non & impossibile che
avesse menzionato la sua, pur lontana nel tempo, esperienza siciliana durante il suo
unico incontro col piu giovane scrittore. Ma, anche in questo ipotetico caso, Kleist non
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avrebbe potuto ricavare da quella alcun dato significativo che ne sollecitasse
I'interesse per I’America e, in particolare, per il terremoto del Cile del 1647.

Eppure l'artista aveva precedentemente ambientato un altro suo racconto, //
fidanzamento a Santo Domingo, nell’attuale Haiti, a Port au Prince, nell’epoca in cui, nel
1803, era in corso la rivolta dei negri comandati dal generale Dessalines contro la
metropoli e contro i bianchi residenti nellisola. L'argomento, la tragica relazione
amorosa di un’indigena con un bianco, avrebbe avuto un precedente, e cioé la storia
di Inkle e Yarico, diffusasi in tutta Europa a partire dal XVII secolo tanto da ispirare
poemi, drammi e racconti in lingue diverse. La vicenda & semplice: Inkle, un
commerciante inglese, dopo un naufragio sulle coste nordamericane, viene salvato
dall'indiana Yarico. Dopo una relazione amorosa con lei, appena lasciata I'’America,
Inkle vende la sua amante come schiava per riassestare le proprie finanze e potersi
sposare con Narcissa, una donna bianca che gli garantisce I'appartenenza a un certo
milieu sociale. Kleist risolveva in maniera ben piu tragica la storia d’amore tra la
mulatta Toni e Gustav von der Ried, I'ufficiale svizzero al servizio della Francia, caduto
prigioniero dei rivoltosi. Quando Toni organizza la sua liberazione, I'amore tra i due
sembra suggellare un patto di fiducia reciproca. Tuttavia, al momento decisivo, Gustav
diffida di lei e la uccide, per poi suicidarsi, quando si rende conto dell’errore
commesso.

In conclusione, anche per quanto riguarda Il terremoto nel Cile, che, pur
nellinvenzione artistica presenta precisi e intenzionali riferimenti storici e di luogo,
un’eventuale fonte andrebbe ricercata presumibilmente in un ambito letterario — che
non abbiamo finora rintracciato — e non, come si visto, in quello storico e odeporico.
Resta il fatto che entrambi i racconti sono posteriori alla cosiddetta crisi kantiana di
Kleist, che segno il fallimento dell'autore nella costruzione di un progetto di vita
fondato sui principi razionali e orientato a trovare la strada per la felicita, vista la sua
raggiunta convinzione che la vita fosse governata dal cieco arbitrio del caso.
L'ottimismo dell’eta dei Lumi viene cosi completamente rovesciato e il terremoto, che
in quell’epoca era stato oggetto di una pletora di studi scientifici e di qualche
riflessione etica, diviene il pretesto per mettere in scena I'imperscrutabile disegno del
destino e il fallimento di ogni speranza umana. Ma, per esplicitare il senso di queste
affermazioni, a questo punto occorre procedere ad un breve riassunto del racconto piu
volte citato.

Don Henrico Asteron, contrario all'amore sbocciato tra la figlia Josephe e il suo
precettore Jeronimo, decide di rinchiuderla nel convento delle carmelitane. La
giovane, pero, sfuggendo alla sorveglianza delle monache, s'incontra con I'amato nel
giardino dello stesso convento. Rimasta incinta, Josephe, sorpresa dalle doglie durante
la processione del Corpus Domini, si accascia sulla scalinata della cattedrale, rendendo
pubblico il proprio stato. Condotta in prigione appena rimessasi dal parto, viene
sottoposta ad un processo per ordine dell’arcivescovo e condannata al rogo, pena che
le viene pietosamente commutata dal viceré in decapitazione. Jeronimo, incarcerato a
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sua volta, venuto a conoscenza della sorte di Josephe, decide che s'impicchera lo
stesso giorno in cui la sua innamorata sara condotta al patibolo. Giunto il giorno
dell'esecuzione, una terribile scossa di terremoto fa crollare il pilastro al quale
Jeronimo stava fissando il cappio per impiccarsi e, insieme con quello, tutto il carcere.
Prodigiosamente illeso, il giovane va in cerca dell'amata fuori dalla citta, dove una
donna gli comunica che la giovane e morta. Distrutto dal dolore, poco dopo, pero,
Jeronimo scorge di lontano Josephe intenta a lavare il figlioletto Philipp, che ha
salvato dalle fiamme che hanno distrutto il convento delle carmelitane e ucciso le
monache. Anche l'arcivescovo & morto, mentre il palazzo del viceré ¢ crollato, quello
del tribunale € in fiamme e una palude ricopre ora il luogo dove si ergeva la casa di
don Henrico. Liberati da tutti i loro persecutori, i due giovani decidono di raggiungere
il porto di Concepcién e di imbarcarsi per I'Europa. In attesa di raggiungere la citta,
passano una notte serena all’'aperto, insieme con un compagno occasionale, don
Fernando Ormez e i suoi familiari, la moglie, la cognata, un figlioletto, dai quali sono
trattati con affetto e rispetto.

Nel cuore degli amanti, resi fiduciosi dalla solidarieta loro dimostrata dai nuovi
amici, rinasce la speranza cosicché, il mattino dopo, rinunciando alla fuga, si avviano
ad ascoltare la Messa nella Chiesa di San Domenico. Ma dal pulpito il predicatore,
dopo aver ringraziato Dio per la salvezza concessa ai presenti, si scaglia contro la
depravazione della citta, e addita i due peccatori, citandoli per nome, che hanno
scatenato l'ira divina. Riconosciuta da don Pedrillo, il proprio ciabattino, Josephe nega
la sua identita e viene difesa strenuamente da don Fernando. La folla inferocita si
accanisce allora contro Jeronimo e contro un’altra donna, scambiata per la colpevole,
che vengono uccisi da due colpi di mazza. A questo punto Josephe si autodenuncia e
paga con la vita il suo peccato. Don Fernando, perd, pur di salvare la vita ai due
bambini, sfodera la spada e uccide ben sette aggressori, ma non riesce a sottrarre il
proprio figlioletto alla ferocia di don Pedrillo, che lo sfracella contro lo spigolo di un
pilastro, scambiandolo per Philipp. Solo allora la folla si placa e ognuno si allontana.
Nella loro generosa pieta, don Fernando e la moglie adotteranno il piccolo Philipp.

Nel suo racconto Kleist, come si & gia sottolineato, non trascura mai di fornire
elementi concreti perché siano identificabili tanto I'ambiente come il momento
storico, a cominciare dal suo icastico incipit:

A Santiago, la capitale del regno del Cile, proprio nel momento del grande
terremoto dell’anno 1647, nel quale molte migliaia di persone trovarono la morte,
un giovane spagnolo di nome Jeronimo Rugera, accusato di un delitto, stava
accanto a un pilastro della prigione in cui lo avevano rinchiuso, e voleva
impiccarsi. (Kleist von 1997: 127)

Altri indizi di carattere storico giuocano a favore dell’'uso di una fonte, come si
diceva, anche se I'ambientazione parrebbe riguardare Lima, piuttosto che Santiago,
non fosse altro che per la presenza del viceré. Tuttavia esistono diverse discrepanze
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con i fatti documentati. In realta, come si € visto, i membri delle istituzioni coloniali
furono risparmiati dal terremoto; I'arcivescovo si dimostro propenso a ritenere il
terremoto un fatto naturale piuttosto che un castigo divino; le cerimonie religiose si
svolsero all’'aperto, nella Plaza de Armas, per paura del ripetersi delle scosse; infine, i
duecento matrimoni celebrati per sanare unioni illegittime fanno pensare ad una
societa piu tollerante di quella immaginata dall’autore tedesco. Lo scenario dipinto da
Kleist, dunque, attraverso il prisma deformante delle sue convinzioni, riproduce una
realta piu cupa di quella che si evince dalle fonti storiche. Persino I'ambientazione
finale nella chiesa, piu gotica che barocca, dei domenicani (proprio i frati ai quali era
affidato il tribunale dell'Inquisizione), ricrea un’atmosfera di lugubre solennita, sospesa
tra il suono dell'organo e la luce che filtra dai lampadari e dalle vetrate proiettando
ombre misteriose, e la materialita della gente che si assiepa nel luogo sacro, dove i
ragazzini si avvinghiano alle cornici dei quadri per poter assistere alla funzione.

Naturalmente non si tratta qui di stabilire la maggiore o minore verosimiglianza
storica del testo kleistiano, ma, piuttosto, di sottolineare la fosca coloritura che viene
data alla fabula morale, per la quale lo scenario piu adatto sembra essere quello
evocato da un ‘600 controriformistico e oscuro, in una colonia spagnola dove la fede si
converte in superstizione e fanatismo. Qui, I'’Apocalisse non & quella determinata dagli
eventi naturali, alla quale si pud anche porre rimedio, ma piuttosto quella che inchioda
una giovane coppia di amanti ad un destino inesorabile e invincibile.

ANCORA A SANTIAGO. APOCALISSE MODERNA

Lo straordinario racconto di Kleist & stato recentemente evocato, come perno intorno
al quale si sviluppano le riflessioni etico-filosofiche dell’autore, nel recente lavoro dello
scrittore messicano Juan Villoro dal titolo 8.8: El miedo en el espejo. Una crénica del
terremoto en Chile. Il testo rende conto del terribile terremoto (8.8 gradi della scala
Richter) occorso il 27 febbraio 2010 a Santiago.*

L'interesse dell’'opera sta nel fatto che, trovandosi Villoro nella capitale del Cile in
occasione del primo Congreso Iberoamericano de Literatura Infantil y Juvenil, pud
presentarsi al lettore nella doppia veste di testimone dei fatti e di superstite. Sorpreso
dalla prima terribile scossa nel sonno, alle 3,34 della notte, mentre si trovava in una
stanza del settimo piano dell’Hotel San Francisco, Villoro visse fino al 5 marzo, quando
poté ritornare in patria con un volo straordinario, I'esperienza del terremoto e del post
terremoto. Consapevole che “lo que el miedo destruye no se recupera en forma
integral”, I'autore si propone come cronista, ma solo di una realta frammentaria, nella
quale ha cercato, secondo quanto asserisce, di registrare fedelmente il modo in cui,

4 Villoro J., 2011, 8.8: El miedo en el espejo. Una crdnica del terremoto en Chile, Editorial Candaya,
Barcelona.
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una “poblacién flotante de un hotel reunida en un naufragio”, e cioé un gruppo di
partecipanti al convegno, percepi e visse il dramma (Villoro 2011:18).

| primi capitoli, percio, scorrono cronologicamente, passando da alcuni cenni
autobiografici (le strane coincidenze che lo legano al Cile e alla propria esperienza del
terremoto, soprattutto quello vissuto nel 1985 nel suo paese natale), alle premonizioni
del disastro (dal calore inusuale, al colore e alla forma della luna, alle intuizioni di
alcuni amici sensitivi), per poi proseguire con la cronaca del proprio vissuto e di quello
di una ventina di amici congressisti ospitati nell’hotel, nonché dei riti propiziatori e
delle pratiche superstiziose che ognuno di loro mette in pratica per scongiurare il
ripetersi dei sommovimenti sismici.

Questa parte, illuminata a sprazzi da qualche tocco di comicita, appare, dunque,
come il resoconto di una realta sperimentata personalmente e/o attraverso i racconti
degli amici, come una cronaca, appunto, che per certi versi segue intenzionalmente la
falsariga degli storici secenteschi, come il piu volte citato Rosales. Tuttavia, dopo la
paura istintiva, che impedisce ogni tipo di razionalita, il “sabor de la muerte” si affaccia
alla coscienza dell’'autore, e si coagula intorno alla consapevolezza che, di fronte
allimpossibilita di prognosticare il terremoto, alla fine di ogni giornata possiamo solo
dire “falta un dia menos”, e cioé prendere atto che I'attesa dell’annichilimento finale,
attraverso il terremoto o in altro modo, si fa ogni giorno piu corta (Villoro 2011: 51).

A fare da spartiacque tra la prima e la seconda parte del libro, Villoro inserisce nel
suo testo, con un repentino cambiamento di stile che si materializza in una prosa
poetica, un breve capitolo, dal titolo “ella duerme”, dedicato alla storia di un’amica che
€ in coma, il cui muto isolamento gli sembra emblematico di cio si percepisce nella
zona grigia che ¢ la frontiera tra la vita e la morte. Gli indecifrabili sette minuti del
terremoto, sostiene Villoro, furono proprio questo, una breve sospensione tra la vita e
la morte, tanto che lo scrittore conclude, citando Giorgio Agamben, con I'affermazione
che, non potendo essere un testigo integral poiché non ha conosciuto I'orrore fino alle
sue ultime conseguenze, si € proposto come semplice cronista, cercando di avvicinarsi
il piu possibile all'indicibile. Ma proprio dall’esperienza e dal racconto di quella
esperienza limite scaturisce I'esigenza di una riflessione sopra la morale e il destino,
attraverso la rilettura del racconto di Kleist e della sua biografia.

L'interpretazione di Villoro si sofferma sul comportamento dei due protagonisti,
Jeronimo e Josephe, i quali, sopravvissuti al grande terremoto, prendono atto che il
destino ha provveduto a fare giustizia, sottraendoli ad un castigo non meritato. Percio,
una volta scoperto che i loro accusatori sono morti e dopo aver sperimentato la
solidarieta di don Fernando e i suoi familiari, si convincono che Dio abbia dato loro
un’opportunita per cominciare un‘altra vita e rinunciano alla fuga. La loro sorte &
segnata fin da questo momento, da quando, ciog, si abbandonano alla speranza come
fece - ricorda Villoro - il rabbino prigioniero, protagonista del racconto di Villiers de
I'lsle-Adam, il quale, fuggito da un carcere le cui porte sono rimaste aperte, ricade, alla
fine della sua corsa verso la liberta, tra le braccia dell'Inquisitore, che gli ha
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occultamente organizzato la fuga solo per sottoporlo alla “tortura della speranza”
(Villoro 2011: 88).

Il loro peccato maggiore, quindi, & stato quello che l'autore definisce
icasticamente il narcisismo dell'innocenza, ossia la presunzione di credersi innocenti.
Ogni victima omitida, cioé chiunque si salvi da una grande sciagura, dovrebbe, invece,
fare un esame di coscienza e seguire gli insegnamenti della Bibbia, che suggerisce di
fare un sacrificio per prescindere dalla propria felicita e per fare ammenda del proprio
eventuale peccato. La penitenza e il sacrificio sono importanti perché la speranza deve
affrontare la realta essendo sostenuta dal senso di responsabilita e da una ritrovata
volonta di fare.

Il racconto di Kleist propone, inoltre, una serie di dilemmi morali (C'¢ un disegno
nel caso? In che misura ci meritiamo cid che succede? |l libero arbitrio porta davvero al
nostro bene? Dove si trova la verita in un mondo mutevole?), ai quali la religione suole
tradizionalmente dare le sue risposte. Ma tali dilemmi sono anche quelli dell’'uomo
moderno. Come sostiene il filosofo cileno Fernando Viveros Collyer, nel mondo
attuale, figlio di una civilta che ha addomesticato la terra in tutti i modi, “el afuera”,
cioe il mondo magmatico e determinato della natura, si é ritirato al punto che sembra
non esistere piu. Finché nella nostra realta artificiosa irrompe il terremoto e ci
restituisce al “afuera del cosmos”, cioe al “modo de las cosas cuando lo humano no
siente necesidad de constituirse algun centro del mundo” (Villoro 2011: 92).

| personaggi di Kleist, determinati dalla passione e dalla condanna sociale,
dovendosi confrontare all'improvviso con “el modo de las cosas”, sono vinti, secondo
Villoro, dalla propria soggettivita: il terremoto, infatti, tende a decentrare chi lo subisce
e a sostituire alla logica l'esperienza pura. Sia nel Cile immaginario del 1647,
resuscitato da Kleist, sia in quello autentico del 2010, si ebbero tra i sopravvissuti delle
ripercussioni interiori — sentimenti, idee, emozioni - le stesse per le quali passarono
Jerénimo e Josephe: il castigo, 'angoscia, la salvezza, la colpa, la gioia, la speranza, la
generosita, la penitenza, la condanna e la brutalita. Come loro, anche noi ignoriamo se
queste categorie possono avere un ordine e una consequenzialita. Kleist si salvo da
questa incertezza con il suicidio, che consumo a Postdam a soli 34 anni, nel 1811. La
sua scelta, a differenza di quella di Primo Levi che non resse al senso di colpa di essere
uscito illeso da Auschwitz, sembro essere, piuttosto, secondo la definizione di Albert
Camus, una sfida filosofica. Ormai famoso per le sue opere letterarie, scampato, nella
sua pur breve vita, alla malattia e ai pericoli mortali della vita militare, Kleist scelse la
morte quasi come una manifestazione di onnipotenza; e come una sorta di aleph del
proprio mondo amoroso lo riconobbe Henriette Vogel, 'amante che gli si affido per
morire insieme a lui e di sua mano.

Villoro, infine, cita Jacques Derrida per ricordare che la morte dell'altro (non
unicamente, ma soprattutto se lo si ama) non annuncia un’assenza, una sparizione, la
fine di questa o di quella vita, cioe della possibilita di un mondo (sempre unico) di
apparire ad un altro vivente. La morte proclama ogni volta la fine del mondo nella sua
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totalita, la fine di ogni mondo possibile, e ogni volta la fine del mondo come totalita
unica, e pertanto insostituibile e infinita. Percid, conclude Villoro, il “mundo se acabd”
a Santiago nel 1647, a Postdam nel 1811, di nuovo a Santiago nel 2010. Per coloro che
non hanno scelto il suicidio, come fece Kleist, I'autore ricorda nuovamente che la
principale (forse I'unica) lezione della sopravvivenza é ricordare ogni giorno che
abbiamo un giorno in meno prima che il mondo termini di nuovo (Villoro 2011: 98).

Tuttavia, afferma lo scrittore messicano con una punta d’ironia, i cataclismi
attuali sono diversi da quelli di un tempo. Il filosofo della velocita Paul Virilio ha
proposto la creazione di un museo dell'incidente, un posto dove studiare le
ripercussioni del disastro nelle nuove condizioni della vita attuale. Ogni tecnologia,
infatti, inventa il suo incidente; non esistono piu disgrazie locali, ma una frattura
dell’'ordine globale. Quando la interrelazione che diamo per scontata si rompe, cido che
si annulla & incommensurabile: il volo si cancella, lo schermo si spegne, il cellulare non
funziona, un paese siisola. Per Virilio la tecnocrazia & una sorta di doping che accelera il
rendimento senza calcolarne gli effetti secondari. La globalizzazione ha portato alla
formazione di un mondo finito, una sorta di ghetto collettivo, dove tutto sembra
racchiuso in un‘immensa Claustrépolis. Quello che prima era una catastrofe limitata si
trasforma oggi in un fenomeno incalcolabile al quale siamo incapaci di assegnare una
dimensione, poiché e impossibile calcolare quante cose smetteranno di funzionare. Il
cataclisma avviene in uno scenario inedito, nel quale la tecnologia non ha una
vocazione per 'errore, ma, semmai, crea una sorta di assuefazione automatica. Tutti i
nostri spostamenti e gli innumerevoli contatti in rete sono davvero necessari?
L'antropologo Robin Durban, a seguito di esperimenti compiuti sui primati, sostiene
che il nostro cervello e la nostra emotivita sono in grado di gestire non piu di 150
rapporti di amicizia. Il nostro cervello, percio, &€ davvero in grado di adeguarsi alle
migliaia di contatti che ci offre la rete? Anche se i cataclismi sono globali, non si sono
considerate né l'evoluzione storica degli incidenti né il loro impatto sui costumi
contemporanei. Gli effetti potenziali di un collasso futuro si moltiplicano, ma I'attualita
ci ha sottomesso ad un automatismo dell'innovazione che ci impedisce di scegliere
una carrozza invece dell'aereo. Come i protagonisti del Viaggio al centro della terra di
Giulio Verne, che prendono lezioni di abisso prima di affrontare la discesa in un cono
vulcanico, dovremo prendere lezioni di abisso per abitare la superficie della terra.

Con il titolo della sua crénica Villoro ci suggerisce che I'esperienza del terremoto,
rendendo visibile e percepibile la nostra paura, ci conduce, attraverso l'analisi della
sindrome del sopravvissuto, dallo spazio emozionale a quello della coscienza.
Riferendosi all’Apocalisse moderna, alla quale & appena sfuggito, I'autore non pud
prescindere, percio, dalla memoria non solo di un altro evento, il terremoto di citta del
Messico del 1985, ma anche da quella della Shoah, la catastrofe voluta e organizzata
dall'uomo contro il suo simile. Nell'oggi la tragedia & di nuovo incombente; questa
volta, pero, sara totale e si abbattera sull'umanita intera, ormai prigioniera di un ghetto
globalizzato, per colpa di una tecnologia inetta a prevenire le conseguenze disastrose
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del suo stesso esistere. In questa sorta di previsione allarmistica, le riflessioni di Villoro
si rivestono di sfumature profetiche, quasi che I’Apocalisse moderna riprendesse il suo
significato originario di ‘rivelazione’.

Un significato applicabile, in certa misura, anche ai primi due casi analizzati. In
maniera analoga a quanto avviene nella realta del XXI secolo, infatti, la tragica sorte
dei due protagonisti del racconto di Kleist demistifica il valore consolatorio sia della
speranza sia della fede, che vorrebbero che nelluomo esistesse la capacita di
perdonare in presenza del sentimento sincero che unisce due giovani vite, soprattutto
a seguito di un cataclisma che ha gia fatto migliaia di vittime innocenti. Il tragico
evolversi dei fatti, infine, smaschera ogni illusione umana, indicando che il mondo &
governato solo dal caos e dallirrazionalita. Anche nelle fonti che documentano il
terremoto del 1647 é ravvisabile, forse anche solo come espressione di un progetto
religioso portato avanti dai Gesuiti e dagli Agostiniani — affini per regola, vocazione
missionaria e fiduciosi, per la sincera devozione post tridentina, nel valore delle opere
oltre che della fede - la volonta di rivelare una verita che rimuova il pregiudizio.
Stigmatizzando la convinzione diffusa che il terremoto fosse una manifestazione della
collera divina per i peccati dell'uomo e I'eventuale ricerca di un capro espiatorio, il
vescovo Villarroel incitava alla solidarieta e alla devozione il suo popolo, del quale
elogiava enfaticamente, a sostegno della sua tesi, I'innocenza. Il prelato non era affatto
quello sprovveduto di cui, due secoli dopo, come si & visto, si sarebbe fatto beffe il
positivista Amunategui, ma piuttosto colui che, come il profeta, esorcizzando il
fanatismo, preconizzava una via di salvezza per l'intera comunita.
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