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Visioni apocalittiche in El cuerpo de
Giulia-no di Jorge Eduardo Eielson

diGiovanna Minardi

L'immaginario di Eielson é abitato dalla visione di un universo multiforme e plurale,
che si costituisce attraverso mutevoli combinazioni che si saldano provvisoriamente e
poi si disfanno, per dare origine a ulteriori, infinite combinazioni. Affascinato dalla
molteplicita del mondo, per esprimerla, com’e d’'uopo per un artista, Eielson tende al
massimo i linguaggi e gli strumenti, facendo ricorso all’arte figurativa e alla letteratura,
alla performance, alla poesia verbale e visiva, al teatro, al romanzo. Egli & ormai un
affermato poeta e artista plastico, ma la sua narrativa € ancora molto poco conosciuta,
persino nella sua patria, il Peru, dove tra l'altro il suo secondo romanzo, Primera muerte
de Maria, non ¢ stato ancora pubblicato (solo in Messico). Fino al momento presente
esiste un solo studio sulla narrativa di Eielson, quello di Sergio Ramirez Franco (2000), e
su El cuerpo de Giulia-no' sono stati scritti pochi articoli,> anche se negli ultimi anni

Vel cuerpo de Giulia-no e stato pubblicato in Perl nel 2000 dalla casa editrice Adobe (trattasi di
un’edizione non curata e che, tra l'altro, poiché usciva come supplemento del quotidiano di Lima E/
Expreso, non arrivo nelle librerie), inoltre, venne ripubblicato in Messico dalla casa editrice Magenta, nel
2009. Giustamente, si chiede José Ignacio Padilla, quando si avra in Pert una edizione decente di questo
romanzo, per lui bellissimo (Padilla 2009: 179).

2 Héctor Manjarrez scrive: “es uno de los textos literarios que mas me hayan gustado en los
ultimos anos”, (Manjarrez 1971: 77); per Manuel Tarazona (1972) il romanzo ha due meriti:
padroneggiare un linguaggio sottile e delicato e anticipare altri scrittori peruviani; Juan Gustavo Cobo
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I'interesse verso quest’opera é cresciuto (Thays 2000; Huaman Zuniga 2001; Rivero
2001; Guich Rodriguez 2010).2

El cuerpo de Giulia-no, scritto negli anni '50 ma pubblicato solo nel 1971 (cosi
come Primera muerte de Maria, che viene pubblicato nel 1988) & un testo sicuramente
innovativo, che spiazza ogni orizzonte d’attesa del lettore per la sua composizione
frammentaria, per la sua tendenza ellittica, per il latente dialogo tra letteratura, arti
visive e scienza che percorre lintero testo. In piu articoli e interviste si legge
dell'importanza che ha avuto nella formazione anche letteraria di Eielson il suo
avvicinamento al buddismo, e allo zen in particolare, e, in effetti, la struttura di El
cuerpo de Giulia-no sembra rispondere al metodo dello zen, che consiste nello
spiazzare, eccitare, mettere in imbarazzo e ridurre ad estrema stanchezza l'intelletto,
fino a che esso si renda conto che il suo conoscere le cose & solo un pensare intorno
alle cose. Il buddismo insegna che il mondo ¢ illusorio, che l'universo ci presenta
continuamente forme, colori, odori, suoni, ecc., ma dietro tali apparenze non c’é nulla,
tutti i sistemi conducono all’errore, pertanto la mente deve essere sempre vigile, il
desiderio d'indagare sempre attivo. Certo, le idee dellillusorieta del reale, della
transitorieta, dell'inconoscibilita dell'io e della negazione dell'individualita, dell’enigma
del tempo ricorrenti nel romanzo difficilmente sono non riconducibili al mondo
orientale ed esse confermano la “natura inquisitoria”, “l'incorregibile necessita
d’'indagare” che Eielson riconosce essere peculiari del suo carattere (Canfield 2011: 31).

Borda (1972) vede in El cuerpo de Giulia-no il ‘gioco ludico’ di un poeta, una sorta di suo testamento
poetico; per Claude Couffon “El cuerpo de Giulia-no es la mas bella novela barroca de nuestro tiempo”
(Couffon 1980: s/p); Edna Coll (1992) lo definisce un romanzo avanguardista e di difficile lettura; Roberto
Paoli, anche se le dedica poche parole, la giudica una “hermosa novela” (Paoli 1985: 104). In Messico,
ricordo I'articolo di Miguel Donoso Pareja, in occasione della prima edizione del ‘71, il quale giudica
Eielson un eccellente narratore peruviano — “quien nos da un paralelo entre su visién local y su visién
planetaria como escritor” (Donoso Pareja 1972) — insieme a Julio Ramén Ribeyro, Edmundo de los Rios e
Eduardo Gonzalez Viana.

3 Vi sono, inoltre, dei critici che manifestano un apprezzamento del romanzo, ma non
riconoscono al suo autore lo ‘status’ di narratore; tra questi, Miguel Gutiérrez (2004, che, tra I'altro, si
ricrede su quanto scritto nel suo libro, Un mundo dividido: La generacién del ’50 del 1988, in cui accusava
Eielson di non essere un gran poeta, a causa del suo inesistente impegno socio-politico), Ricardo
Gonzélez Vigil (2004), per i quali ci troviamo di fronte a un testo sperimentale, poetico (Gutiérrez), che
rompe con certi schemi mentali (Gonzélez Vigil) e Peter ElImore (2000), il quale lo considera un romanzo
di formazione. In Messico, cito l'articolo di Edgar Valencia, 2004, e quello di Félix Geney Beltran, in
occasione dell’'edizione di Libros Magenta del 2009.

4 Eielson, nel 1960, si avvicino allo zen grazie alla lettura del testo Lo Zen di Alan Watts, prestatogli
dal poeta nordamericano James Merrill; questo testo fu una rivelazione per lui, che da quel momento
comincio a leggere molti altri testi zen fino al suo incontro, nel 1970 a Parigi, col maestro Zen Taisen
Deshimaru. Sergio Ramirez Franco scrive, anche se solo in una nota a pie di pagina: “Para mi resulta
grato pensar que El cuerpo de Giulia-no, de alguna manera, busca constituirse en una experiencia
parcialmente andloga a la que procuraria la meditacién y las ensefanzas Zen” (Ramirez Franco 2000:
82). Segnalo, inoltre, I'articolo di Huaman Zuhiga (2001) e la tesi di Morillo Sotomayor (2009); tra le
interviste, quella rilasciata a Martha Canfield (2011).
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Ma il buddismo, lo zen non propugnano una fuga dalla realta, bensi un incontro
definitivo con la stessa. Lo zen é vedere la vita in se stessa, e se il filosofo e I'artista
descrivono tutto quello che c’e da vedere, le loro descrizioni diventano troppo
facilmente un sostituto dell’esperienza di prima mano, definizioni e descrizioni sono la
morte, ecco forse perché Eielson le evita, magistralmente. Uno dei suoi maestri & stato
Taisen Deshimaru, conosciuto a Parigi, il quale gli disse: “lo non ho nulla da insegnarti,
perché in te c'é gia la joie de vivre” (Canfield 2011: 48). Ossia, non esiste una realta altra,
ma una sola: quella che tutti conosciamo. Anche se i suoi aspetti piu reconditi ci sono
inaccessibili, essa non €& ingannevole né indegna, ingannevole é soltanto il concetto
che abbiamo di essa. Non si tratta, pertanto, di trascenderla, bensi di trovare in essa,
cioé in noi stessi, questo nulla, questa vacuita, che & la natura ultima dei fenomeni,
ovvero Dio, il divino, inteso come la qualita di una mente potente e vasta, libera da
ogni offuscazione passeggera. Cid significa anche, come asserisce Eielson, “una
dimensione cosmica che si tocca con le mani” (Canfield 2011: 58), la non dualita tra
mente e corpo.

El cuerpo de Giulia-no presenta centotrentacinque blocchi narrativi distribuiti in
ventidue capitoli, ma si ha come la sensazione che il flusso narrativo s'interrompa
costantemente, che si sia portati a soffermarsi, con piacere, su ogni singolo segmento
senza sentire |'esigenza d’inserirlo in una sequenza che consenta di comprendere la
storia narrata. Credo che i reiterati tagli dell’enunciazione impongono al lettore una
percezione minimalista della storia e inducono un ritmo discontinuo alla lettura. Gia
Maurice Blanchot, in Le livre a venir del ‘59, parlava di discontinuita che emana il flusso
irregolare di un pensiero plurale, asistematico, che assorbe la propria negazione e le
proprie lacune, un pensiero che non si articola coerentemente, bensi si pone al limite
di uno sviluppo, di una coerenza. Pur non escludendo la possibilita di un centro -
centro aleatorio, errante, oscuro, ci dice nell’altro suo testo L'éspace littéraire del '55 - il
libro discontinuo giustappone unita frammentarie. Nell'intermittenza di silenzi e
parola si rinsalda I'intimita aperta fra chi scrive e chi legge; Blanchot, cosi come Eielson,
non configurano un discorso sferico, omogeneo, bensi uno schema aperto di
domande, risposte e affermazioni ri-poste. L'artista & un “semionauta”, termine coniato
agli inizi del terzo millennio da Nicolas Bourriaud (2010), ovvero & colui che inventa
una traiettoria tra i segni, un viaggiatore attraverso i segni; secondo Bourriaud, artefice
dell’estetica relazionale, nulla si conclude, bensi abbiamo vuoti, interruzioni,
sospensioni del referente, che conducono alla creazione di una relazione nuova, piu
intima, all'ampliamento del rizoma.

El cuerpo de Giulia-no & un testo discontinuo, indefinibile (come indefinibile & per
lo zen la vita). Eielson, in una intervista rilasciata a Martha Canfield nel 1988, dichiara
tutta la sua avversione per ogni tipo di rigida formalizzazione e classificazione: “me
bastaria que ante un trabajo mio, la gente no se tomara la molestia de decidir si se
trata de un poema, una novela, una pintura, una escultura o un ballet, sino que
simplemente dijera: yo no sé qué cosa es, pero me gusta” (Canfield 2011: 36). Nel '95,
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sempre dialogando con Canfield, definisce El cuerpo de Giulia-no “objetos verbales
tridimensionales”, aggiungendo subito dopo, pero, che si pud trattare di “otra
payasada” (Canfield 2011: 85), ovvero, ci troviamo sempre di fronte a una definizione,
di per sé aleatoria e fallace, e a Roland Forgues afferma:

el universo para mi carece de fronteras [...] no creo que El cuerpo de Giulia-no
pertenezca realmente a la narrativa. Se trata mas bien de un largo poema en prosa
[...] No hago mayores distinciones entre los llamados géneros literarios e incluso,
mas de una vez, mis temas basicos pasan de la literatura o la poesia a las artes
visuales y viceversa. (Forgues 1988: s/p)

Anche qui mi sembra riecheggi il pensiero di Blanchot (1959): poco importa
ricercare la "essenza" della letteratura; solo l'opera, il libro ha importanza, cosi com’g,
fuori da ogni genere, da ogni incasellamento, negando alla "letteratura da manuale”,
come la definisce il critico francese, il potere di fissare la sua collocazione e di
determinare la sua forma. E non € un caso che un anno dopo la pubblicazione del
romanzo, nel 1972, Eielson presenti alla Biennale di Venezia la performance dallo stesso
titolo, in cui appare una donna avvolta in un lungo e annodato lenzuolo bianco. Il
corpo di Giulia cosi come appare nel testo, il corpo della scrittura si prolungano,
acquistano valore, o almeno lo ampliano, nel corpo vivo, materiale della donna nella
performance.’

El cuerpo de Giulia-no, come gia detto, viene scritto negli anni ‘50, anni che
furono particolarmente fecondi nella produzione di Eielson. Nel 1951 il poeta arriva in
Italia, dove entra in contatto soprattutto con artisti come Alberto Burri ed Ettore Colla
e si dedica alla sperimentazione creativa su diversi fronti. In quegli anni comincia a
scrivere anche parte di Primera muerte de Maria, i libri di poesia Temas y variaciones,
Habitacion en Roma, Mutatis mutandis, Noche oscura del cuerpo e, nel 1959, la casa
editrice “La rama florida” di Lima, diretta da Javier Sologuren, pubblica, in un libro
piccolo elegante e dalle copie numerate, Cancién y muerte de Rolando. Purtuttavia, se il
suo nome viene indicato come uno dei maggiori esponenti della poesia della
Generazione del '50, lo stesso non avviene per quanto riguarda la sua produzione in
prosa. Nessuno studio né tanto meno antologia esistenti sulla narrativa della
Generazione del ‘50 riporta il suo nome,® sara solo lo scomparso scrittore e critico
peruviano, appartenente a tale Generazione, Carlos Zavaleta, a riscattarlo, nella sua
autobiografia, ove preannuncia un suo prossimo lavoro sull'opera dello “entrafiable
colega” Eielson, El cuerpo de Giulia-no, definendola una “novela enigmatica,

%> Secondo Rebaza Soraluz (2005), la pubblicazione del romanzo nel '71, ossia un anno prima della
performance, non é casuale, nel senso che il primo 'prepara il campo' alla seconda.

¢ Uno degli studi pil attenti & quello gia citato di Gutiérrez (1988); tra le varie antologie ricordo
soltanto quella di José Antonio Bravo (2001). Tuttavia, a Abelardo Oquendo Eielson dichiara: “No me veo
en ningun grupo ni generacién [...] me siento sinceramente y desesperadamente solitario” (Oquendo
1981:5).
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experimental y joyceana” (Zavaleta 2000: 80. La sua proposta viene accolta da Ramirez
Franco 2000: 10-12). Per Zavaleta uno degli elementi basilari per parlare di
generazione & quello della formazione del gruppo, ovvero individua i membri della
Generazione del '50 in base al principio di quella che lui chiama “produccién
conjunta”, tra il 1948 e il 1961, dopodiché il gruppo si disgrego e ogni scrittore segui
un proprio cammino, indipendente e individuale, sciogliendosi cosi i forti legami degli
anni iniziali. In tal senso, Eielson & un integrante, a tutti gli effetti, del gruppo dei
narratori del '50, in quanto formatosi all'interno dello spirito comune di rinnovamento
stilistico e tematico che caratterizzo la letteratura peruviana a partire dal 1945; scrive
Zavaleta: “particip6 de las influencias de aquellos anos brillantes para la Generacién”
(Zavaleta 2006: 239). El cuerpo de Giulia-no, con il suo stile joyciano e il suo
frammentarismo strutturale e poetico, risente di quelli che erano i modelli di
riferimento letterario dei membri della Generazione del ‘50, ovvero Joyce e T. S. Eliot,
che venivano perfino letti in pubblico, a partire dal 1952.7

Il centro dell’'opera e I'enigma della morte per annegamento di Giulia, il cui corpo
e esposto all'obitorio di Venezia, ma l'azione narrativa non tende alla risoluzione di
qguesto enigma, bensi il testo potrebbe riassumersi anche come il bilancio di un uomo,
Eduardo, il protagonista-narratore (veniamo a conoscenza del suo nome soltanto nel
capitolo XIX), il quale racconta la sua relazione con Giulia intercalando scene
dell'infanzia e di un viaggio fatto in eta adolescenziale alla selva del Peru, dove
incontra Giuliano, scoprendo il desiderio omosessuale. In un’intervista a Canfield,
Eielson ci fa sapere che il personaggio di Giulia si ispira a una ragazza realmente
esistita con cui non sa bene che tipo di relazione ci sia stata: era una ragazza italo-
inglese conosciuta a Parigi, a Saint-Germain-de-Prés, che cercava di scappare da una
educazione eccessivamente rigida impartitale dai genitori a Londra. Due anni dopo,
ando a trovarlo a Roma e insieme si recarono a Venezia, dove, senza un motivo ben
preciso, la loro relazione ebbe fine. L'autore la rivide dopo molti anni, invecchiata e
circondata di gatti, e confessa che mai avrebbero potuto vivere insieme, in quanto
Giulia gli dava tanto ma al contempo lo soffocava, invadeva totalmente il suo spazio
vitale (Canfield 2011: 54-56). La base del romanzo & pertanto autobiografica, ma E/
cuerpo de Giulia-no non € un romanzo d’amore, o del disamore: in parte potrebbe
classificarsi come un romanzo di formazione, come osserva Elmore (2000)2 o un
contrappunto tra il fallimento del linguaggio scritto e il desiderio di recuperare il
corpo; & tutto cido ma neanche questo, € un testo veramente indefinibile.

7 Prima del '50, nel 1946, Eielson pubblica nel numero 120 della rivista Turismo il racconto Diario
de la errancia e, nel ‘47, nel numero 4 de El correo de Ultramar, il racconto Marta y Maria. Entrambi i testi
sono stati raccolti da Luis Rebaza Soraluz (2010). | membri pit importanti della Generazione del '50
sono: Julio Ramon Ribeyro, Carlos Zavaleta, Oswaldo Reynoso, Enrique Congrains, Eleodoro Vargas
Vicufa, Antonio Galvez Ronceros, Mario Vargas Llosa.

8 Scrive Peter Elmore: “El cuerpo de Giulia-no me parece una novela digna de leerse, con Los rios
profundos de José Maria Arguedas y Crénica de San Gabriel de Julio Ramén Ribeyro: juntas forman una
trilogia peruana de relatos de aprendizaje” (Elmore 2000: 27).
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Gia entrato il terzo millennio, uno dei discorsi piu preminenti € sicuramente
quello della fine della Storia, del caos, della catastrofe, della decadenza, del
pessimismo e nichilismo. Per Jean Baudrillard (1990) la postmodernita sta ‘scontando’
gli effetti dellorgia della modernita e la definisce un‘epoca segnata dalla
liberalizzazione in tutti gli ordini; dopo I'orgia, per il filosofo, non ci resta altro che la
sua simulazione e avanzare verso il vuoto e, poiché tutte le utopie sono gia state
realizzate, non ci rimane altro che iper-realizzarle in una simulazione indefinita. Gianni
Vattimo, invece, vede la postmodernita come una tappa storica che ci offre
un’esperienza umana diversa, altra, e 'opportunita di un nuovo inizio.

Vorrei proporre qui una lettura in chiave “fantascientifica” di El cuerpo de Giulia-
no. Parto da alcune parole scritte da Eielson in un articolo uscito sulla rivista Inti:

El de nuestros dias es un escenario apocaliptico (il corsivo & mio), sobre todo en los
paises asi dichos desarrollados, en los que la palabra creativa tiende a
desaparecer, sustituida por las imagenes y por los media electrénicos vy
computerizados. Pero al mismo tiempo, el nuestro es un mundo en transicién, en
el que, por primera vez en la historia, la utopia planetaria podria ser realizable,
bajo la forma de un acercamiento mayor entre los pueblos y un diilogo
constructivo entre los mismos [..] Apertura de ghetto literario, que coloque la
palabra en una nueva perspectiva [..] en estrecho didlogo con las demas
disciplinas, todas las cuales, para bien o para mal, estdan cambiando nuestra
existencia. (Eielson 1997: 290-291)

“Scenario apocalittico”, “mezzi elettronici e computerizzati”, “utopia planetaria”,
questi lessemi si possono ricollegare a una certa parodia della letteratura di
fantascienza che si riscontra in El cuerpo de Giulia-no e che veicola un discorso critico,
in forma condensata, su determinati aspetti della societa peruviana contemporanea.
Secondo David Pringle (1985), la fantascienza non si ascrive al genere fantastico, bensi
e profondamente ancorata alla realta, al mondo concreto, nel senso che funziona
come una sorta di proiezione del nostro mondo - con tutti i suoi problemi, difetti,
progressi scientifici —; € pertanto una letteratura di anticipazione che, come segnala
Michel Butor nel suo articolo del '53 (Butor 1961), prolunga, estende la realta, “esplora
il campo del possibile [...] che, non solo & capace di rivelare dei temi profondamente
nuovi, ma che é capace d’integrare la totalita dei temi della letteratura antica” (Butor
1961: 203). Ovvero, il genere pud parlare, per cosi dire, di conflitti umani antichi ma
trattati secondo i codici stabiliti dalla modalita fantascientifica. Si pud quindi
considerare la fantascienza un genere realista, con i suoi dovuti distinguo, e cio pud
offrire una chiave di lettura, credo pertinente, per El cuerpo de Giulia-no.

Eielson usa il genere in due sensi, come tono per riferirsi al nostro mondo e come
parodia per presentare gli altri, nel nostro caso i popoli indigeni con un passato
precolombiano, quasi come degli ‘extraterrestri’; inoltre, ricorre a due topici della
fantascienza, sempre secondo Butor (1961): la vita futura e i visitatori inattesi.
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Il tono della fantascienza € presente in tutto il romanzo. Nel capitolo quattro si
legge che “Un dia, quizas, las hordas del cielo nos aniquilarian, se apoderarian de
Mayana y yo seria incapaz de defenderla” (Eielson 2000: 22); queste parole fanno
pensare a una possibile invasione di soggetti alieni al nostro mondo. E nel capitolo sei
la madre di Eduardo si chiede: “;Es acaso el hombre el Unico consumidor de café en
este mundo?” (Eielson 2000: 29, questa frase viene ripetuta piu volte), ossia si paventa
la possibilita di aprire mercati commerciali in altri mondi, in altri sistemi planetari. Cid
sembra essere confermato nel capitolo quattordici, dove il protagonista cosi descrive il
proprio spazio:

El universo entero no era nada comparado con mi propio cigarrillo, con su ceniza
grisacea en el cenicero de loza blanca sobre mi silla de paja apoyada sobre el piso
de madera crujiente en ese cuarto de pensién de la Via della Croce en la ciudad de
Roma séptimo de un sistema solar situado en la periferia de la Via Lactea
constelacion espiral del mundo conocido. (Eielson 2000: 86)

Nel capitolo quindici, certi oggetti della vita presente di tutti i giorni sono
presentati come appartenenti al futuro; dice Eduardo in un dialogo immaginario con
Giulia: “Luego lleg6 'la astronave'. Asi llamabas tu a la Cadillac blanca de Giuliano”
(Eielson 2000: 95), e, nel capitolo diciannove, riferendosi a Pancho, cosi lo descrive:
“Como si no estuviese hecho de la misma materia que nosotros. Todos sus movimientos y
sus palabras parecian venir desde muy lejos y me eran siempre imprevisibles. Una
dentadura postiza habia sustituido sus dientes amarillos y su nueva sonrisa era como la
sonrisa de un robot de carne y hueso” (Eielson 2000: 123. | corsivi sono miei); queste
parole danno enfasi alla ‘disumanizzazione’ di Pancho e alla distanza che lo separa dal
protagonista.

Ma la prima lunga parodia della fantascienza la riscontriamo nel capitolo nove:

({Cuanto podrd valer una chuncha en el afo 2000, en las grandes ciudades
lunares? Serds pagada entonces, inocente. Esa sera la ley. La nueva ley del futuro.
Recibiran tu sangre en un bocal de plexiglds y ya no serad peruana ni chuncha ni
nada. Mi tio Miguel te mirard con ternura. Todo vestido de blanco, con guantes y
mascara transparente. Observard tu sexo. Utero precioso. Pigmentacién a
voluntad. Tendrds un hijo claro al costo irrisorio de 600 ddlares ejemplar. LBM112
decidird el color de sus ojos. Su estatura colosal. El ritmo de sus arterias. Su
mentalidad infantil. Serd astronauta. El tio Miguel, todo vestido de blanco, con
guantes y mascara transparente, lo enviard a la Base Experimental Cafetera de
Venus. ;Es acaso el hombre el Unico consumidor de café en este mundo? Una
cuchillada sin fin. Un alarido. ;No habéis oido nunca un alarido de nifa en la
noche? ;Quién acabé con tu infancia en un instante, criatura? Ahora tu vientre no
es sino un depésito de huevos blancos. Huevos de astronautas rubios, de ojos
azules y cerebro de canario. La esperma miserable llena el cielo de angeles sin
alma. La voz canalla te persigue. Voz eléctrica de computadora que no cesa. La
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serie ha comenzado. Triadas de cashibos alternadas a parejas de campas y
amueshas. Millares y millares cada ano, consumidores de millares y millares de
automoviles, refrigeradoras, televisores, maquinas de cocinar, de lavar, de
conversar. En la Base Experimental Cafetera de Venus. El monstruo da unos pasos
nuevamente. Ruido de maquina maldita que cubre tus latidos. Ahora tu vientre no
es sino un depdsito de huevos blancos. Incubadora de astronautas. LBM112,
marido fiel y perfecto. Grandes hijos rubios. Mi tio Miguel te mirard con respeto,
todo vestido de blanco, con guantes y mascara transparente. Chuncha de mierda.
{Qué mas quieres? (Eielson 2000: 53-4)

Eielson colloca questo frammento dopo la violazione subita da Mayana. Questa
non sara piu peruviana perché la modernita del capitalismo attuale sara riuscita a
omogeneizzare in una sola e presunta cultura universale le diversita culturali esistenti
sul pianeta terra, perdera persino i suoi tratti individuali, diventando una macchina
incubatrice di astronauti. E i cashibos, i campas, gli amueshas (popolazioni indigene
amazzoniche) verranno ‘triturati’ dal consumismo piu sfrenato, come ci attesta
I'allusione che si fa ai prodotti che offre il mercato moderno. E vi sara anche un
controllo genetico a partire dalla LBM112 (un sistema di riconoscimento biometrico®)
che decidera il tipo di razza, la maniera di pensare (“mentalidad infantil”, “cerebro de
canario”, dice il narratore); cioé un indio, per 600 dollari, potra avere un figlio bianco.
Inoltre, la “Base Experimental Cafetera de Venus” sottolinea il movente economico,
commerciale che sottosta alla conquista di altri mondi.

Un altro frammento che ripropone lo stesso panorama del mondo futuro si ha
nel capitolo diciassette:

Al costo irrisorio de 600 ddlares ejemplar tendras un hijo blanco. Trabajara en la
Base Experimental Cafetera de Venus. ;Es acaso el hombre el unico consumidor
de café en este mundo? Un hijo blanco con los ojos verdes, ;entiendes? No es lo
mismo que un hijo verde con los ojos blancos. Comidos por la sarna. No es lo
mismo que un juguete de barro cocido. Que un juguete de papel cagado. Que
una sonrisa pestifera y sin dientes. Que diez ufias negras arriba. Diez ufas negras
abajo. Y en el centro una barriga llena de tierra de sapo embrujado aplastado
pateado. No, no es lo mismo. El Presidente de la Republica abrazard conmovido al
primer indio convertido en blanco. iEl Sefor de los Milagros en la Casa Blanca,
finalmente! jAbajo el bacilo de Koch! jAbajo la sifilis! jViva la televisién y el cine!
jRascacielos de plexiglas...luna de nylon! (Eielson 2000: 106-7)

Ossia, ogni esemplare geneticamente manipolato sara, ovviamente, al servizio
delle multinazionali terrestri; paradossalmente, sara un astronauta destinato a essere

° Un sistema di riconoscimento biometrico & un particolare tipo di sistema informatico che ha la
funzionalita e lo scopo di identificare una persona sulla base di una o piu caratteristiche biologiche e/o
comportamentali (biometria), confrontandole con i dati, precedentemente acquisiti e presenti nel
database del sistema, tramite degli algoritmi e dei sensori di acquisizione dei dati in input.
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sfruttato come mano d’opera a basso costo. E in questa specie di mondo a rovescio, “El
Sefor de los Milagros” (che apparira anche in Primera muerte de Maria) non sara piu
soltanto un rito nazionale peruviano perché le nazionalita verranno abolite, in mezzo a
un mondo del futuro pieno di grattacieli, televisione e cinema, la cui portata
‘rivoluzionaria’ per il progresso dellumanita &€ paragonata a quella delle grandi
scoperte in campo medico.

A questo primo momento, che ci rappresenta la vita futura, vista dal narratore
come presente, fa seguito il secondo momento parodistico, riconducibile ai “visitatori
inattesi”, che si ha nel capitolo ventuno:

Unos minutos mas y una inmensa Maquina encendida navegaba sobre nuestras
cabezas. La luz era violeta. La Maquina se posé suavemente sobre la yerba,
latiendo sordamente, suspirando con indecible tristeza. Una ternura repentina
nos invadié ante su vista y los ojos se nos llenaron de lagrimas. La Maquina
sollozaba con nosotros y su sufrimiento era mayor de cuanto se podia concebir en
este mundo. Su luminosidad se habia atenuado y ya casi no se percibia sino aquel
dolor inaudito que emanaba de toda su mole. Sin saber por qué yo me esforzaba
por darle un nombre a aquella criatura. Pero ;jcudl? ;Qué cosa era? ;De dénde
venia? ;Eras acaso tu misma? ;O Giuliano? ;O mi madre? ;O Mayana? ;De quién se
trataba? ;Qué cosa buscaba entre nosotros? ;Su llegada habia tardado una
eternidad, o sélo el instante fugaz de nuestra percepcién? ;Se trataba acaso de un
objeto divino? ;De una estrella? ;De una insondable materializacion de la
conciencia? ;O simplemente de una nueva invencién verbal, de un nuevo lujo de
mi pensamiento? ;O quizas todo el misterio residia en nuestro estémago vacio?

La explicacion no tardé en llegar. La Maquina cesé de palpitar. Sus paredes
desaparecieron como per encanto y de su vertiginoso, radiante interior,
semejante al primer dia de la Creacién, al Génesis, al Verbo hecho sangre,
brotaron millares y millares de indios miserables, repito, millares y millares de
indios miserables, que invadieron todo el jardin provistos de antorchas y armas de
toda especie. Aplicaron fuego a cuanto encontraron y asesinaron a golpe de lanza
y machete a mujeres y niflos.Parecian omnipotentes, con la seguridad de quien
ejecuta un rito antiquisimo, manchados de sangre hasta los cabellos.

Al cabo de unos minutos, Villa Borghese ardia entre alaridos de espanto. Los
autobuses y los carros policiales y del ejército comenzaron a llegar con un ruido
infernal de claxons y sirenas; agentes y soldados descendieron de los coches
déndose voces y o6rdenes incomprensibles. Armados de mangueras,
ametralladores, fusiles y bombas lacrimégenas, desencadenaron una verdadera
hecatombe sobre los indios. Estos arrastraban los caddveres de sus victimas y los
arrojaban al lago. Otro grupo defecaba tranquilamente dentro de una fuente de
agua cristalina. Un rio de fango habia invadido el jardin arrastrando cuanto
encontraba a su paso, tal como lo hacia el Tulumayo en la estacién de las lluvias.
Los indios se habian trepado a los arboles y lanzaban gritos de triunfo, arrojando
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sus antorchas en el torrente cubierto de maleza y estatuas mutiladas. La cabeza
de mi tio Miguel, con los ojos muy abiertos, pasé delante de mi arrastrada por ese
lodo inmemorial. Luego fue el caos.

Pancho me dio un empellén que me derrib6 y me amenazé furibundo,
apoyandome una lanza envenenada en la garganta. Una suntuosa cascada de
plumas descendia desde sus hombros hasta el suelo. Su rostro rayado de rojo
parecia encerrar todo el odio del mundo.

[...]

La Maquina celeste se habia volatizado mientras tanto, y en su lugar reinaba
la angustia sobrehumana. Con grandes esfuerzos los bomberos habian logrado
apagar el incendio, y la policia rondaba por los jardines buscando trazas de los
indios. Pero éstos habian desaparecido. (Eielson 2000:140-43)

Questa “Maquina celeste” non & certamente una novita in ambito letterario;
pensiamo, solo per fare un esempio a noi vicino, all'astronave “Cancroregina” di
Tommaso Landolfi (1993), ma qui non € lo scrittore che sale sull'astronave per
allontanarsi dalla terra, bensi ci troviamo di fronte a esseri che inizialmente sembrano
provenire da altri mondi, per la descrizione di questa macchina immensa che
attraversa i cieli, ma la cui caratteristica principale € la tristezza che invita il narratore
alla tenerezza (la sua sofferenza era superiore a quanto si potesse concepire in questo
mondo, si dice). Dal suo interno, che “palpita”, in un processo quasi di umanizzazione
della macchina, discendono migliaia di indios, che danno il via a una rivolta che alla
fine fallira. Questa irruzione del mondo indigeno in Occidente, in piena Villa Borghese,
potrebbe leggersi come la presa di coscienza di un mondo culturale che vive, che
palpita alla periferia dei centri egemonici e che si fa presente attraverso il rito
sanguinolento. Come gia detto, gli indigeni sono l'altro, I'alieno, I'extraterrestre, cosa
che conferisce loro una maggiore carica simbolica. In Primera muerte de Maria sono i
conquistatori, “los hombres violetas” che, a bordo di un‘incandescente astronave,
sorgono dal mare e s'impossessano della citta di Lima, ma verranno poi sconfitti da
Flash Gordon, l'eroe del fumetto di fantascienza, che rappresenta la continuazione
simbolica dei fondatori dell’antica cultura incaica. Dice il narratore: “;No era cierto
también que Manco Capac y Mama Ocllo habian fundado el imperio de los Incas
surgiendo del lago Titicaca en un carro de fuego?” (Eielson 1987: 83-84). Eielson non
concepisce la fantascienza come un genere legato al fantastico, bensi & chiaramente
realista. E per questo che la chiave di lettura si trova nel capitolo quattordici dove il
narratore dice: “El universo no era sino un inmenso, deslumbrador presente” (Eielson
1971: 82). Cioe, il mondo del futuro, il mondo che anticipa la fantascienza, & per
Eielson, il mondo del presente, I'adesso; in termini radicali, possiamo affermare che il
futuro & sempre presente. Cosi facendo, I'autore attualizza il conflitto culturale con il
mondo indigeno attraverso una sorta di invasione, controllata e repressa, che ha il suo
correlato nella storia del Peru.
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L'indigeno e I'altro, il nemico, il quale non si cerca di comprendere poiché vive
immerso in un’altra concezione del mondo che e stata distrutta nel 1532 in seguito
allimposizione della cultura occidentale e della religione cattolica. “Creazione”,
“Genesi”, il “Verbo fattosi sangue”, questi lessemi ci riportano al pachakuti del popolo
aymara, ossia, lo sconvolgimento totale dello spazio e del tempo determinato dalla
scoperta e dalla conquista dell’America.”® Per questo possiamo parlare di un tempo
con risonanze mitiche, in cui 'uomo era un tutt’'uno con la natura; ma, dopo l'arrivo
dell'invasore, questo mondo subisce violente alterazioni e s'immerge nel caos. Gli
indigeni cominciano allora a eseguire le loro pratiche rituali di nascosto:

[...] pero sus verdaderas vidas las compartian tan solo con sus dioses. A ellos iban
sus ofrendas de pajaros multicolores, sus olorosas joyas de semillas y dientes de
mono, sus miserables mufecas de barro cocido, sus libaciones nocturnas bajo la
luna llena. No hablaban mucho entre ellos, pero reian y cantaban siempre,
chapoteando sobre sus propios excrementos, devorados por los piojos y la tenia.
(Eielson 2000: 14)

Mediante queste pratiche rituali si riafferma una maniera di pensare altra rispetto
alla civilta occidentale, rappresentata dalla madre e dallo zio di Eduardo, seguaci del
capitalismo.

A questo punto non posso evitare un riferimento a José Maria Arguedas, il quale,
tra l'altro, & stato maestro di spagnolo di Eielson e, impressionato dal talento letterario
dell’adolescente, lo ha introdotto nei circoli artistici e letterari di Lima."" Arguedas, in
“La soledad césmica en la poesia quechua” parla della rottura del mondo preispanico
prodotta dall'invasione spagnola che provoca un profondo turbamento a causa
dell'imposizione di una cultura altra che fa si che la cultura locale, indigena,
precolombiana si disintegri (Arguedas 1962: 24). A partire da questo momento si ha un
dolore indio, un dolore cosmico, piu profondo e incurabile, che Arguedas avvicina a “el
lamento de la propia naturaleza silente y terriblemente quebrada” (Arguedas 1962:
16), e che & presente in El cuerpo de Giulia-no costituendo, in gran parte, il suo senso.

19 pacha = madre terra e mondo, in quanto la concezione del mondo si fondava sul presupposto
che la vita ¢ il filo conduttore che vincola la ‘terra’ (la natura) a tutti gli organismi vivi. La parola kuti si
riferisce a un cambiamento brusco e repentino nell’ordine preesistente.

"' Dal 1931 al 38 Arguedas si trova a Lima, dove studia Letteratura presso I'Universita “San
Marcos”; fonda, insieme ad altri scrittori, la rivista Palabra e, con Alicia e Celia Bustamente, sua futura
moglie, la pefia “Pancho Fierro”. Nel ‘37, viene messo in galera, dove restera quasi un anno, per aver
partecipato a una manifestazione a favore della Repubblica spagnola. Eielson afferma di aver
conosciuto il Peru indigeno delle Ande grazie ad Arguedas. In seguito, pero, nel 1964, s'incontrd con
Arguedas a Roma, questi gli regald Todas las sangres e lo rimprovero per la sua lunga assenza dal Peru
incitandolo a farvi ritorno. Davanti alle perplessita manifestate da Eielson, lo considero un traditore e,
anni dopo, durante un soggiorno del nostro autore a Lima non volle vederlo (Canfield 2000: 33-34).
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La chiara allusione alla rottura del mondo indigeno e al suo sradicamento viene
rafforzata dalle parole del narratore “migliaia e migliaia di indios”, che sembrano voler
sottolineare la presenza, tuttora numerosa, di popoli indigeni che, tuttavia, abitano
quasi un’altra sfera, un’altra galassia e solo quando irrompono violentemente in
Occidente si prende coscienza della loro esistenza, sebbene vengano visti sempre
come mano d’opera a buon mercato sulla terra e sugli eventuali altri pianeti invasi dai
paesi del primo mondo.

L'ondata di indigeni che arriva in Italia a bordo dell’astronave indica la possibilita
di sfidare I'Occidente servendosi di una modernita che non cancelli i vincoli con la
tradizione. E Roma potrebbe, in parte, essere paragonata a Lima, che appare soltanto
nel capitolo diciassette, ma viene descritta in termini quasi surrealisti:

Calles desiertas de Lima. Desierto de calles sin lluvia. Balcones deshabitados sobre la
tierra desierta. Habitaciones desiertas. Jardines desiertos. Templos desiertos.
Acantilados de arena junto al mar. Mares de arena. Habitaciones de arena. Jardines
de arena. Castillos de arena. Personajes de arena. Arena. Casas de barro de periferia
hambrienta. Barrios hundidos en el fango. Construidos con casuchas d e latas y olores
nauseabundos. (Eielson 1971: 105)

Predomina la visione tanatica di una citta sul deserto, che col tempo € andata
guadagnandosi uno spazio sulla sabbia o che, viceversa, finisce col diventare
un’estensione di sabbie che circondano la citta, conosciute eufemisticamente come
“pueblos jovenes, nuevos asientamientos humanos”. Nulla resta dell’arcadia coloniale,
tutto e estrema miseria, morte e desolazione, Lima € una specie di luogo infernale, cosi
come si legge in testi religiosi di culture diverse. Roma e Lima, cosi come Parigi e
Venezia, appaiono nella veste, molto deprimente, delle loro periferie misere, sporche e
abitate da persone provenienti da tutto il mondo in cerca di una fortuna che non
trovano. In El cuerpo de Giulia-no le citta sono per lo piu territori emozionali che
tratteggiano un’epoca in decomposizione, come asserisce Ramirez Franco: “El universo
de las novelas de Eielson es un mundo en deterioro” (Ramirez Franco 2000: 80). Ecco
che allora lo spazio della selva nel quale &€ ambientata parte dell’azione del romanzo
acquista una valenza simbolica particolarmente pregnante; questo rappresenta un
universo piu puro, pit umano, piu solidale.

Certamente, non e facile scardinare la politica coloniale che, come ci fa riflettere
Eielson, € ancora in pieno vigore sul nostro pianeta che si configura come un mondo
altro per gli abitanti della ‘periferia’. Mi sembra lecito, pertanto, asserire che l'universo
che si descrive in El cuerpo de Giulia-no & quello di una distopia, di un’utopia negativa
che ricorda da vicino il nostro mondo reale, ma al contempo il testo mantiene una
tensione utopistica e, perché no, una funzione allegorica ed educativa, come sostiene
Umberto Eco (2003: 372): “los indios habian desaparecido”, non sono stati uccisi, ci
dice il narratore, ovvero é implicita una possibilita di speranza, rintracciabile anche nel
capitolo diciassette, che cosi si conclude: “Un dia los limerios se despertardn llorando y
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toda la ciudad desaparecerd en un mar de fango. La maravillosa Fundacion de Lima
tendrd lugar sélo entonces” (Eielson 2000: 107). Possiamo dire che la posizione di
Eielson & piu vicina a quella di Vattimo che a quella di Braudillard.

El cuerpo de Giulia-no, oltre a essere un testo innovativo che anticipa la nuova
narrativa ispano-americana degli anni ‘60, &€ un’opera aperta, che contiene riflessioni
sul passato e sul futuro, poiché “il tempo €& vicino”, come leggiamo verso la fine de /I
Libro dell’Apocalisse (22,10), il nostro profeta Eielson “fa nuove tutte le cose” (21,5),
parafrasando sempre quest’ultimo.

Per concludere, la lettura di El cuerpo de Giulia-no rivela un nuovo modo di
vedere la realta, che per Eielson tuttavia non significa sequire una sola teoria, bensi
attingere da varie letture del mondo; né tanto meno una ragione onnipotente che
voglia decifrare il mistero che racchiudono in sé I'universo e ogni opera d’arte.
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