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Al compds del fin del mundo: La Virgen de
los sicarios de Fernando Vallejo

por Maria Amalia Barchiesi

LA vOZ IRACUNDA DE Di0s

La novela La Virgen de los sicarios (1994) de Fernando Vallejo ofrece una visién
apocaliptica y aterradora de las transformaciones culturales que en Colombia tuvieron
lugar a partir del ingreso de las politicas econémicas globalizadoras a fines del siglo
pasado. Hecho que, en lo especifico, se produce a través de los medios y los
dispositivos de comunicacién, ya sea por las redes televisivas provenientes de
Norteamérica y las radiales locales, o bien o por el mercado discogréfico (también en
manos de Estados Unidos). Asi se propagé un modelo de comunicacién, aun vigente,
basado principalmente en lo acustico que, fomentando la interferencia y la
interrupcidn en las relaciones intersubjetivas, produjo destruccion y violencia.

Las innumerables alusiones al libro del Apocalipsis de Juan presentes en la
novela, y ya ampliamente examinadas por la critica, se mueven también en tal
direccion, para dar un sentido profético y escatolégico a los signos acusticos de una
modernidad inconclusa y devastadora que asuela la Colombia de fines del siglo
pasado, sin posibilidad de salvacion. “Yo soy la memoria de Colombia y su conciencia 'y
después de mi no sigue nada. Cuando me muera aqui si que va a ser el acabdse”,
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sentencia Fernando, el protagonista narrador de La Virgen (2007: 20), gramatico
colombiano, alter ego de Vallejo, que narra su retorno en los afos 90 al pais natal,
después de largos afos de ausencia. Y, en efecto, la novela se constituye en sentido
apocaliptico como una “revelacién” de una verdad esencial del mundo y del hombre
latinoamericano, como el crudo develamiento de algo oculto y secreto, de “una
verdad apofantica de la inminencia del fin”, como escribe Derrida sobre el discurso
apocaliptico (Derrida 1994: 55-56). Vallejo opera subrepticiamente a lo largo de sus
paginas una sensibilizacion acerca de los incorpoéreos efectos de los dispositivos
acusticos que activan y retroalimentan, consciente o inconscientemente, la violencia
en Colombia. Su novela nos propone la escucha atenta de un invisible y onmipresente
componente ambiental que conduce inevitablemente a un pais y a un continente a la
destruccién de su memoria y de su modo de expresarla: “Esto que veis aqui marcianos
es el presente de Colombia y lo que les espera a todos si no paran la avalancha” (2007:
67).

Como ya lo hemos anticipado, los vinculos hipertextuales entre La Virgen y el
Apocalipsis de Juan han sido abordados generosamente por la critica. Cabe mencionar
que en el marco de dichos estudios las relaciones entre textos biblicos en general y la
obra de Vallejo fueron objeto de andlisis en trabajos de Martinez (1988) y Azlate
(2008). Entre los estudios de La Virgen relacionados con el texto juanense, se
encuentran los ensayos de Restrepo Gautier (2004); Montalvo Aponte (2007) y Diaz
Ruiz (2010); el tema es asimismo abordado, si bien parcialmente, por Gonzalez Cantin
(2010).

Puesto que dichos estudios criticos ya ha asentado las referencias intertextuales
en la novela de Vallejo, lo que me interesa ahondar en las paginas siguientes es la
lectura transversal que el escritor colombiano ha privilegiado del Apocalipsis, en un
proceso de hipertextualizacion pardédica que despliega en su novela, y que estriba
precisamente en la adopcion, siempre con finalidades parddicas, de un especifico
recurso narrativo del escrito juanense. Me refiero a una focalizacion interna de caracter
acustico de la voz narradora del relato de Juan que conlleva un determinado bagaje
perceptivo y sensorial. En La Virgen de los sicarios dicho recurso se traduce en la
sensacion de aturdimiento que sufre el yo narrador bajo los efectos de la estridente y
destructiva banda sonora de una modernizacién infernal.

La novela quiere ser el testimonio de una época en la historia de Colombia en la
que el sentido de la subjetividad y los confines simbdlicos del yo se diluyen en el
estrepitoso anonimato de un “alma colectiva, gregaria y ruin”, de una “jauria cobarde y
maricona” (2007: 38). Son masas sociales ‘bestializadas’ por hdbitos acusticos
originados en la tecnologia massmediatica, como el taxista de Medellin que “llevaba el
radio prendido cacariando” (2007: 45), o por la practica de una bestial religién popular
carente de sentido, representada en los maquinales rezos en las iglesias de Medellin:
“En el oleaje de la multitud, entre un chisporroteo de veladoras y rezos en susurros
entramos al templo. El murmullo de las oraciones subia al cielo como un zumbar de
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colmena” (2007: 13-14). Vallejo emplea el mismo verbo en diferentes oportunidades,
propagando metonimicamente su significado para describir, por ejemplo, el silbido
mortal de las balas: “segui por entre las balas que me zumbaban en los oidos como
cuchillas de afeitar” (2007: 23). Los rezos y las balas confluirdn después en el oximérico
ritual de las “balas rezadas” que los asesinos a sueldo de Medellin practican para
asegurarse la muerte de su blanco:

Las balas rezadas se preparan asi: Pédnganse seis balas en una cacerola
previamente calentada hasta el rojo vivo en parrilla eléctrica. Espolvoréense luego
en agua bendita obtenida de la pila de una iglesia, o suministrada, garantizada,
por la parroquia de San Judas Tadeo, barrio de Castilla, comuna noroccidental. El
agua, bendita o no, se vaporiza por el calor violento, y mientras tanto va rezando
el que las reza con la fe del carbonero: "Por la gracia de San Judas Tadeo (o el
Sefior Caido de Girardota o el padre Arcila o el santo de tu devocién) que estas
balas de esta suerte consagradas den en el blanco sin fallar, y que no sufra el
difunto. Amén". ;Que por qué digo que con la fe del carbonero? Ah yo no sé, de
estas cosas no entiendo, nunca he rezado una bala. Ni nadie, nadie, nadie me ha
visto hasta ahora disparar. (2007: 63)

Como antitesis de la “peste” humana, los animales en la novela de Vallejo
aparecen humanizados en su silencioso sufrimiento, suscitando en Fernando una
auténtica piedad cristiana. El episodio mas conmovedor del texto es sin duda el
hallazgo de un perro moribundo, que Fernando decide matar para poner fin a su
agonia. Es una suerte de silente eutanasia, de muerte sin ruido: “La detonacién soné
sorda, amortiguada por el cuerpo del animal, cuya almita limpia y pura se fue
elevando, elevando rumbo al cielo de los perros que es al que yo no entraré porque
soy parte de la porqueria humana”(2007: 81).

Hay, por consiguiente, una animalizacién asociada a lo acustico; la novela parece
trabajar parédicamente con un sentido translaticio y literal del simbolo apocaliptico
de la bestia, como asi también con los significados de otro intertexto fundamental La
béte humaine (1890) de Emile Zola, en el cual el ruido de las primeras tecnologias de
fines siglo XIX deshumanizan al proletariado.

En la prosa de Fernando Vallejo se advierte un predominio del ritmo, de una
musica particular que parece ser su contribucion para tratar de acercar la literatura a la
musica, “el Arte supremo” que “se quedara por muy debajo del arte de escribir”, segun
palabras del escritor (Josef 2010: 10). El trabajo con el material acustico, por tanto, se le
vuelve tarea indispensable; la atenciéon puesta en la sonoridad verbal se puede
apreciar en el amplio empleo de un vocabulario relacionado con lo auditivo, con la
voz. La narrativa vallejiana estd hecha de onomatopeyas, de paisajes sonoros. En La
Virgen, por ejemplo, dichos recursos recrean el milieu sonoro de violencia y muerte de
las calles de Medellin: “ ‘Desviémonos’. Que no, y seguimos. Y claro, nos detuvieron.
Mas les valia no haber nacido. jTas! jTas! iTas! Tres tiros en las puras frentes y tres
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soldados caidos, tiesos. ;Cuando saco Alexis el revélver? Ni alcancé a ver” (2007: 38);
"iUuuuuu! jUuuuuu! aullaba una ambulancia con su letrero de ambulancia escrito al
revés para que uno tenga que leerlo patas arriba dando la vuelta; paraba en seco y se
bajaban dos camilleros a recoger a los muertos” (2007: 52-53).

Un ruido entrépico y violento es el verdadero desencadenante de la agresion y el
asesinato en Colombia. En una secuencia de la novela, se asiste a un biblico ajuste de

cuentas con una realidad acustica infernal:

ibamos en uno de esos buses atestados en el calor infernal del mediodia y oyendo
vallenatos a todo taco. Y como si fueran poco el calor y el radio, una sefora con
dos nifos en pleno libertinaje: uno, de teta, en su mas enfurecido berrinche,
cagado sensu stricto de laira [...] Y con la taza llena hasta el tope, rebosada hasta
el rebose, he aqui que en Wilmar encarna el Rey Herodes. Y que saca el Santo Rey
el tote y truena tres veces. iTas! jTas! iTas! Una para la mama3, y dos para sus dos
redrojos. Una pepita para la mama en su corazén de madre, y dos para sus
angelitos en sus corazoncitos tiernos. (2007: 102)

Cuando en el mismo episodio el joven sicario Wilmar mata al conductor del
autobus que escuchaba a todo volumen vallenatos, la concatenacién causal ‘ruido
mediatico — muerte’ se cifra en estas lineas: “El radio, sin duefo, siguié cantando por él
en su memoria los vallenatos que aqui se estan volviendo ritmo de muertos” (2007:
102).

El ruido constituye una suerte religién laica de la modernidad colombiana: es la
iracunda y omnipresente voz de un Dios apocaliptico que toma cuerpo en multiples
formas: es el lenguaje desarticulado y desapacible de las jergas de las comunas
nororientales de Medellin, de su “oralidad secundaria”, asi definida por Martin Barbero
para hacer referencia a una oralidad gramaticalizada por los dispositivos electronicos
de comunicacion massmediatica (Martin Barbero 2002: 207). La voz de Dios esta
plasmada asimismo en el ruido de las radios y televisores, de los silbidos de las balas,
de la voz vacua del presidente de turno, “el lorito garrulo”. Dios grita
despiadadamente, casi sin ser escuchado, a través de las caseteras, la musica rock y
heavy metal y, especialmente, de la musica descompasada de los vallenatos, género
musical colombiano, particularmente detestado por el protagonista-narrador: “pues,
para variar, llevaba el taxista el radio prendido tocando vallenatos, que son una carraca
con raspa y que no soporta mi delicado oido” (2007: 49). Toda Colombia sucumbe bajo
el ritmo monotono y disolvente del famoso vallenato “La gota fria”, en cuya letra
repara Fernando:

{Qué es lo que esta diciendo este vallenato que oigo por todas partes desde que
vine, al desayuno, al almuerzo, a la cena, en el taxi, en mi casa, en tu casa, en el
bus, en el televisor? Dice que "Me lleva a mi o me lo llevo yo pa que se acabe la
vaina". Lo cual, traducido al cristiano, quiere decir que me mata o lo mato porque
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los dos, con tanto odio, no cabemos sobre este estrecho planeta. jAja, conque eso
era! Por eso andaba Colombia tan entusiasmada cantandolo, porque le llegaba al
alma. No habia reparado en la letra, yo solo oia la carraca. (2007: 66-67)

Como ya lo anticipamos, en el Apocalipsis de Juan hay una valorizacién de la
percepcion auditiva, que se advierte mayormente en la descripcién de la materialidad
de la voz de Dios o de los seres divinos involucrados en el texto; sus voces son como
un “sophar” (“trompeta de cuerno” en hebreo) o como un trueno. Cito algunos
versiculos bastante ilustrativos al respecto. En la revelacion que le hace Cristo a Juan,
leemos “Yo estaba en el espiritu en el dia del sefior y oi detrds de mi una gran voz
como de trompeta” (1,10). En 6,1: “Vi cuando el Cordero abrié uno de los sellos, y oi a
uno de los cuatro seres vivientes decir como con voz de trueno: Veny mira [...]". Y en el
sonoro llamamiento que sirve de introduccion al septenario de la trompeta (8, 6-8),
intuimos la asociacién de la cual se vale el escritor colombiano para establecer la
cadena metonimica ‘ruido- destruccion- muerte”:

Y los siete angeles que tenian las siete trompetas se dispusieron a tocarlas. El
primer angel tocé la trompeta y hubo granizo y fuego mezclados con sangre que
fueron lanzados sobre la tierra, y la tercera parte de los arboles se quemod y se
quemod toda la hierba verde.

El segundo angel tocé la trompeta, y como una gran montana ardiendo en fuego
fue precipitada en el mar; y la tercera parte del mar se convirtié en sangre.

En La Biblia, segun Adriana Cavarero (2003: 28), la potencia de Dios encuentra su
expresion en la voz, la gol, término hebraico que la version griega traduce en phone.
Ademas de apuntar a la voz, qol también indica el efecto acustico del viento y de la
tormenta, y sobre todo del trueno; qol pertenece al campo de lo acustico y a todo lo
que se percibe con el oido. Segun la tradicién judaica, es la fuente de comunicacion
vocilica que Dios se vale para hablar al mundo y especialmente a los seres humanos.
Esta atafie a una esfera de sentido que se ubica antes de la palabra, es el dominio del
sonido y del aliento vibrante en los textos que estan en relacion mas estrecha con la
trascendencia de Dios (Cavarero 2003: 30-31).

Tales imdgenes acusticas aparecen pertinazmente intertextualizadas en La
Virgen. Ya en las primeras paginas leemos: “[...] entre tanto reloj callado tronaba un
televisor furibundo trasmitiendo telenovelas, y entre telenovelas y telenovelas las
alharacosas noticias: que hoy mataron a fulanito de tal y ya noche a tantos y a tantos"
(2007: 10). Y se repite en “Los goles atruenan el cielo de Medellin y después tiran
petardos o ‘papeletas’ y ‘voladores’, y uno no sabe si es de gusto o si son las mismas
balas de anoche” (2007: 40). El motivo acustico del trueno se retoma para describir los
barrios populares de Medellin:
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Las comunas son, come he dicho, tremendas [...], ensordeciéndose con sus radios,
dia y noche, noche y dia, a ver cual puede mas, tronando en cada casa, en cada
cuarto desgafitandose en vallenatos y partidos de futbol, musica salsa y rock sin
parar la carraca ;Cémo hacia la humanidad para respirar antes de inventar la
radio?. Yo no sé, pero el maldito loro convirtié el paraiso terrenal en un infierno: el
infierno. No la plancha ardiente, no el caldero hirviendo: el tormento del infierno
es el ruido. El ruido es la quemazén de las almas (2007: 58-59).

En el cementerio de la ciudad, enclave de la muerte y el silencio, y paraddjico
escenario de un nuevo asesinato, el ruido de los disparos retumba como el trueno
biblico y los televisores trasmitiendo “culebrones” latinoamericanos: “El dngel levant6
el revolver a la altura de la frente del otro y disparé. El trueno del disparo se fue
culebriando por esos recovecos y socavones de tumbas llenas de eternidad y de
gusano, y se quedd resonando por un rato con una voracidad de infinito” (2007: 74).

Si gol es puro fendmeno acustico, carente de significado, como la voz
incontenida y vacia de Dios metaforizada en el ruido metropolitano de la novela, la
expresion griega rema argon, empleada por San Mateo (12, 34-37), parece ajustarse a
la jerga que hablan los sicarios. Dicha expresion, que significa en griego palabra veloz,
palabra sin peso, sin silencios interiores, sonido puro y continuo, sin calma ni
deliberacién, se cifie al habla de los muchachos de las comunas de Medellin, que
emulan linglisticamente el idioma de la violencia televisada en anodinos dibujos
animados:

Sin saber ni inglés ni japonés ni nada s6lo comprende el lenguaje universal del
golpe. Eso hace parte de su pureza intocada. Lo demas es palabreria hueca
zumbando en la cabeza. No habla en espaiol, habla en argot o jerga que esta
formado en esencia de un viejo fondo de idioma local de Antioquia, [..] mas una
gue otra supervivencia del malevo antiguo del barrio de Guayaquil, ya demolido,
que hablaron sus cuchilleros, ya muertos; y en fin, de una serie de vocablos y giros
nuevos, feos, para designar ciertos conceptos viejos: matar, morir, el muerto, el
revélver, la policia (2007: 22).

Vallejo pone al descubierto en su narracion la palabra “desencantada”’, de
proliferacién técnica, de la post-modernidad hispanoamericana. Una palabra sin
aliento que anula los espacios interiores del silencio “dando vuelta al hombre como si
se tratara de un guante para que todo él se halle presente en su superficie”, como
escribe Le Breton en su libro El silencio (2009: 5).
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HORROR VACUI/ HORROR PLENI

A la luz de las lecturas parddicas del escritor colombiano del Apocalipsis, las alegéricas
plagas del intertexto biblico asumen en su novela semblanzas de indole acustica: el
ruido ensordecedor de una modernidad infernal sin modernizacién y su Unica
escapatoria, el silencio de la muerte por mano de los sicarios, son las sinécdoques
sonoras de un catastréfico proyecto comunicativo. El cardcter apocaliptico de La
Virgen apunta a la revelacién de una inexorable continuidad de informacién auditiva
que afecta la sociedad colombiana en los albores de la globalizacién de los afios 90. La
novela devela los fatales efectos de la ausencia de ese intervalo temporal que, segun
Gillo Dorfles, todo individuo necesita para replegarse sobre si mismo (2008: 33).
Fernando Vallejo advierte al lector sobre lo que Dorfles denomina una “fruicién
desatenta” de “musicas de fondo”, que entran y salen de nuestros aparatos sensoriales
sin dejar huellas (Dorfles 2008: 142-143). Asi también, para Vallejo la voz humana en
tanto portadora de un idioma no puede limitarse a una simple vocalidad, a mera
materialidad semidtica. En las parddicas citas de pasajes del texto biblico, la voz
estruendosa de Dios que describe el Apocalipsis se vacia de significado para volverse
vinculo de la nada. Hay pues un tratamiento retérico-intertextual de inversién con
respecto a los significados del escrito juanense; como muy bien lo ha senalado
Montalvo Aponte en la novela “puede constatarse desde el principio, un tono
blasfemo y provocador marcado por la inversion de los valores religiosos” (2007: 458).
En el plano de lo acustico dicho procedimiento retérico exhibe el quiebre con el
sentido original del ruido artificial asociado a lo corporal, que ilustra un texto clave del
antropodlogo Leach (1976), cuya lectura suponemos un factor preponderante en la
novela de Fernando Vallejo:

[Los ruidos corporales que forman parte de la naturaleza] sirven para marcar el
limite entre el “yo” y el mundo exterior”. Por lo tanto, parece significativo que la
cultura haya llegado a usar repetidamente el ruido artificial precisamente con la
finalidad de marcar este mismo tipo de limites. El toque del tambor, el sonido del
cuerno, el golpear de los cimbales, los disparos y petardos, el tafido de las
campanas, las ovaciones organizadas etc., se emplean normalmente como
distintivos de limites temporales y espaciales, pero estos limites son tanto fisicos
como metafisicos. Los toques de corneta indican las horas del dia; las fanfarrias, la
entrada de las personas importantes; los disparos y petardos son distintivos
caracteristicos de cortejos funebres y bodas, el final del tiempo lo marcara la
trompeta final; el trueno es la voz de Dios. Por lo tanto: Ruido/silencio = sagrado/
profano (1999: 86).

Hay pues en La Virgen una inversién de esta ecuacion: un ruido des-ritualizado,
sin pausas, disuelve las fronteras interioridad/ exterioridad y deja a Fernando
totalmente desamparado y vacio en una suerte de versién acustica del fenémeno de
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obscenidad baudrillardiana, que consiste, recordamos, en una continua visibilizacion y
exposicion de los espacios mas recénditos del individuo (Baudrillard 1987: 51-55): “Yo
ya no soy yo, Virgencita nifia. Tengo el alma partida”, dice Fernando en su plegaria a la
Virgen Maria Auxiliadora de Sabaneta, el “pueblo de su infancia” (2007: 32).

A un sistema que bloquea todo el espacio y el tiempo disponibles en la vida de
los habitantes de Medellin, colonizdndolos con signos acusticos aparentemente
inocuos, que suprimen esencialmente los lugares del secreto de cada individuo,
Vallejo opone en su narracién otro sistema, el apologizado por el gramatico Fernando
de las “tecnologias” semidticas del silencio y del discurso interior de la memoria, es
decir, instrumentos utiles para la recuperacién de un territorio auténomo del sujeto.
En términos semidticos, es el cuerpo del narrador-protagonista que se vuelve fuente
de percepcién y de sentido (Fontanille 1992); los semantismos de sus sensaciones
corporales son la grilla interpretativa de la novela, que se estructura semanticamente
sobre la base de una tépica somatica, en funcién de la oposicién topoldgica ‘interior/
exterior y semantica ‘sagrado/ profano’. El cuerpo del yo narrador es sentido como una
regién infranqueable y sagrada, cuyas fronteras con el exterior peligran
constantemente ante el acecho de un ruido homogeneizador y narcotizante,
profanador de almas:

Los tapones de algoddn no sirven definitivamente para los oidos. Dejan pasar la
musica disco o "heavy metal". O no es que la dejen pasar, es que vibra el hueso, el
temporal, y la vibracion taladra el cerebro. Asi que el problema de la casetera de
Alexis y mi amor por él no tiene solucidn. Sin solucién me voy solo a la calle. Solo
como naci, a jugarme la vida y a visitar iglesias. (2007: 20)

Por dicho motivo Fernando, al volver a su tierra, después de muchos anos, se
siente doblemente exiliado: “En el limbo de mi vacio por este infierno, buscando entre
almas en pena iglesias abiertas, me meti en un tiroteo” (2007: 23), es decir, desterrado
de su propia alma bajo una permanente intemperie sonora que esencialmente
desterritorializa: “Huyendo del ruido infernal me estoy volviendo mas ubicuo que Dios
en su reino. Y asi voy por estas calles de Medellin alias Medallo viendo y oyendo cosas”
(2007: 33).

De una suerte de horror pleni, que nace en la novela de un horror vacui y
viceversa, en una circularidad sin fin,” de una asfixia acustica que erosiona los mapas
cognitivos del protagonista, surge la paraddjica necesidad de respirar el pacifico
silencio de las desangeladas iglesias de Medellin, Unico territorio en el que podra
aflorar su mundo interior.

' Dicha circularidad estd asociada a la que registra Martin Barbero: [en Hispanoamérica “la
causalidad no es lineal en ninguno de los sentidos, sino circular - la violencias de la vida alimenta las
televisivas que a su vez recargan aquellas-" (2007: 421).
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Vallejo en su novela socava el inexorable flujo sonoro que devasta su pais natal,
para hacernos ver los efectos disolventes de la eliminacién de intersticios temporales y
espaciales, donde es posible el repliegue interior. La verdad por revelar en la novela es
el exilio o la expropiacion de la privacidad del propio pensamiento y de la propia
memoria. Una infernal saturacién perceptiva, originada en los dispositivos
massmediaticos, suprime toda posibilidad de ensimismamiento. Fernando en su
didlogo interior con su joven amante Alexis, apunta: “la felicidad no puede existir en
este mundo lleno de televisores y casetes y punkeros y rockeros y partidos de futbol"
(2007: 12). En otras dos secuencias narrativas, se ilustra ese vacio de los jovenes
sicarios de Medellin, que hunde sus raices en el consumismo de dispositivos
electrénicos:

El vacio de la vida de Alexis, mas incolmable que el mio, no lo llenaba un
recolector de basura. Por no dejar y hacer algo, tras la casetera le compré un
televisor con antena parabdlica que agarra todas las estaciones de esta tierra y las
galaxias. Se pasa ahora el dia entero mi muchachito ante el televisor cambiando
de canal cada minuto. (2007: 22)

Mayor error no pude cometer con la quiebra de ese televisor. Sin televisor Alexis
se quedd mas vacio que balén de futbol sin patas que le den, lleno de aire. Y se
dedicé a lo que le dictaba su instinto: a ver los ultimos ojos, la ultima mirada del
que ya nunca mas. (2007: 37)

Desde esta misma perspectiva se advierten dos semiotizaciones del espacio
urbano representado; la novela parece estructurarse, por una parte, segun la
“plenitud” interior de la exacerbada memoria territorial de Fernando que sobrescribe
con la Medellin de su recuerdo infantil la desorganizada textualidad espacial de la
Medellin de los afos 90, desurbanizada y desteritorializada. La memoria, rica de
significados, del gramatico Fernando se contrapone a la borradura de una memoria
territorial en los habitantes de las comunas, a causa de “una urbanizacion
racionalmente salvaje” (Martin Barbero: 185): “rodaderos basureros, barrancas,
cahadas, quebradas que son comunas. Y el laberinto de calles ciegas, de
construcciones cadticas, vivida prueba de cdmo nacieron: como barrios ‘de invasion’ o
‘piratas’ sin planificaciéon urbana” (2007: 61).

EL CADAVER DE UN IDIOMA
La erradicaciéon de cualquier atisbo de interioridad a la que estan sujetos los

habitantes de la ciudad y de la huye continuamente el narrador “jugdndose la vida”
por sus calles, queda patentizada mas alla de la muerte en los cuerpos diseccionados
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de la morgue, cuando el protagonista va a reconocer el cadaver del sicario Wilmar, su
ultimo compaiiero:

Era una sala alta, espaciosa, la de necropsias, con unas treinta mesas de diseccién
ocupadas todas por los del ultimo turno. Todas, todas, todas y todos hombres y
casi todos eran jovenes. Es decir, fueron. Ahora eran cadaveres, materia inerte.
Desnudos, rajados en canal como reses, les habian extraido las visceras para
analizarlas y no les habian dejado nada de sustancia qué comer a los gusanos.
(2007: 123-124)

La tépica somatica interior/exterior que vertebra la semantica profunda del texto
aflora epidérmicamente en el Iéxico empleado, pues como lo diagnostica el narrador:
“al desquiciamiento de una sociedad se sigue el del idioma”(2007: 58). Y, en efecto, ese
ruido devastador, apocaliptico que inflama la ira y el odio también en Fernando,
eviscera, como los jévenes cuerpos de los sicarios en la morgue, el idioma de un pais
que alguna vez fue “de gramaticos”. Despoja a su lengua de lo que en teoria de la
traduccion se ha denominado “focos culturales”? (Newmark 1988), o bien, de campos
metaféricos (Weinrich 1981) que toda lengua acuia sobre la base de efectivas
experiencias perceptivas y corporales en un determinado entorno cultural, y de lo que
en linguistica cognitiva se designa “embodiment” (Lakoff 1982; Jonhson y Lakoff 1999),
es decir, la “cognicion encarnada” de todo idioma.?

Para Vallejo, la violencia y el asesinato han forjado un foco cultural en el espafol
de los colombianos. Asi lo ilustra en La Virgen: “[Alexis] No dijo ‘Yo te lo mato’, dijo ‘Yo
te lo quiebro’. Ellos no conjugan el verbo matar: practican sus sinénimos. La infinidad
de sinébnimos que tienen para decirlo: mas que los arabes para el camello” (2007: 25).
Por este motivo el extranjero Fernando se ve obligado a traducir dicho léxico a un
lector ajeno a este contexto (un “turista extranjero” o “cristiano comun”). Como afirma
Manzoni (2004), en La Virgen “se traducen palabras, frases, modismos, pero sobre todo

2 Newmark emplea el término “foco cultural” para referirse a la profusion de vocabulario relativo a
un campo léxico cultural en una lengua (la tauromaquia, en el caso espafiol, o la terminologia culinaria,
en el italiano. Si para Newmark, “vivir, morir, estrella, nadar” son conceptos universales y no presentan
ningun problema de traduccién, “monzdén, estepa, dacha, chador” son, en cambio, palabras culturales)
(1992:133).

3 El embodiment o corporeidad es el punto central en la vision que la lingtistica cognitiva tiene
de la metafora. Segun este término, el significado se basa en la naturaleza de nuestros cuerpos y de
nuestra percepcion, en nuestra interaccién con el entorno fisico, social y cultural que nos rodea. Los
conceptos tienen, pues, su base en nuestra experiencia corporal y luego se elaboran en nuestra
imaginacion a través de la metafora y la metonimia. Para la teoria cognitiva las metaforas conceptuales
se fundamentan y estan motivadas por la experiencia humana. Experimentamos la conexion entre dos
dominios y esto justifica que lo asociemos conceptualmente. Las experiencias en que se fundamentan
las metaforas no son soélo corporales sino que pueden ser también bioldgicas culturales, cognitivas y de
percepcion. Ver Gutiérrez Pérez (2010: 36-44).
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se traduce una cultura nueva a partir de parametros todavia vigentes de una cultura
extinguida o en vias de extincion" (2007: 48).

Detengamonos ahora brevemente en algunos sistemas metaféricos presentes
en la novela. Nos concentraremos en lo especifico en el concepto “fuego”, agente,
recordamos, en su doble valor destructor y renovador en el Apocalipsis. El fuego se
encuentra involucrado en diferentes haces metaféricos de la lengua espanola,
principalmente en los emparentados con las emociones humanas, que Vallejo cita
poéticamente para metaforizar las ‘pasiones’ mas intimas y profundas del narrador.
Uno de ellos es el “amor es fuego”, que el protagonista emplea en el incipit de su
narracién para referirse a la imagen de los globos que de nifio, emocionado, encendia
en Colombia:

[Los globos] jSaben qué son? Son rombos o cruces o esferas hechos de papel de
china deleznable, y por dentro llevan una candileja encendida que los llena de
humo para que suban. El humo es como quien dice su alma, y la candileja el
corazén. Cuando se llenan de humo y empiezan a jalar, los que los estédn elevando
sueltan, soltamos, y el globo se va yendo, yendo al cielo con el corazén
encendido, palpitando, como el Corazén de Jesus. (2007: 5)

El metaférico encendido de emociones infantiles, idiolecto de la memoria de
Fernando, aflora mas arriba en este pasaje: “Millares de foquitos encendidos que son
casas, que son almas y yo, el eco, el eco entre las sombras. Las comunas a la distancia
me encienden el corazén como a una choza la chispa de un rayo” (2007: 30).

Un segundo sistema metaférico dominante en la novela es ‘la esperanza es
fuego’, como la esperanza contenida en las plegarias interiores de todo devoto.
Fernando, al entrar en la iglesia de Maria Auxiliadora dice silenciosamente a Alexis, en
una suerte de discurso interior: “Y no voy a apagar la chispa de esperanza que me has
encendido tu. Prenddmosle esta veladora a la Virgen y oremos, roguemos que es a lo
que vinimos” (2007: 14). En la descripcién de otra iglesia de Medellin, Vallejo se vale de
una imagen equivalente:

[La iglesia de la Candelaria] tiene a la entrada de la de la nave izquierda un sefior
caido con un dramatismo, hermoso, doloroso, alumbrado siempre por veladoras,
veinte, treinta, cuarenta llamitas rojas, efimeras, palpitando, temblando, titilando
rumbo a la eternidad de Dios. Dios aqui se siente y el alma de Medellin que
mientras yo viva no muere. (2007: 42)

Dicho sistema retérico que en el texto encarna voces interiores, sentimientos y
emociones entrafables de Fernando se contrapone al encendido exterior de los
dispositivos electrénicos, del ambiguo proceso de modernizacién antes sefalado, que
“atiza” la violencia de Colombia:
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Asi que me va apagando ese radio, sefior taxista que hoy no ando pa discusiones”
Y santo remedio, lo apagaban. Algo oian en mi tono de perentorio, la voz de
Thanatos, que les quitaba toda gana de disentir: o lo apagaban o lo apagaban -
jQué delicia viajar entre el ruido en el silencio! El suave ruido de afuera entraba
por una ventanilla del taxi y salia por la otro purificado de agresiones personales,
como filtrado por el silencio de adentro. (2007: 51-52)

En el trabado didlogo intertextual instaurado en la novela, el fuego, elemento
esencial del Apocalipsis, se propaga linglisticamente, metonimicamente, para
convertirse en simbolo de un exterminio ‘purificador: hay un uso profusivo de los
verbos “encender”, “prender” y “apagar’, en sus multiples sentidos literales y
metaféricos, vivos o muertos y, principalmente, en los significados que se van
deslizando paulatinamente en la voz del narrador, ya intoxicada por los usos
perifrasticos en las jergas de las comunas de Medellin, en formas sinénimas y
metonimicas. Y asi, el “apagar” y el “encender” de los fueros intimos del narrador
devienen en las escenas que describe sinénimos de muerte: “Como la Unica forma de
acabar con el incendio es apagdndolo, de seis tiros el angel lo apagd. Seis cayeron, uno
por cada tiro (2007: 75); “iEl Difunto! Asi llamado porque en un salén de billares lo
encendieron a plomo” (44, énfasis mio); “Alexis le hizo lo mismito que a los otros les
habia hecho al Difunto en el salén de billares: lo encendié a bala” (2007: 45); “Le entré
el certero tiro al ofuscado, al cerebro, y le apagé la ofuscacion” (2007: 49). De esta
manera, el realia de una muerte igualadora o, mejor dicho, homogenizadora como los
sonidos tecnolégicos que la provocan, termina por vaciar de significados el idioma
espanol del protagonista traductor, es decir, el vehiculo para expresar la memoria de
su vida y de su pais.

En conclusién, el fin del mundo que pone en escena La Virgen de los sicarios no
tiene fin, pues sigue el compds de una musica pegajosa y monétona, importante sélo
en su forma y sin contenido relevante. Si en el Apocalipsis de Juan el final del tiempo lo
marca ritualmente la Trompeta final del séptimo angel, un ruido de fondo sin piadosos
intersticios asuela sin interrupciones la Medellin de la novela, para afirmar la
continuidad del mundo, para recordar que éste sigue y seguira existiendo. Es la voz
permanente y desritualizada de un Dios furioso que quita espacio al
ensimismamiento, que desarraiga de si mismo al hombre latinoamericano, y que
principalmente descarna su idioma de silenciosas emociones. El silencio, hace notar
Vallejo, es una “cuestion de semantica”, una cierta modalidad de significado, mezcla
de imprecisos fantasmas y de pensamientos perfilados, de intimos recuerdos, como
expresa el narrador de La Virgen: “los recuerdos empezaron a vendarme suavecito,
como una brisa con rocio, refrescante, bienhechora, y me apagaron el incendio de la
indignacion” (2007: 101). El silencio es antes que nada un lugar secreto del ser
humano, del que el hombre colombiano y, arriesgamos, toda América latina, estan
siendo sigilosamente desalojados, como diagnostica el narrador en este profético
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anuncio: “Esta es la ley de Medellin. Que regird en adelante para todo el planeta.
Tomen nota” (2007: 87).
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