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Según los exegetas, la función del género apocalíptico, surgido de la corriente 
profética del judaísmo tardío, era la de dirigirse en tiempos de crisis a la comunidad 
oprimida, para que ésta pudiera entrever un designio divino en el sufrimiento y en la 
persecución. Se trataba, por ende, de un mensaje que hablaba al presente, y que se 
proponía decodificar, a la luz de una perspectiva de rescate, sucesos y fenómenos 
históricos contemporáneos a sus lectores (Pérez 2008). Así pues, eligiendo al 
Apocalipsis de San Juan como interlocutor de referencia, propongo emprender el 
estudio de dos obras poéticas chilenas de los años 70 y 80 – El sermón de la montaña 
de Raúl Zurita y Diario de navegación de Tomás Harris – en el marco de la idea de un 
profetismo que no se dirige al futuro ni mucho menos anuncia deflagraciones de 
dimensión planetarias, sino que funciona como una clave de lectura para una mejor 
comprensión del presente. Como en el caso de la comunidad cristiana, perseguida por 
Domiciano en el 95 d. C., a la cual era destinado el Apocalipsis de San Juan, también los 
dos poemarios chilenos considerados se insertan en un momento de crisis para el 
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conjunto social. El sermón de la montaña de Raúl Zurita, escrito en 1970 y publicado el  
año siguiente en la revista Quijada, se coloca en el clima de candente beligerancia y 
paranoia producido por la exacerbación de los conflictos ideológicos en el campo 
político chileno de finales de los 60, y en el marco más amplio de la radicalización de la 
situación política mundial a causa de la guerra fría. Por otra parte, Tomás Harris publica 
Diario de navegación (Editorial del Sur, 1986) en el baldío social y cultural dejado por la 
deflagración de toda posibilidad de representación que el instalarse de la dictadura 
implica. 

Mi objetivo, en este ensayo, es leer estas dos escrituras chilenas de la crisis – crisis 
ideológica, crisis de la representación – a la luz del valor exegético recién expuesto y 
de la etimología misma de “Apocalipsis”: una revelación que es un descorrer el velo, un 
realzar, en el presente al cual la obra se dirige, lo que ya es perspicuo, pero que por 
evidente se sustrae a la vista. Con este fin, formularé el concepto de “testimonio 
deíctico u ostensivo”: no tanto un testimonio que sirve para establecer, a posteriori, 
una posible verdad acerca de lo que ha ocurrido, sino un testimonio que, como una 
advertencia, se dirige a un “aquí” y a un “ahora”, y testifica, por lo tanto, de y ante su 
contemporaneidad. También la crisis a la cual se refieren los dos poemarios asumirá, 
en consecuencia, un valor que va más allá de su usual interpretación como repentina 
degeneración de un estado previo, estado de excepción, o intolerable cercanía a lo 
ominoso. Podrá ser concebida, en esta perspectiva, como oportunidad para mirar la 
realidad sin el filtro de las mistificaciones que la rutina vuelve invisibles: de hecho, de 
acuerdo con su significado originario de derivación griega, “crisis” vendría a ser 
sinónimo de “juicio”, “separación”, “distinción”. 

La forma con que la escritura poética resuelve la toma de conciencia hacia una 
contemporaneidad de crisis será, por lo tanto, el centro de la presente discusión. La 
“indicación” hacia el presente, que en ambas obras apunta hacia un sinsentido y un 
vacío sin esperanza, se da a través de imágenes y visiones, como en el Apocalipsis, y, 
además, por medio de una textura retórica que aprovecha las potencialidades 
proporcionadas por la indecidibilidad, la ambigüedad, la proliferación. Se produce de 
este modo una tensión entre lo inequívoco de la visión de fondo – simbolizada en el 
baldío – y la pluralidad seductora o agobiante de su presentación textual. 
Análogamente, una escisión importante se insinúa entre, por una parte, los 
presupuestos enunciativos – de autoridad – implicados por el texto con los cuales 
cada una de las obras mantiene una relación de intertextualidad (el Cristo del 
Evangelio de San Mateo para Zurita y el Almirante Colón para Harris), y, por la otra, la 
identidad desvalida del sujeto al cual se confía efectivamente la locución. La elección 
de moverse en esta ambigüedad implica un distanciamiento con respecto a la dicción 
absolutamente lúcida y monológica del apóstol Juan: investido de autoridad por 
Cristo mismo, éste contempla las visiones que Dios le envía desde una puerta que se 
abre en el cielo, y las escribe introduciéndolas con un anafórico y estentóreo “Καὶ 
aaaaaa 
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εἶδον”, “Y vi”. Por el contrario, la opción enunciativa de fondo de las dos obras poéticas 
aquí consideradas reposa en una visión obstruida y en un habla precaria. 

 
 

“INVADIENDO ININTERRUMPIDAMENTE LA MISMA RUSIA QUE NADIE CONOCE”: ZURITA Y EL 

DELIRIO DE LAS IDEOLOGÍAS 
 

A partir de la segunda mitad de los 60, la sociedad chilena se encuentra interesada por 
una intensificación extrema de la confrontación política y social que, como sentencia 
la historiadora Sofía Correa, amenaza con desembocar en una “vorágine difícil de 
prever, menos aún de controlar” (2001: 253). La acción política de izquierda desborda 
los cauces institucionales y se expresa a través de manifestaciones callejeras masivas y 
tomas de industrias y predios en el campo, siguiendo un impulso casi autónomo que 
los partidos tradicionales ya no logran controlar. Frente a la participación masiva en la 
política y a la movilización permanente de esta parte de la sociedad que combate por 
acelerar las reformas y realizar la Revolución, la otra mitad desencadena una reacción 
intensa, que va en el sentido inverso, el de la Contra-revolución, y plantea la necesidad 
de un acto de fuerza, incluso, si fuera necesario, de carácter anti-institucional. De 
hecho, varios grupos nacionalistas de extrema derecha se dedican a ejercer una 
presión social directa y violenta. Los medios masivos y la prensa participan 
activamente en la polarización política magnificando determinados hechos – como los 
asaltos armados y otras acciones estratégicas del MIR, una organización inspirada en la 
guerrilla castrista – y contribuyendo a la percepción de que la sociedad se encuentre 
inmersa en un clima de beligerancia extrema. Los último años de la década del 60 son 
caracterizados, entonces, por el radicalismo y la inestabilidad, por el enfrentamiento 
casi histérico entre las partes políticas, por el alarmismo pilotado desde los medios de 
comunicación. A todo esto hay que añadir la acción encubierta de los Estados Unidos; 
como sostiene Carlos Altamirano (Salazar 2010) la Guerra Fría está detrás y dentro del 
conflicto político chileno desde por lo menos 1950. El caso específico de la 
radicalización en Chile se inserta, por lo tanto, en el marco de un “fenómeno mundial, 
de época” (2001: 149) y se abreva en un alarmismo irracional que sirve intereses de 
alcance mucho más amplio.  

Es en tal contexto de candente beligerancia, que al ser elegido Allende parece 
ahondar aun más la disyuntiva entre las perspectivas del fascismo y de la revolución 
popular, que Raúl Zurita,1 por entonces estudiante de Ingeniería Civil en la Universidad  

                                                
1 Raúl Zurita (Santiago de Chile, 1950) es considerado uno de los mayores poetas chilenos de la 

actualidad. Ha publicado, entre otros, los poemarios Purgatorio (1979), Anteparaíso (1982), La Vida Nueva 
(1994), INRI (2003), Zurita (2011). La publicación aquí presentada constituye una novedad editorial, ya 
que es la primera re-edición en libro desde la aparición del poema en la revista universitaria Quijada en 
1971. El volumen, prologado por Magda Sepúlveda, ha sido presentado en la Feria del Libro de Santiago 
de Chile edición 2011. 
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Técnica Federico Santa María de Valparaíso, compone en 1970 la que tiene que ser 
considerada, en rigor, su primera obra: El sermón de la montaña. En ella ya se pueden 
vislumbrar, in nuce, los rasgos centrales de su futura poética: un yo poético narcisista y 
envilecido a la vez, el topos de la mancha como “condición estable del réprobo” 
(Blume 1993: 9), el recurso de la intertextualidad, el misterio del pecado. También la 
“gran capacidad convocatoria, [el] carácter testimonial, [la] denuncia de la dictadura” 
que el crítico Rodrigo Cánovas (1986: 60) destaca a propósito de su obra posterior 
Anteparaíso (1982), encuentran en este primer trabajo su punto de partida. 

Coherentemente con las premisas puestas por el período histórico en el que se 
inserta, El sermón de la montaña de Raúl Zurita consiste en un largo poema en prosa al 
borde del delirio; una escritura alucinada que se construye, como proliferación, a partir 
de la retórica partidaria capitalista y comunista y de los significantes de la cultura pop 
– desde el rock hasta el cine – de finales de los 60. Al asomarse, en el texto, de estrellas 
del cine como Sean Connery, de las notas de “Stranges in the night”, de guitarras 
eléctricas y de enormes motos negras, se agrega la parodia minuciosa de expresiones 
que dominan el discurso mediático de esos años: el eslogan demasiado obvio 
“erradicación de la pobreza” es sustituido por “erradicación de la sociedad” (2011: 14) 
tout-court, “prostíbulos con amplia capacidad de amor a lo bolchevique o a lo 
cristiano” (2011: 16) se publicitan a través de un léxico típicamente mercantil, y 
expresiones técnicas como “la futura tasa de crecimiento” (2011: 14) o “el precio 
agregado” (2011: 15) integran el repertorio poético. Todo queda, además, 
amalgamado por las notas de “La Internacional”, de “America Beautiful”, de los himnos 
patrios y sindicales. La observación de los datos de lo real queda distorsionada, por lo 
tanto, por “unos cuantos símbolos gastados de muchas ideologías que nos asaltan 
entre las micros” (2011: 28), llegando a condensar en el aspecto retórico, esto es, en la 
materia poética misma, la paranoia, el miedo y la violencia que vibran en el aire de 
esos años. Una primera testificación del presente se produce, en consecuencia, a nivel 
de la absorción casi física del espíritu – o quizás sería más correcto hablar de humores 
biliares – del tiempo por parte de la construcción estilística de la obra.   

Por lo que atañe al contenido, el paisaje que se prospecta en el texto es nada 
menos el de una ciudad bombardeada, que se parece a una calavera en su bicromía de 
blanco y negro y en sus ventanas despobladas como cuencas vacías:  

 
Casas de muchos pisos se recortan sobre los días de las guerras. Ahora que las 
únicas certezas de las mismas piezas vacías de las mismas escuelas de niños son 
sólo puertas y pájaros blancos y negros surgiendo entre esta igualdad de las calles 
amontonadas y de los cuartos sin vista al mar. (2011: 13) 
 
Se trata, sin más, de un escenario apocalíptico en que se puede apreciar por 

doquier la ruina, desde lo mínimo de las “baldosas rotas” (2011: 17) a lo extenso de “las 
estepas destruidas” (2011: 23), y en donde cunde el miedo por una inminente invasión 
aaaaaa 
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“de una Rusia que nadie conoce” (2011: 13). La paranoia instilada por la Guerra Fría 
queda demostrada, en el texto, por una interesante y osada inversión del cliché del 
cual se agarra la propaganda de esos años: muy pronto es Chile quien invade 
imaginariamente Rusia, un país desconocido pero que en la fantasía se quiere 
amenazante y mortalmente frío. A la proyección de la violencia sobre el Otro, la 
instancia escritural2 responde organizando un discurso en el cual el Yo nacional 
interioriza el impulso violento, pasando del rol de víctima al de victimario. El lado 
absurdo de la situación queda, de esta forma, totalmente expuesto.  

A pesar de esto, la isotopía de la ceguera, o sea de la negativa a una toma de 
conciencia objetiva, vuelve a proponerse constantemente. Como agudamente anota 
la crítica chilena Magda Sepúlveda,  

 
[e]l Chile sin vista está siendo construido, según el Sermón de la montaña, por 
todos los discursos modernos presentes en el escenario nacional, ya sea la 
swástica o “arriba los pobres del mundo”, en tanto cada uno de estos metarrelatos 
define a otra parte de la comunidad como amenazante para su proyecto […]. 
(2011: 9) 
 
Se trata, sin embargo, de una ceguera inducida tanto por el miedo como por el 

lavado de cerebro: hay que desconfiar, especialmente, de “los que fueron hasta al 
confesor más cercano y volvieron sin una sombra en los ojos” (2011: 22). Alrededor de 
estas dos prácticas de control, el pánico inducido y la confesión, se organiza el 
panópticon protagonizado por las dos bestias apocalípticas: la ideología política y la 
ideología religiosa.  

Frente a este estado de cosas, la conciencia escritural opta por posicionar la 
locución3 detrás de “el mismo vidrio pertinaz en la ventana sucia” (2011: 13), esto es, 
por servirse de la mancha, de la obstrucción parcial de la mirada. La visión “a media 
luz” (2011: 22), de hecho, permite darse cuenta de que toda la conmoción política se 
debe a que el mundo está en las manos de unos pocos pudientes que, como niños 
rubiecitos y acomodados, juegan a la guerra para medir su masculinidad – “el más 
minúsculo pene puede parecerse a una bomba valorada a una V2 alemana a un 
Apolo” (2011: 14). Por lo mismo, las grandes economías se derrumban según un 
patrón prefijado, las banderas rojas equivalen a las banderas negras, y, en definitiva, 
aaaaaa 

                                                
2 Llamo “instancia escritural” o “conciencia escritural” a la entidad que organiza el material 

textual, elige estilo y retórica, dirige el juego de las voces; en una palabra, la entidad responsable de la 
enunciación poética en su sentido más amplio, diferente del concepto de autor, que se refiere a una 
dimensión más sociológica y exterior al enunciado poético. Derivo esta concepción “operativa” del 
sujeto de la enunciación, y más precisamente el término “instancia” de las reflexiones que María Isabel 
Filinich (2007: 39) hace a partir de la discusión de Benveniste y Greimas.  

3 Con el término “locución” me refiero a la toma de la palabra dentro del enunciado poético, 
según perspectivas que pueden ser específicas y plurales, siempre posicionadas. 



 
 
 
 
 
 

Saggi/Ensayos/Essais/Essays 
Apocalipsis 2012 –  07/2013  

205 

“ya realmente nada importa” (2011: 28), “nada realmente nuevo suced[e]” (2011: 14).  
Se prospecta así un sinsentido de fondo que sólo puede apreciarse desde una 

locución que hace de la precariedad su recurso. De a poco va delineándose el perfil del 
locutor poético:4 se trata de un estudiante de unos veinte años, dividido entre las 
aburridas lecturas escolares, la rebeldía mitigada por el sentido de culpa católico, el 
descubrimiento del amor y de la masturbación, la búsqueda de padres simbólicos, y 
una incipiente locura. El locutor se posiciona, además, en lugares claustrofóbicos, 
conectados con la necesidad de protección y afecto (el cuarto), pero también con la 
abyección (el baño). De esta caracterización se desprende la voluntad, por parte de la 
conciencia escritural, de poner en tensión una premisa de autoridad –el sujeto 
cristológico del evangelio de San Mateo que se constituiría como el nuevo Moisés– 
con la efectiva atribución de la voz a un sujeto aminorado, todavía en formación, que 
la tendencia al trastorno mental hace permeable a la “heteroglosia” (Sepúlveda 2011: 
6), a la contradicción, pero también a una lucidez abismal. Como ya he anticipado, se 
bosqueja aquí uno de los rasgos que se volverán típicos de la poética zuritiana: la 
identificación de la persona poética con el mártir, en el que llegan a coincidir lo 
abyecto (la prostituta, el loco de Purgatorio) y lo sagrado (la figura de Cristo redentor). 

Esta vacilación enunciativa es de crucial importancia en tanto se instituye como 
el punto de vista desde el cual se emite un juicio sobre la Historia y sobre lo que 
merece ser objeto de fe. La Historia se ve humillada, reducida a la dimensión de la tina 
de baño del joven estudiante, o de los dibujos de las revistas de historietas. El frenético 
ir y venir temporal que atesta de fechas el texto – la segunda guerra mundial, la 
revolución rusa, industrial y del 68, la época antediluviana, la civilización minoica – 
produce la sensación de que no hay ninguna evolución ni sentido en la línea del 
tiempo. “Entonces: año 1000, 2000 o 3000 ac o dc” (2011: 16): la Historia es desde 
siempre una historia de ruinas sobre el baldío. Por otra parte, el locutor es tajante en 
desmontar las últimas ilusiones que quedan: 

 
Yo no creo en la resurrección de la carne    en el perdón de los pecados  
Yo no creo en la resurrección de la carne porque los únicos que resucitan siempre 
son la plusvalía y el comercio el interés por las especie salvajes. (2011: 15)  
 
Si toda ideología, incluso la religiosa, se ha dejado absorber completamente por 

el mercado, volviéndose a-ideológica, invisible, la instancia escritural parece introducir 
aaaaaa 

                                                
4 El “locutor” es quien efectivamente habla dentro del poema, el responsable de la locución; 

puede manifestarse como “personaje” o “actor del enunciado”. Con esta definición de locutor, y en la 
anterior de locución, llevo a un nivel aún más acotado a lo textual la intuición de Benveniste según la 
cual el sujeto que habla no preexiste ni se prolonga más allá de su producción lingüística (Benveniste 
1974 y 1996). He derivado, por otra parte, la distinción con respecto a la instancia escritural, responsable 
de la enunciación ficcional, de los estudios de Greimas sobre la enunciación y el fenómeno del 
débrayage (Greimas y Courtés 1979 y Greimas 1996). 
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la duda de hasta qué punto tiene valor y peso la negativa a rendirse a sus dinámicas. El 
mérito de la operación retórica de este texto consiste en que la pista paródica y 
satírica, que lo recorre disimuladamente, desmiente, con el mismo movimiento con 
que lo impone, todo agarre de una, aunque mínima, posibilidad de confiar en una 
verdad cualquiera, ya que ésta se convertiría inmediatamente en ideología, con las 
consecuencias aberrantes que la obra pone a la vista. Es así como el último verso “Creo 
en Dios padre Todopoderoso o Todopoderoso ya no creo en Dios” (2011: 29), puesto 
en la boca de un sujeto considerado irresponsable – es demasiado joven y tiene 
trastornos psiquiátricos y afectivos – coincide, lucidamente, con la desolada cita de un 
Evangelio ya vencido o de un Nietzsche ya inaplicable. 

 
 

“SUEÑOS SON ÉSTOS / Y ESPEJISMOS”: LA PROLIFERACIÓN VISIONARIA EN HARRIS 
 

Según el crítico chileno Willy Thayer, el golpe del 11 de septiembre de 1973 abre 
una “escena sin representación” (2006: 24), en que el estado de excepción se vuelve la 
regla. La posibilidad y la capacidad de dar cuenta de lo ocurrido, de re-articular un 
sentido para la comunidad, se hunde en el silencio de la represión. A mediados de los 
años 80, período en que Tomás Harris5 compone y publica su segundo poemario, 
Diario de navegación, se produce una descompresión política y la gente asume el 
riesgo de salir a las calles a manifestar. Sin embargo, la opresión sigue siendo fuerte y 
el régimen se sirve de mentiras, noticias manipuladas o exageradas para mantener la 
situación en su poder (Moulián 1998). Si bien Diario de navegación de Tomás Harris se 
construye, a nivel intertextual, como proliferación visionaria a partir del Diario de a 
bordo del primer viaje de Cristobál Colón, el verdadero motivo de referencia que permite 
el pletórico desarrollo visual de la obra es, justamente, el simulacro de realidad 
impuesto por la dictadura, especialmente a través de los medios masivos, como 
espesa capa que oculta la verdadera cara del poder. Como ejemplo de eso, valga 
recordar la transmisión de dibujos animados que encubrió, en los programas 
televisivos, las horas del golpe, o el excesivo resalte concedido al cometa Halley en 
1986, el mismo año de la publicación de Diario de navegación, para distraer la atención 
de la ciudadanía de los temas candentes.  

Motor de la diégesis es la búsqueda, frustrada, del oro, que se evidencia como 
espejismo y como ausencia: “¿Viste oro?/ Llevaban huecos entre los dientes/ y eran los 
huecos del oro” (Harris 1996: 70). En la economía de la obra, el elemento del oro es un 
aaaaaa 

                                                
5 Tomás Harris (La Serena, 1956) es uno de los poetas más importantes de la generación de los 80. 

Vivió hasta los 30 años en Concepción. Su abundante obra, además de Cipango (1992), el poemario que 
recoge sus primeras obras y que Diario de navegación integra, se compone de títulos como Los 7 
náufragos (1995), Crónicas Maravillosas (2007), Ítaca (2001), Encuentros con hombres oscuros (2001), 
Tridente (2006). 
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símbolo polifacético: si su raigambre en el documento que acompaña la exploración 
de Colón lo connota como el objeto de la obsesión de los españoles, que inaugura un 
acto de violencia del cual la opresión dictatorial es simplemente un nuevo avatar, el 
deseo no resuelto que su búsqueda desencadena puede compararse con el impulso 
hacia un no bien precisado objetivo que queda más allá de lo expresable y de lo 
representable. El metal más preciado podría asumir, entre otros, el valor de la verdad a 
la cual el poemario intenta apuntar, sin lograr asirla ni calmar la sed que su falta 
provoca. La tensión hacia el desvelamiento de una realidad última se mueve, sin 
embargo, en los caminos pantanosos del deseo, de la nostalgia, de la carnalidad, de la 
codicia, lo cual determina la dialéctica ambigua entre lucidez y entorpecimiento que 
caracteriza esta aspiración. Como plantea el crítico Oscar Galindo, de hecho, Diario de 
navegación puede ser leído en la perspectiva de la poética barroca, y en particular en 
“su estética del claroscuro y el tenebrismo pictórico, en sus engaños de los sentidos, 
en sus sueños que se disuelven en los intersticios de la realidad” (2010: 200). La 
búsqueda de una dimensión confiable e incorruptible como el oro, en otras palabras, 
se da en la corrupción progresiva de las imágenes en engañosas visiones.  

El Nuevo Mundo de Harris asume la contextura de un cuerpo de mujer sensual y 
perturbador que un puñado de conquistadores, casi perdidos en su 
inconmensurabilidad, enumera en sus partes – “había ciudades hechas carne/ había 
ciudades enteras orgánicas latiendo/ había edificios que respiraban con inhumana 
lentitud” (1996: 67) – o desfigura y agrede, en un afán debido más al delirio que a una 
real determinación destructora. La palabra, en vez de ser entregada a la autoridad del 
Almirante, que aparece como locutor solamente en unos pocos poemas replicando 
exactamente ciertos pasajes del Diario de a Bordo original, es confiada a la colectividad 
de los conquistadores en tanto locutores desvalidos, presas ellos mismos de una 
violencia que los trasciende. Vuelve a presentarse aquí la interesante inversión en el 
sentido de la emanación de la violencia: frente a una contingencia en que la 
comunidad nacional es víctima de la opresión dictatorial, la instancia escritural elige 
asumir el punto de vista de los que vendrían a ser los autores de la agresión 
presentada en el mundo ficticio de la obra. A su vez, el “nosotros” que se hace cargo 
de la locución tiende a proyectar hacia el exterior su sentimiento de no sentirse a la 
altura de la situación, su desamparo en lo desconocido. El desconcierto y la 
desorientación resultan atribuidas, de esta forma, a los lugares mismos: “Y entrábamos 
en las desconcertantes urbes/ destas desorientadas latitudes” (1996: 79). Se produce 
así una imposibilidad de distinguir entre sujeto y objeto, una compenetración 
recíproca que vuelve aún más dificultoso el avanzar de los conquistadores en la 
textura de ensueño de las tierras recién descubiertas pero, a la vez, inquietantemente 
familiares. 

La realidad presentada en Diario de Navegación se puede considerar como 
aaaaaa 



 
 
 
 
 
 

Saggi/Ensayos/Essais/Essays 
Apocalipsis 2012 –  07/2013  

208 

dividida en dos planos, que se superponen y se penetran, como si el primero estuviera 
dispuesto para esconder el segundo. Por una parte están las fantasmagorías 
enfermizas, las visiones delirantes por las cuales los europeos se dejan empapar. Se 
alternan ciudades fantasmales y míticas como Tebas o Argel, colores, luces y 
reflectores, calles atestadas de objetos y espejismos, escenarios apocalípticos 
inspirados en las películas de serie B: 

 
avanzamos por estas calles irreales, aún humeantes, 
latientes rescoldos de semáforos e incendios 
indeterminados, 
estrellas, 
dientes de oro desparramados, 
y miedo, 
podía haber sobrevivientes, 
muertos-vivos 
multiplicándose por las vitrinas astilladas (1996: 91) 
 
Sin embargo, asoma la conciencia de que se trata de escenarios postizos que 

podrían desaparecer con el toque de una mirada demasiado intensa. Una voz en off se 
encarga de diseminar esta duda, a la vez que parece mantener intacta la ilusión, 
regulándola desde una posición trascendente.  

Por otra parte, hay una ciudad real – Concepción – con sus calles y sus bares de 
mala muerte sumidos en una atmósfera tétrica, en que las escenas apocalípticas 
vuelven a presentarse, pero, esta vez, más escuetas y ásperas: “aparecí en la calle Pedro 
León Gallo; había baldíos,/ por todas partes, fierros viejos, rieles, huellas,/ niños en 
desnutrición” (1996: 86). Concepción se constituye, en este nivel, como el sinónimo de 
“ninguna parte” (1996: 89), el baldío, el vacío de un cementerio. La única imagen que 
persiste, cual pesadilla, es la bicromía manchada de rojo de “un círculo/ en blanco y 
negro, habitado por dos peces/ rojos devorando su reflejo a falta de/ víctima” (1996: 
82). Unos caballos amarillos a la carrera, degradación del jinete del Apocalipsis, 
aparecen de vez en cuando como pivote que conecta los dos niveles, pero también 
como déjà vu que denuncia esta engañosa y artificiosa superposición: “no sabemos a 
ciencia cierta si el tropel de caballos/ amarillos/ era parte de los pervertidos 
mecanismos del sueño/ o un dato efectivo de lo real” (1996: 74).  

La enunciación, en el poemario, se hace condicionar por la incertidumbre, que es 
expresada a través de la modalización de los verbos de creencia y las inmediatas 
retractaciones de lo dicho. En algunos casos, como en el poema “Mar de los reflejos” 
(1996: 69), la instancia escritural dispone que la percepción de los locutores 
permanezca dentro de los rieles de las preguntas de rito (“¿Qué apareció primero?”, 
“¿Hubo algo más?”, “¿Fue transpuesta?”, “¿Oro, no había oro?”). Se trata de una 
tentativa de encasillar el sujeto informante e impedirle que se disperse entre 
aaaaaavvv 
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“figuraciones falsedades fantasmagorías”, dándose cuenta de que, por debajo de 
aquellas, no hay “nada más” (1996: 69). Los sentidos, por su parte, se hacen “guturales, 
vencidos, babosos” (1996: 81). Paralelamente, la visión queda impedida, atravesada 
por visiones o negada por la tortura – “me cosieron la boca y los ojos” (1996: 85) – sin 
embargo la intensidad de las alucinaciones sobrepasa la voluntad o la imposición de 
cerrar los ojos. La escena de la tortura, ficcionalizada como en una película de 
gangsters, es particularmente interesante, ya que en ella se produce una declaración 
acerca del dilema ético del testimonio. De un sujeto plural se pasa a un sujeto 
declinado en primera persona singular, como primera señal de la voluntad de acotar el 
alcance de los juicios. El locutor admite: “no sufrí apremios físicos, debo decirlo, / pero 
me rodeaba la muerte” (1996: 83), y asevera:  

 
ahora ya no puedo seguir hablando por todos 
ustedes se esfumaron tras ese halo de luz 
los demás desaparecieron en ceniza 
se obliteraron en humo o lluvia de la ciudad 
a mí me arrastraron por un pasillo angosto y húmedo  
como vientre 
rojo (1996: 85) 
 
El testimonio del locutor no puede coincidir con un hablar por los demás: los 

hundidos no tienen ya nada que decir, y los salvados no pueden acceder al abismo de 
su experiencia, ya que ésta los ha engullido para siempre. El único registro admisible, 
por lo tanto, será el que se apegue a la piel de la subjetividad, a la experiencia personal 
de quien ronda alrededor de lo ominoso pero no se sume en él; será el que coincida 
con un testimonio que desde los todavía vivientes se dirige a otros vivientes para 
indicar, en la realidad borrosa de los espejismos, los rastros de una posible asunción de 
responsabilidad frente a la historia. El locutor, como antes los conquistadores, es un 
personaje desvalido, que no puede escuchar bien, que tiene los ojos invadidos por los 
efectos especiales, que tampoco puede recordar lo ocurrido; al final de la tortura es 
botado como peso muerto, apareciendo “quebrado, descompuesto, borracho” (1996: 
87) en una calle de la ciudad. Según Magda Sepúlveda, esta tortura llevaría este sujeto 
débil a delatar a los compañeros, por lo cual su locución resultaría dominada por un 
sentido de culpa que le impide interpretar correctamente lo sucedido. 

 
La confusión entre realidad e irrealidad proviene de la culpa. […] [S]egún Freud, la 
culpa desdibuja las fronteras de la realidad, pues lo traumático vuelve a 
presentarse bajo la forma de lo ominoso, como el terror que experimenta el sujeto 
al reconocer en el inconsciente, pero desconocer en el consciente, la situación del 
shock. Los títulos de una serie de poemas hablan de la relación entre culpa y 
alucinación: "Mar de los reflejos", "Mar de la culpa" y "Una indagación sobre esa 
pervertida manera de ver las cosas". (2007: s/p) 
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El testimonio de este locutor, por lo tanto, lleva encima los rastros de una 

precariedad y de una incertidumbre de fondo que espejean el motivo principal del 
poemario. 

Como se ve, en Harris como ya en Zurita, el baldío y la nada pueden ser 
vislumbrados como único horizonte posible desde una posición visual aminorada, que 
se vale de una iluminación de baja intensidad (una bombilla de 40 wattios) y de las 
incongruencias generadas en el locutor por la borrachera y las palizas. En otras 
palabras, para que éste pueda realmente abrir los ojos y darse cuenta del baldío en 
que se sostienen las visiones, tiene que “adecuar la mirada” (1996: 68), fijándose más 
en los matices que en los rasgos excesivamente evidentes, en una perspectiva que 
queda cercana a la de Zurita, pero siendo menos estruendosa y más amarga. De 
hecho, la conclusión del poemario no deja resquicio para la esperanza: 

 
Nosotros tenemos una visión pegada a las pupilas […]  
todos los días, minuto a minuto, 
se verá una carroza de pompas fúnebres descender por Prat, 
la última calle de Concepción, 
la que conduce al vacío. (1996: 118) 
 
Las visiones fantasmales sugieren una inminencia mortuoria que no acaba de 

repetirse. Ante esta perspectiva de disolución proliferante, para el ser humano no hay 
certeza de la cual agarrarse, mucho menos la derivada de la racionalidad: “en pleno 
Siglo de las Luces/ o de oro/ o da lo mismo” (1996: 76). Lo único que pervive es una 
indiferencia de fondo, en la cual se refracta el baldío. 

 
 

LA AMARGURA DE LA PALABRA Y EL TESTIMONIO DEÍCTICO 
 
El capítulo 10 del Apocalipsis termina con el episodio del librito. La voz divina le 

ordena al apóstol que tome el librito abierto de las manos del ángel, y éste le dice: 
“Toma, y cómelo; y te amargará el vientre, pero en tu boca será dulce como la miel” 
(Ap. 10:9), lo que efectivamente sucede. El significado del librito es aclarado en el 
último versículo: “Y él me dijo: Es necesario que profetices otra vez sobre muchos 
pueblos, naciones, lenguas y reyes” (Ap. 10:11). El librito amargo y dulce a la vez 
representa la profecía: un anuncio difícil de “digerir”, ya que pone a su destinatario 
delante de una verdad muy dura, en la que el mal es desenmascarado y aparece con 
toda su crudeza; por otra parte la profecía es un acto dulce de sobrellevar para quien la 
anuncia, ya que su intrínseca necesidad, su existir para el bien y su proceder de Dios le 
confieren un sentimiento de confianza y serenidad al profeta.  
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En los dos poemarios considerados, el tema del anuncio encuentra una 
elaboración comparable con el ejemplo bíblico, aunque falte el segundo polo, la 
dulzura del acto de anunciar. De hecho, no hay trascendencia de la cual agarrarse; la 
profecía no es emitida por un intermediario prestigioso como en el caso del Apóstol 
Juan, ni puede contar con una fuente de autoridad como la divinidad. El testimonio de 
los locutores, en Zurita y en Harris, es caracterizado por toda la incertidumbre de una 
impresión personal, algo que naturalmente queda expuesto a ser desmentido en 
tanto subjetivo, en línea con un contexto, la modernidad tardía y la posmodernidad, 
en que el hombre está solo y puede contar únicamente con sus reducidas fuerzas. 

En Zurita, la escritura – medio y soporte de la profecía – es conectada con la 
abyección, con las funciones básicas de la corporeidad: se encuentran, por ejemplo, 
“curiosísimas águilas garabateadas en los baños” (2011: 19) o bien “ese miembro 
rayado en las paredes junto a una dedicatoria cochina y hoy casi ilegible” (2011: 21). 
Son inscripciones que llevan al infierno, como lo confirma un pasaje en que se citan 
literalmente los versos encima de la puerta del infierno dantesco; un lugar, sin 
embargo, que coincide una vez más con la imagen del retrete, atravesado, como está, 
por “un ejército en busca de sus baños” (2011: 23). El anuncio testimonial encuentra 
aquí su dimensión de amargura, de condena a una pena de dimensiones dantescas, 
con una fuerte connotación de pecado: la lejanía de Dios en el infierno, la vergüenza 
de la sexualidad irregular y de las heces.  

En Harris, en cambio, la comunicación queda distorsionada, casi impedida, por la 
lengua que, en lugar de funcionar como órgano de lenguaje, se vuelve víscera, 
abyección de las entrañas: “la lengua era una víscera/ que se me había corrido desde 
dentro y/ me ocupaba toda la boca, que casi no me/ dejaba respirar; estaba amarga, 
de metal,/ ya no era la de mi cuerpo, esa que me dejaba hablar/ gustar, besar” (1996: 
87). La hiel de la profecía, el librito apocalíptico, parece ser devuelto en un conato de 
vómito, que incluso amenaza la respiración, y por ende el bienestar, del locutor. 
Siendo estas las premisas, el valor del testimonio se vuelve aún más precario, arduo, 
extremo, pero a la vez irrenunciable, impelente. La situación que las escrituras poéticas 
indican, que “testifican”, es, en ambos casos, obscena y terrible como un retrete 
ensuciado de heces y esperma, o directamente como un infierno de “delirio cultura 
culpa mierda” (Harris 1996: 87).  

Como he intentado demostrar a través del análisis retórico y enunciativo, los dos 
textos poéticos pueden ser leídos según una función deíctica con respecto a la 
coyuntura histórica de crisis en que han sido compuestos y que toman como referente 
interno, y también, obviamente, en relación con los contextos en que son 
posteriormente retomados. De hecho, los adverbios del “aquí” y “ahora” de la 
ostensión testimonial conjugada en tiempo presente han de ser considerados en su 
dimensión de indicadores vacíos, disponibles a la re-activación. De esta forma, los 
aaaaaa 
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poemas abren los ojos de sus lectores, los de entonces y los de ahora, sobre el sentido 
de lo que está ocurriendo en su contemporaneidad, sobre indicios de una situación 
que el miedo o la rutina han acabado por mimetizar o naturalizar.  

No se trata sin embargo de una escritura cuyo propósito es comunicar un hecho 
objetivo, un mensaje definido, sino, más bien, de una escritura que pretende producir, 
como la define Willy Thayer, una “perplejidad” (2006: 250) frente a un estado de cosas 
dado por asumido. Si bien no temen apuntar resueltamente al baldío instalado en el 
fondo de la realidad, estos textos intersectan este mismo vacío con la proliferación de 
los significantes ideológicos y discursivos (Zurita) o visuales y sensuales (Harris), sin 
resolver de una vez por toda dónde queda el límite entre las dos esferas; por lo 
contrario, optan por contaminar el sinsentido con los himnos políticos y el baldío con 
las visiones. La “materia” poética se vuelve así un elemento esencial en la dinámica 
deíctica, en un gesto que, como afirma Severo Sarduy, indica “núcleos de significación 
tácitos, 'indeseables' pero necesarios” (1980: 180), y lo hace no en la figura de un dedo 
apuntando, sino de una curvatura, de un pliegue deleuziano (Deleuze 1988) en 
proliferación ambigua e indecidible. No es un caso, de hecho, que el testimonio que 
surge de este contacto deíctico con el presente sea una testificación profundamente 
radicada y entrelazada en la materia que la constituye: las obras se insertan, 
retomando una expresión de Thayer lector de Benjamin, en el “régimen de la 
inminencia, y no del acto ni de la presencia”, esto es, “comparece[n] espectralmente 
no como memoria ya hecha, sino como pátina activa que en su inquietud cadavérica, 
tiembla” (Thayer 2006: 259). 

Me atrevo a aplicar una perspectiva neobarroca al caso de los dos poemarios 
chilenos, porque, siempre manteniendo a Thayer como guía, reaccionan al estado de 
excepción que seguramente es  la dictadura y también, en cierta medida, la convulsión 
política nacional e internacional hacia finales de los 60 y principio de los 70, de una 
forma peculiar, similar a la poética neobarroca. Lo que estas obras hacen no es tanto 
oponerse, sino sumergirse en el estado de excepción, imitando y distorsionando, por 
ejemplo, la retórica de sus significantes. En un contexto en que, suspendida la norma 
general, todo se vuelve excepcional y por lo tanto todo se equivale – se entiende así la 
sensación de sinsentido y pérdida de referencias y valores en los poemarios –, la 
melancolía barroca “paraliz[a] la ejecución y abr[e] [...] la virtualidad, la posibilidad”; 
produce un “retardo infinito de la decisión, del juicio, de la representación” (Thayer 
2006: 219).  

Como se ve, las obras poéticas consideradas, con el mismo movimiento con que 
evidencian unos datos innegables que el albedrío de la historia tiende a disimular, 
inmediatamente aseguran su proliferación en desvíos, multiplicaciones, refracciones, 
retardos, para que se pueda abrir una pluralidad de miradas sobre el presente en lugar 
de que se imponga una versión tan prejudicial como la anterior. La línea continua, 
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homogénea y progresiva – fascista – de la historia naturalizada por la ideología se 
contamina así de variación y se ondula, para recoger en sus pliegues el destello de una 
perspectiva autónoma y testificadora de y ante la contemporaneidad. 
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