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“Una vision pegada a las pupilas”:
perspectivas apocalipticas en la poesia
chilena de la crisis

por Martina Bortignon

Segun los exegetas, la funcién del género apocaliptico, surgido de la corriente
profética del judaismo tardio, era la de dirigirse en tiempos de crisis a la comunidad
oprimida, para que ésta pudiera entrever un designio divino en el sufrimiento y en la
persecucion. Se trataba, por ende, de un mensaje que hablaba al presente, y que se
proponia decodificar, a la luz de una perspectiva de rescate, sucesos y fenémenos
histéricos contempordneos a sus lectores (Pérez 2008). Asi pues, eligiendo al
Apocalipsis de San Juan como interlocutor de referencia, propongo emprender el
estudio de dos obras poéticas chilenas de los afios 70 y 80 - El sermén de la montaha
de Raul Zurita y Diario de navegacién de Tomas Harris — en el marco de la idea de un
profetismo que no se dirige al futuro ni mucho menos anuncia deflagraciones de
dimensién planetarias, sino que funciona como una clave de lectura para una mejor
comprension del presente. Como en el caso de la comunidad cristiana, perseguida por
Domiciano en el 95 d. C,, a la cual era destinado el Apocalipsis de San Juan, también los
dos poemarios chilenos considerados se insertan en un momento de crisis para el
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conjunto social. El sermdn de la montana de Raul Zurita, escrito en 1970 y publicado el
ano siguiente en la revista Quijada, se coloca en el clima de candente beligerancia y
paranoia producido por la exacerbacion de los conflictos ideolégicos en el campo
politico chileno de finales de los 60, y en el marco mas amplio de la radicalizacién de la
situacion politica mundial a causa de la guerra fria. Por otra parte, Tomas Harris publica
Diario de navegacion (Editorial del Sur, 1986) en el baldio social y cultural dejado por la
deflagracion de toda posibilidad de representacién que el instalarse de la dictadura
implica.

Mi objetivo, en este ensayo, es leer estas dos escrituras chilenas de la crisis — crisis
ideoldgica, crisis de la representaciéon - a la luz del valor exegético recién expuesto y
de la etimologia misma de “Apocalipsis”: una revelacién que es un descorrer el velo, un
realzar, en el presente al cual la obra se dirige, lo que ya es perspicuo, pero que por
evidente se sustrae a la vista. Con este fin, formularé el concepto de “testimonio
deictico u ostensivo”: no tanto un testimonio que sirve para establecer, a posteriori,
una posible verdad acerca de lo que ha ocurrido, sino un testimonio que, como una
advertencia, se dirige a un “aqui” y a un “ahora”, y testifica, por lo tanto, de y ante su
contemporaneidad. También la crisis a la cual se refieren los dos poemarios asumirg,
en consecuencia, un valor que va mas alla de su usual interpretacién como repentina
degeneracion de un estado previo, estado de excepcion, o intolerable cercania a lo
ominoso. Podra ser concebida, en esta perspectiva, como oportunidad para mirar la
realidad sin el filtro de las mistificaciones que la rutina vuelve invisibles: de hecho, de
acuerdo con su significado originario de derivacion griega, “crisis” vendria a ser
sindbnimo de “juicio”, “separacion”, “distincion”.

La forma con que la escritura poética resuelve la toma de conciencia hacia una
contemporaneidad de crisis serd, por lo tanto, el centro de la presente discusion. La
“indicacion” hacia el presente, que en ambas obras apunta hacia un sinsentido y un
vacio sin esperanza, se da a través de imagenes y visiones, como en el Apocalipsis, y,
ademds, por medio de una textura retérica que aprovecha las potencialidades
proporcionadas por la indecidibilidad, la ambigtiedad, la proliferacién. Se produce de
este modo una tensién entre lo inequivoco de la visidon de fondo - simbolizada en el
baldio - y la pluralidad seductora o agobiante de su presentacion textual.
Andlogamente, una escisién importante se insinla entre, por una parte, los
presupuestos enunciativos — de autoridad - implicados por el texto con los cuales
cada una de las obras mantiene una relacion de intertextualidad (el Cristo del
Evangelio de San Mateo para Zurita y el Almirante Colén para Harris), y, por la otra, la
identidad desvalida del sujeto al cual se confia efectivamente la locucion. La elecciéon
de moverse en esta ambigliedad implica un distanciamiento con respecto a la diccién
absolutamente lucida y monoldgica del apéstol Juan: investido de autoridad por
Cristo mismo, éste contempla las visiones que Dios le envia desde una puerta que se
abre en el cielo, y las escribe introduciéndolas con un anaférico y estentéreo “Kai
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gidov”, “Y vi”. Por el contrario, la opcion enunciativa de fondo de las dos obras poéticas
aqui consideradas reposa en una vision obstruida y en un habla precaria.

“INVADIENDO ININTERRUMPIDAMENTE LA MISMA RUSIA QUE NADIE CONOCE": ZURITA Y EL
DELIRIO DE LAS IDEOLOGIAS

A partir de la segunda mitad de los 60, la sociedad chilena se encuentra interesada por
una intensificaciéon extrema de la confrontacién politica y social que, como sentencia
la historiadora Sofia Correa, amenaza con desembocar en una “voragine dificil de
prever, menos aun de controlar” (2001: 253). La accién politica de izquierda desborda
los cauces institucionales y se expresa a través de manifestaciones callejeras masivas y
tomas de industrias y predios en el campo, siguiendo un impulso casi auténomo que
los partidos tradicionales ya no logran controlar. Frente a la participacion masiva en la
politica y a la movilizaciéon permanente de esta parte de la sociedad que combate por
acelerar las reformas y realizar la Revolucién, la otra mitad desencadena una reaccion
intensa, que va en el sentido inverso, el de la Contra-revolucion, y plantea la necesidad
de un acto de fuerza, incluso, si fuera necesario, de caracter anti-institucional. De
hecho, varios grupos nacionalistas de extrema derecha se dedican a ejercer una
presion social directa y violenta. Los medios masivos y la prensa participan
activamente en la polarizacion politica magnificando determinados hechos - como los
asaltos armados y otras acciones estratégicas del MIR, una organizacién inspirada en la
guerrilla castrista — y contribuyendo a la percepcion de que la sociedad se encuentre
inmersa en un clima de beligerancia extrema. Los ultimo afos de la década del 60 son
caracterizados, entonces, por el radicalismo y la inestabilidad, por el enfrentamiento
casi histérico entre las partes politicas, por el alarmismo pilotado desde los medios de
comunicacion. A todo esto hay que anadir la accién encubierta de los Estados Unidos;
como sostiene Carlos Altamirano (Salazar 2010) la Guerra Fria esta detras y dentro del
conflicto politico chileno desde por lo menos 1950. El caso especifico de la
radicalizacion en Chile se inserta, por lo tanto, en el marco de un “fenémeno mundial,
de época” (2001: 149) y se abreva en un alarmismo irracional que sirve intereses de
alcance mucho mas amplio.

Es en tal contexto de candente beligerancia, que al ser elegido Allende parece
ahondar aun mas la disyuntiva entre las perspectivas del fascismo y de la revolucion
popular, que Raul Zurita," por entonces estudiante de Ingenieria Civil en la Universidad

' Raul Zurita (Santiago de Chile, 1950) es considerado uno de los mayores poetas chilenos de la
actualidad. Ha publicado, entre otros, los poemarios Purgatorio (1979), Anteparaiso (1982), La Vida Nueva
(1994), INRI (2003), Zurita (2011). La publicacién aqui presentada constituye una novedad editorial, ya
que es la primera re-edicién en libro desde la aparicién del poema en la revista universitaria Quijada en
1971. El volumen, prologado por Magda Sepulveda, ha sido presentado en la Feria del Libro de Santiago
de Chile edicién 2011.
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Técnica Federico Santa Maria de Valparaiso, compone en 1970 la que tiene que ser
considerada, en rigor, su primera obra: El sermdn de la montaria. En ella ya se pueden
vislumbrar, in nuce, los rasgos centrales de su futura poética: un yo poético narcisista y
envilecido a la vez, el topos de la mancha como “condicién estable del réprobo”
(Blume 1993: 9), el recurso de la intertextualidad, el misterio del pecado. También la
“gran capacidad convocatoria, [el] caracter testimonial, [la] denuncia de la dictadura”
que el critico Rodrigo Canovas (1986: 60) destaca a propdsito de su obra posterior
Anteparaiso (1982), encuentran en este primer trabajo su punto de partida.

Coherentemente con las premisas puestas por el periodo histérico en el que se
inserta, El sermdn de la montana de Raul Zurita consiste en un largo poema en prosa al
borde del delirio; una escritura alucinada que se construye, como proliferacién, a partir
de la retdrica partidaria capitalista y comunista y de los significantes de la cultura pop
- desde el rock hasta el cine — de finales de los 60. Al asomarse, en el texto, de estrellas
del cine como Sean Connery, de las notas de “Stranges in the night”, de guitarras
eléctricas y de enormes motos negras, se agrega la parodia minuciosa de expresiones
que dominan el discurso medidtico de esos anos: el eslogan demasiado obvio
“erradicacion de la pobreza” es sustituido por “erradicacion de la sociedad” (2011: 14)
tout-court, “prostibulos con amplia capacidad de amor a lo bolchevique o a lo
cristiano” (2011: 16) se publicitan a través de un Iéxico tipicamente mercantil, y
expresiones técnicas como “la futura tasa de crecimiento” (2011: 14) o “el precio
agregado” (2011: 15) integran el repertorio poético. Todo queda, ademas,
amalgamado por las notas de “La Internacional”, de “America Beautiful”, de los himnos
patrios y sindicales. La observacion de los datos de lo real queda distorsionada, por lo
tanto, por “unos cuantos simbolos gastados de muchas ideologias que nos asaltan
entre las micros” (2011: 28), llegando a condensar en el aspecto retérico, esto es, en la
materia poética misma, la paranoia, el miedo y la violencia que vibran en el aire de
esos anos. Una primera testificacion del presente se produce, en consecuencia, a nivel
de la absorcion casi fisica del espiritu — o quizas seria mas correcto hablar de humores
biliares — del tiempo por parte de la construccién estilistica de la obra.

Por lo que atarie al contenido, el paisaje que se prospecta en el texto es nada
menos el de una ciudad bombardeada, que se parece a una calavera en su bicromia de
blanco y negro y en sus ventanas despobladas como cuencas vacias:

Casas de muchos pisos se recortan sobre los dias de las guerras. Ahora que las
Unicas certezas de las mismas piezas vacias de las mismas escuelas de nifios son
s6lo puertas y pajaros blancos y negros surgiendo entre esta igualdad de las calles
amontonadas y de los cuartos sin vista al mar. (2011: 13)

Se trata, sin mds, de un escenario apocaliptico en que se puede apreciar por
doquier la ruina, desde lo minimo de las “baldosas rotas” (2011: 17) a lo extenso de “las
estepas destruidas” (2011: 23), y en donde cunde el miedo por una inminente invasion
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“de una Rusia que nadie conoce” (2011: 13). La paranoia instilada por la Guerra Fria
queda demostrada, en el texto, por una interesante y osada inversion del cliché del
cual se agarra la propaganda de esos anos: muy pronto es Chile quien invade
imaginariamente Rusia, un pais desconocido pero que en la fantasia se quiere
amenazante y mortalmente frio. A la proyecciéon de la violencia sobre el Otro, la
instancia escritural®> responde organizando un discurso en el cual el Yo nacional
interioriza el impulso violento, pasando del rol de victima al de victimario. El lado
absurdo de la situacion queda, de esta forma, totalmente expuesto.

A pesar de esto, la isotopia de la ceguera, o sea de la negativa a una toma de
conciencia objetiva, vuelve a proponerse constantemente. Como agudamente anota
la critica chilena Magda Sepulveda,

[e]l Chile sin vista estd siendo construido, segun el Sermén de la montaria, por
todos los discursos modernos presentes en el escenario nacional, ya sea la
swastica o “arriba los pobres del mundo”, en tanto cada uno de estos metarrelatos
define a otra parte de la comunidad como amenazante para su proyecto [...].
(2011:9)

Se trata, sin embargo, de una ceguera inducida tanto por el miedo como por el
lavado de cerebro: hay que desconfiar, especialmente, de “los que fueron hasta al
confesor mas cercano y volvieron sin una sombra en los ojos” (2011: 22). Alrededor de
estas dos practicas de control, el panico inducido y la confesién, se organiza el
pandpticon protagonizado por las dos bestias apocalipticas: la ideologia politica y la
ideologia religiosa.

Frente a este estado de cosas, la conciencia escritural opta por posicionar la
locucion® detras de “el mismo vidrio pertinaz en la ventana sucia” (2011: 13), esto es,
por servirse de la mancha, de la obstruccién parcial de la mirada. La visién “a media
luz” (2011: 22), de hecho, permite darse cuenta de que toda la conmocién politica se
debe a que el mundo estd en las manos de unos pocos pudientes que, como nifos
rubiecitos y acomodados, juegan a la guerra para medir su masculinidad — “el mas
minusculo pene puede parecerse a una bomba valorada a una V2 alemana a un
Apolo” (2011: 14). Por lo mismo, las grandes economias se derrumban segun un
patrén prefijado, las banderas rojas equivalen a las banderas negras, y, en definitiva,

|" In

2 Llamo “instancia escritural” o “conciencia escritural” a la entidad que organiza el material
textual, elige estilo y retérica, dirige el juego de las voces; en una palabra, la entidad responsable de la
enunciacién poética en su sentido mas amplio, diferente del concepto de autor, que se refiere a una
dimensién mas socioldgica y exterior al enunciado poético. Derivo esta concepcién “operativa” del
sujeto de la enunciacién, y mas precisamente el término “instancia” de las reflexiones que Maria Isabel
Filinich (2007: 39) hace a partir de la discusiéon de Benveniste y Greimas.

3 Con el término “locucion” me refiero a la toma de la palabra dentro del enunciado poético,
segun perspectivas que pueden ser especificas y plurales, siempre posicionadas.
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“ya realmente nada importa” (2011: 28), “nada realmente nuevo suced[e]” (2011: 14).

Se prospecta asi un sinsentido de fondo que sélo puede apreciarse desde una
locucién que hace de la precariedad su recurso. De a poco va delineandose el perfil del
locutor poético:* se trata de un estudiante de unos veinte anos, dividido entre las
aburridas lecturas escolares, la rebeldia mitigada por el sentido de culpa catélico, el
descubrimiento del amor y de la masturbacion, la busqueda de padres simbdlicos, y
una incipiente locura. El locutor se posiciona, ademds, en lugares claustrofébicos,
conectados con la necesidad de proteccion y afecto (el cuarto), pero también con la
abyeccién (el bafno). De esta caracterizacion se desprende la voluntad, por parte de la
conciencia escritural, de poner en tensién una premisa de autoridad -el sujeto
cristoldgico del evangelio de San Mateo que se constituiria como el nuevo Moisés—
con la efectiva atribucién de la voz a un sujeto aminorado, todavia en formacion, que
la tendencia al trastorno mental hace permeable a la “heteroglosia” (Sepulveda 2011:
6), a la contradiccion, pero también a una lucidez abismal. Como ya he anticipado, se
bosqueja aqui uno de los rasgos que se volveran tipicos de la poética zuritiana: la
identificacién de la persona poética con el martir, en el que llegan a coincidir lo
abyecto (la prostituta, el loco de Purgatorio) y lo sagrado (la figura de Cristo redentor).

Esta vacilacién enunciativa es de crucial importancia en tanto se instituye como
el punto de vista desde el cual se emite un juicio sobre la Historia y sobre lo que
merece ser objeto de fe. La Historia se ve humillada, reducida a la dimensiéon de la tina
de bano del joven estudiante, o de los dibujos de las revistas de historietas. El frenético
ir y venir temporal que atesta de fechas el texto - la segunda guerra mundial, la
revolucion rusa, industrial y del 68, la época antediluviana, la civilizacion minoica -
produce la sensacion de que no hay ninguna evolucién ni sentido en la linea del
tiempo. “Entonces: afo 1000, 2000 o 3000 ac o dc” (2011: 16): la Historia es desde
siempre una historia de ruinas sobre el baldio. Por otra parte, el locutor es tajante en
desmontar las ultimas ilusiones que quedan:

Yo no creo en la resurreccién de la carne en el perdén de los pecados
Yo no creo en la resurreccién de la carne porque los Unicos que resucitan siempre
son la plusvalia y el comercio el interés por las especie salvajes. (2011: 15)

Si toda ideologia, incluso la religiosa, se ha dejado absorber completamente por
el mercado, volviéndose a-ideoldgica, invisible, la instancia escritural parece introducir

4 El “locutor” es quien efectivamente habla dentro del poema, el responsable de la locucion;
puede manifestarse como “personaje” o “actor del enunciado”. Con esta definicién de locutor, y en la
anterior de locucioén, llevo a un nivel ain mds acotado a lo textual la intuicién de Benveniste segun la
cual el sujeto que habla no preexiste ni se prolonga mas alld de su produccién linguistica (Benveniste
1974y 1996). He derivado, por otra parte, la distincién con respecto a la instancia escritural, responsable
de la enunciacion ficcional, de los estudios de Greimas sobre la enunciacién y el fendmeno del
débrayage (Greimas y Courtés 1979 y Greimas 1996).
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la duda de hasta qué punto tiene valor y peso la negativa a rendirse a sus dindmicas. El
mérito de la operacion retérica de este texto consiste en que la pista parodica y
satirica, que lo recorre disimuladamente, desmiente, con el mismo movimiento con
que lo impone, todo agarre de una, aunque minima, posibilidad de confiar en una
verdad cualquiera, ya que ésta se convertiria inmediatamente en ideologia, con las
consecuencias aberrantes que la obra pone a la vista. Es asi como el ultimo verso “Creo
en Dios padre Todopoderoso o Todopoderoso ya no creo en Dios” (2011: 29), puesto
en la boca de un sujeto considerado irresponsable — es demasiado joven y tiene
trastornos psiquiatricos y afectivos — coincide, lucidamente, con la desolada cita de un
Evangelio ya vencido o de un Nietzsche ya inaplicable.

“SUENOS SON ESTOS / Y ESPEJISMOS": LA PROLIFERACION VISIONARIA EN HARRIS

Segun el critico chileno Willy Thayer, el golpe del 11 de septiembre de 1973 abre
una “escena sin representacion” (2006: 24), en que el estado de excepcion se vuelve la
regla. La posibilidad y la capacidad de dar cuenta de lo ocurrido, de re-articular un
sentido para la comunidad, se hunde en el silencio de la represién. A mediados de los
anos 80, periodo en que Tomas Harris®> compone y publica su segundo poemario,
Diario de navegacion, se produce una descompresion politica y la gente asume el
riesgo de salir a las calles a manifestar. Sin embargo, la opresiéon sigue siendo fuerte y
el régimen se sirve de mentiras, noticias manipuladas o exageradas para mantener la
situacion en su poder (Moulian 1998). Si bien Diario de navegacion de Tomas Harris se
construye, a nivel intertextual, como proliferaciéon visionaria a partir del Diario de a
bordo del primer viaje de Cristobdl Coldn, el verdadero motivo de referencia que permite
el pletérico desarrollo visual de la obra es, justamente, el simulacro de realidad
impuesto por la dictadura, especialmente a través de los medios masivos, como
espesa capa que oculta la verdadera cara del poder. Como ejemplo de eso, valga
recordar la transmision de dibujos animados que encubrié, en los programas
televisivos, las horas del golpe, o el excesivo resalte concedido al cometa Halley en
1986, el mismo afno de la publicacién de Diario de navegacion, para distraer la atencién
de la ciudadania de los temas candentes.

Motor de la diégesis es la busqueda, frustrada, del oro, que se evidencia como
espejismo y como ausencia: “;Viste oro?/ Llevaban huecos entre los dientes/ y eran los
huecos del oro” (Harris 1996: 70). En la economia de la obra, el elemento del oro es un

> Tomas Harris (La Serena, 1956) es uno de los poetas mas importantes de la generacion de los 80.
Vivié hasta los 30 aflos en Concepcién. Su abundante obra, ademas de Cipango (1992), el poemario que
recoge sus primeras obras y que Diario de navegacién integra, se compone de titulos como Los 7
ndufragos (1995), Crénicas Maravillosas (2007), fraca (2001), Encuentros con hombres oscuros (2001),
Tridente (2006).
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simbolo polifacético: si su raigambre en el documento que acompana la exploraciéon
de Coldén lo connota como el objeto de la obsesion de los espafioles, que inaugura un
acto de violencia del cual la opresién dictatorial es simplemente un nuevo avatar, el
deseo no resuelto que su busqueda desencadena puede compararse con el impulso
hacia un no bien precisado objetivo que queda mas alld de lo expresable y de lo
representable. El metal mas preciado podria asumir, entre otros, el valor de la verdad a
la cual el poemario intenta apuntar, sin lograr asirla ni calmar la sed que su falta
provoca. La tension hacia el desvelamiento de una realidad ultima se mueve, sin
embargo, en los caminos pantanosos del deseo, de la nostalgia, de la carnalidad, de la
codicia, lo cual determina la dialéctica ambigua entre lucidez y entorpecimiento que
caracteriza esta aspiracion. Como plantea el critico Oscar Galindo, de hecho, Diario de
navegacion puede ser leido en la perspectiva de la poética barroca, y en particular en
“su estética del claroscuro y el tenebrismo pictérico, en sus engafnos de los sentidos,
en sus suefnos que se disuelven en los intersticios de la realidad” (2010: 200). La
busqueda de una dimensién confiable e incorruptible como el oro, en otras palabras,
se da en la corrupcion progresiva de las imagenes en engafosas visiones.

El Nuevo Mundo de Harris asume la contextura de un cuerpo de mujer sensual y
perturbador que un pufado de conquistadores, casi perdidos en su
inconmensurabilidad, enumera en sus partes — “habia ciudades hechas carne/ habia
ciudades enteras organicas latiendo/ habia edificios que respiraban con inhumana
lentitud” (1996: 67) — o desfigura y agrede, en un afan debido mas al delirio que a una
real determinacién destructora. La palabra, en vez de ser entregada a la autoridad del
Almirante, que aparece como locutor solamente en unos pocos poemas replicando
exactamente ciertos pasajes del Diario de a Bordo original, es confiada a la colectividad
de los conquistadores en tanto locutores desvalidos, presas ellos mismos de una
violencia que los trasciende. Vuelve a presentarse aqui la interesante inversion en el
sentido de la emanaciéon de la violencia: frente a una contingencia en que la
comunidad nacional es victima de la opresién dictatorial, la instancia escritural elige
asumir el punto de vista de los que vendrian a ser los autores de la agresion
presentada en el mundo ficticio de la obra. A su vez, el “nosotros” que se hace cargo
de la locucién tiende a proyectar hacia el exterior su sentimiento de no sentirse a la
altura de la situacién, su desamparo en lo desconocido. El desconcierto y la
desorientacion resultan atribuidas, de esta forma, a los lugares mismos: “Y entrdbamos
en las desconcertantes urbes/ destas desorientadas latitudes” (1996: 79). Se produce
asi una imposibilidad de distinguir entre sujeto y objeto, una compenetracion
reciproca que vuelve aun mas dificultoso el avanzar de los conquistadores en la
textura de ensueno de las tierras recién descubiertas pero, a la vez, inquietantemente
familiares.

La realidad presentada en Diario de Navegacion se puede considerar como

Saggi/Ensayos/Essais/Essays 207
Apocalipsis 2012 - 07/2013



Y

//?1 Altre Modernita / Otras Modernidades / Autres Modernités / Other Modernities
k\ Universita degli Studi di Milano

dividida en dos planos, que se superponen y se penetran, como si el primero estuviera
dispuesto para esconder el segundo. Por una parte estdn las fantasmagorias
enfermizas, las visiones delirantes por las cuales los europeos se dejan empapar. Se
alternan ciudades fantasmales y miticas como Tebas o Argel, colores, luces y
reflectores, calles atestadas de objetos y espejismos, escenarios apocalipticos
inspirados en las peliculas de serie B:

avanzamos por estas calles irreales, ain humeantes,
latientes rescoldos de semaforos e incendios
indeterminados,

estrellas,

dientes de oro desparramados,

y miedo,

podia haber sobrevivientes,

muertos-vivos

multiplicandose por las vitrinas astilladas (1996:91)

Sin embargo, asoma la conciencia de que se trata de escenarios postizos que
podrian desaparecer con el toque de una mirada demasiado intensa. Una voz en off se
encarga de diseminar esta duda, a la vez que parece mantener intacta la ilusién,
regulandola desde una posicién trascendente.

Por otra parte, hay una ciudad real - Concepcién — con sus calles y sus bares de
mala muerte sumidos en una atmésfera tétrica, en que las escenas apocalipticas
vuelven a presentarse, pero, esta vez, mas escuetas y asperas: “apareci en la calle Pedro
Ledn Gallo; habia baldios,/ por todas partes, fierros viejos, rieles, huellas,/ nifios en
desnutricidon” (1996: 86). Concepcion se constituye, en este nivel, como el sinébnimo de
“ninguna parte” (1996: 89), el baldio, el vacio de un cementerio. La Unica imagen que
persiste, cual pesadilla, es la bicromia manchada de rojo de “un circulo/ en blanco y
negro, habitado por dos peces/ rojos devorando su reflejo a falta de/ victima” (1996:
82). Unos caballos amarillos a la carrera, degradacion del jinete del Apocalipsis,
aparecen de vez en cuando como pivote que conecta los dos niveles, pero también
como déja vu que denuncia esta enganosa Yy artificiosa superposicién: “no sabemos a
ciencia cierta si el tropel de caballos/ amarillos/ era parte de los pervertidos
mecanismos del suefo/ o un dato efectivo de lo real” (1996: 74).

La enunciacion, en el poemario, se hace condicionar por la incertidumbre, que es
expresada a través de la modalizacion de los verbos de creencia y las inmediatas
retractaciones de lo dicho. En algunos casos, como en el poema “Mar de los reflejos”
(1996: 69), la instancia escritural dispone que la percepcion de los locutores
permanezca dentro de los rieles de las preguntas de rito (“;Qué aparecié primero?”,
“iHubo algo mas?”, “;Fue transpuesta?”, “;Oro, no habia oro?”). Se trata de una
tentativa de encasillar el sujeto informante e impedirle que se disperse entre
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“figuraciones falsedades fantasmagorias”, dandose cuenta de que, por debajo de
aquellas, no hay “nada mas” (1996: 69). Los sentidos, por su parte, se hacen “guturales,
vencidos, babosos” (1996: 81). Paralelamente, la vision queda impedida, atravesada
por visiones o negada por la tortura — “me cosieron la boca y los 0jos” (1996: 85) - sin
embargo la intensidad de las alucinaciones sobrepasa la voluntad o la imposiciéon de
cerrar los ojos. La escena de la tortura, ficcionalizada como en una pelicula de
gangsters, es particularmente interesante, ya que en ella se produce una declaracion
acerca del dilema ético del testimonio. De un sujeto plural se pasa a un sujeto
declinado en primera persona singular, como primera sefial de la voluntad de acotar el
alcance de los juicios. El locutor admite: “no sufri apremios fisicos, debo decirlo, / pero
me rodeaba la muerte” (1996: 83), y asevera:

ahora ya no puedo seguir hablando por todos
ustedes se esfumaron tras ese halo de luz

los demas desaparecieron en ceniza

se obliteraron en humo o lluvia de la ciudad

a mi me arrastraron por un pasillo angosto y himedo
como vientre

rojo (1996: 85)

El testimonio del locutor no puede coincidir con un hablar por los demas: los
hundidos no tienen ya nada que decir, y los salvados no pueden acceder al abismo de
su experiencia, ya que ésta los ha engullido para siempre. El Gnico registro admisible,
por lo tanto, sera el que se apegue a la piel de la subjetividad, a la experiencia personal
de quien ronda alrededor de lo ominoso pero no se sume en él; sera el que coincida
con un testimonio que desde los todavia vivientes se dirige a otros vivientes para
indicar, en la realidad borrosa de los espejismos, los rastros de una posible asuncién de
responsabilidad frente a la historia. El locutor, como antes los conquistadores, es un
personaje desvalido, que no puede escuchar bien, que tiene los ojos invadidos por los
efectos especiales, que tampoco puede recordar lo ocurrido; al final de la tortura es
botado como peso muerto, apareciendo “quebrado, descompuesto, borracho” (1996:
87) en una calle de la ciudad. Segun Magda Sepulveda, esta tortura llevaria este sujeto
débil a delatar a los companeros, por lo cual su locuciéon resultaria dominada por un
sentido de culpa que le impide interpretar correctamente lo sucedido.

La confusion entre realidad e irrealidad proviene de la culpa. [...] [S]legun Freud, la
culpa desdibuja las fronteras de la realidad, pues lo traumatico vuelve a
presentarse bajo la forma de lo ominoso, como el terror que experimenta el sujeto
al reconocer en el inconsciente, pero desconocer en el consciente, la situaciéon del
shock. Los titulos de una serie de poemas hablan de la relacién entre culpa y
alucinacién: "Mar de los reflejos”, "Mar de la culpa" y "Una indagacién sobre esa
pervertida manera de ver las cosas". (2007: s/p)
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El testimonio de este locutor, por lo tanto, lleva encima los rastros de una
precariedad y de una incertidumbre de fondo que espejean el motivo principal del
poemario.

Como se ve, en Harris como ya en Zurita, el baldio y la nada pueden ser
vislumbrados como Unico horizonte posible desde una posicién visual aminorada, que
se vale de una iluminacién de baja intensidad (una bombilla de 40 wattios) y de las
incongruencias generadas en el locutor por la borrachera y las palizas. En otras
palabras, para que éste pueda realmente abrir los ojos y darse cuenta del baldio en
gue se sostienen las visiones, tiene que “adecuar la mirada” (1996: 68), fijandose mas
en los matices que en los rasgos excesivamente evidentes, en una perspectiva que
queda cercana a la de Zurita, pero siendo menos estruendosa y mas amarga. De
hecho, la conclusién del poemario no deja resquicio para la esperanza:

Nosotros tenemos una visién pegada a las pupilas [...]
todos los dias, minuto a minuto,

se vera una carroza de pompas funebres descender por Prat,
la ultima calle de Concepcién,

la que conduce al vacio. (1996: 118)

Las visiones fantasmales sugieren una inminencia mortuoria que no acaba de
repetirse. Ante esta perspectiva de disolucién proliferante, para el ser humano no hay
certeza de la cual agarrarse, mucho menos la derivada de la racionalidad: “en pleno
Siglo de las Luces/ o de oro/ o da lo mismo” (1996: 76). Lo Unico que pervive es una
indiferencia de fondo, en la cual se refracta el baldio.

LA AMARGURA DE LA PALABRA Y EL TESTIMONIO DEICTICO

El capitulo 10 del Apocalipsis termina con el episodio del librito. La voz divina le
ordena al apdstol que tome el librito abierto de las manos del angel, y éste le dice:
“Toma, y comelo; y te amargara el vientre, pero en tu boca serd dulce como la miel”
(Ap. 10:9), lo que efectivamente sucede. El significado del librito es aclarado en el
ultimo versiculo: “Y él me dijo: Es necesario que profetices otra vez sobre muchos
pueblos, naciones, lenguas y reyes” (Ap. 10:11). El librito amargo y dulce a la vez
representa la profecia: un anuncio dificil de “digerir”, ya que pone a su destinatario
delante de una verdad muy dura, en la que el mal es desenmascarado y aparece con
toda su crudeza; por otra parte la profecia es un acto dulce de sobrellevar para quien la
anuncia, ya que su intrinseca necesidad, su existir para el bien y su proceder de Dios le
confieren un sentimiento de confianza y serenidad al profeta.
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En los dos poemarios considerados, el tema del anuncio encuentra una
elaboracion comparable con el ejemplo biblico, aunque falte el segundo polo, la
dulzura del acto de anunciar. De hecho, no hay trascendencia de la cual agarrarse; la
profecia no es emitida por un intermediario prestigioso como en el caso del Apéstol
Juan, ni puede contar con una fuente de autoridad como la divinidad. El testimonio de
los locutores, en Zurita y en Harris, es caracterizado por toda la incertidumbre de una
impresiéon personal, algo que naturalmente queda expuesto a ser desmentido en
tanto subjetivo, en linea con un contexto, la modernidad tardia y la posmodernidad,
en que el hombre estd solo y puede contar Unicamente con sus reducidas fuerzas.

En Zurita, la escritura — medio y soporte de la profecia - es conectada con la
abyeccién, con las funciones basicas de la corporeidad: se encuentran, por ejemplo,
“curiosisimas aguilas garabateadas en los banos” (2011: 19) o bien “ese miembro
rayado en las paredes junto a una dedicatoria cochina y hoy casi ilegible” (2011: 21).
Son inscripciones que llevan al infierno, como lo confirma un pasaje en que se citan
literalmente los versos encima de la puerta del infierno dantesco; un lugar, sin
embargo, que coincide una vez mas con la imagen del retrete, atravesado, como est3,
por “un ejército en busca de sus banos” (2011: 23). El anuncio testimonial encuentra
aqui su dimension de amargura, de condena a una pena de dimensiones dantescas,
con una fuerte connotacién de pecado: la lejania de Dios en el infierno, la vergiienza
de la sexualidad irregular y de las heces.

En Harris, en cambio, la comunicacién queda distorsionada, casi impedida, por la
lengua que, en lugar de funcionar como érgano de lenguaje, se vuelve viscera,
abyeccién de las entraias: “la lengua era una viscera/ que se me habia corrido desde
dentro y/ me ocupaba toda la boca, que casi no me/ dejaba respirar; estaba amarga,
de metal,/ ya no era la de mi cuerpo, esa que me dejaba hablar/ gustar, besar” (1996:
87). La hiel de la profecia, el librito apocaliptico, parece ser devuelto en un conato de
vémito, que incluso amenaza la respiracién, y por ende el bienestar, del locutor.
Siendo estas las premisas, el valor del testimonio se vuelve ain mas precario, arduo,
extremo, pero a la vez irrenunciable, impelente. La situacién que las escrituras poéticas
indican, que “testifican”, es, en ambos casos, obscena y terrible como un retrete
ensuciado de heces y esperma, o directamente como un infierno de “delirio cultura
culpa mierda” (Harris 1996: 87).

Como he intentado demostrar a través del analisis retérico y enunciativo, los dos
textos poéticos pueden ser leidos segun una funcién deictica con respecto a la
coyuntura histérica de crisis en que han sido compuestos y que toman como referente
interno, y también, obviamente, en relacién con los contextos en que son
posteriormente retomados. De hecho, los adverbios del “aqui” y “ahora” de la
ostension testimonial conjugada en tiempo presente han de ser considerados en su
dimension de indicadores vacios, disponibles a la re-activacién. De esta forma, los
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poemas abren los ojos de sus lectores, los de entonces y los de ahora, sobre el sentido
de lo que estd ocurriendo en su contemporaneidad, sobre indicios de una situacién
que el miedo o la rutina han acabado por mimetizar o naturalizar.

No se trata sin embargo de una escritura cuyo propdsito es comunicar un hecho
objetivo, un mensaje definido, sino, mas bien, de una escritura que pretende producir,
como la define Willy Thayer, una “perplejidad” (2006: 250) frente a un estado de cosas
dado por asumido. Si bien no temen apuntar resueltamente al baldio instalado en el
fondo de la realidad, estos textos intersectan este mismo vacio con la proliferaciéon de
los significantes ideoldgicos y discursivos (Zurita) o visuales y sensuales (Harris), sin
resolver de una vez por toda donde queda el limite entre las dos esferas; por lo
contrario, optan por contaminar el sinsentido con los himnos politicos y el baldio con
las visiones. La “materia” poética se vuelve asi un elemento esencial en la dinamica
deictica, en un gesto que, como afirma Severo Sarduy, indica “nucleos de significacion
tacitos, 'indeseables' pero necesarios” (1980: 180), y lo hace no en la figura de un dedo
apuntando, sino de una curvatura, de un pliegue deleuziano (Deleuze 1988) en
proliferacién ambigua e indecidible. No es un caso, de hecho, que el testimonio que
surge de este contacto deictico con el presente sea una testificacion profundamente
radicada y entrelazada en la materia que la constituye: las obras se insertan,
retomando una expresion de Thayer lector de Benjamin, en el “régimen de la
inminencia, y no del acto ni de la presencia”, esto es, “comparece[n] espectralmente
no como memoria ya hecha, sino como patina activa que en su inquietud cadavérica,
tiembla” (Thayer 2006: 259).

Me atrevo a aplicar una perspectiva neobarroca al caso de los dos poemarios
chilenos, porque, siempre manteniendo a Thayer como guia, reaccionan al estado de
excepcién que seguramente es la dictadura y también, en cierta medida, la convulsion
politica nacional e internacional hacia finales de los 60 y principio de los 70, de una
forma peculiar, similar a la poética neobarroca. Lo que estas obras hacen no es tanto
oponerse, sino sumergirse en el estado de excepcidn, imitando y distorsionando, por
ejemplo, la retérica de sus significantes. En un contexto en que, suspendida la norma
general, todo se vuelve excepcional y por lo tanto todo se equivale — se entiende asi la
sensacion de sinsentido y pérdida de referencias y valores en los poemarios —, la
melancolia barroca “paraliz[a] la ejecucién y abr[e] [...] la virtualidad, la posibilidad”;
produce un “retardo infinito de la decisién, del juicio, de la representacion” (Thayer
2006: 219).

Como se ve, las obras poéticas consideradas, con el mismo movimiento con que
evidencian unos datos innegables que el albedrio de la historia tiende a disimular,
inmediatamente aseguran su proliferacion en desvios, multiplicaciones, refracciones,
retardos, para que se pueda abrir una pluralidad de miradas sobre el presente en lugar
de que se imponga una version tan prejudicial como la anterior. La linea continua,
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homogénea y progresiva — fascista — de la historia naturalizada por la ideologia se
contamina asi de variacidn y se ondula, para recoger en sus pliegues el destello de una
perspectiva autbnoma y testificadora de y ante la contemporaneidad.

BIBLIOGRAFIA

Apocalipsis, <http://www.librosintinta.in/busca/apocalipsis/pdf/> (03/04/2012).
Benveniste E., [1966] 1996, Problémes de linguistique générale, Gallimard, Paris.
Benveniste E., 1974, Problémes de linguistique générale Il, Gallimard, Paris.

Blume Sanchez J., 1993, “Zurita y la degradacion de la naturaleza”, en Aisthesis,
25-26, pp. 7-14.

Cénovas R. 1986, Lihn, Zurita, Ictus, Radrigdn: literatura chilena y experiencia
autoritaria, Flacso, Santiago.

Correa S. et al. 2001, Historia del siglo XX chileno: balance paradojal,
Sudamericana, Santiago.

Deleuze G., 1988, Le pli. Leibniz et le baroque, Les Editions de Minuit, Paris.

Galindo, O., 2010, “Las poéticas (neo)barrocas de Diego Maqueira y Tomas
Harris", en Alpha, 31, pp. 195-214.

Greimas A. y J. Courtés, 1979, Sémiotique. Dictionnaire raisonné de la théorie du
langage, Hachette, Paris.

Greimas A., [1989] 1996, La enunciacién. Una postura epistemoldgica, UAP/CECYT,
Puebla.

Harris T., [1986] 1996, Diario de Navegacion en Cipango, Fondo de Cultura
Econdmica, Santiago.

Moulian T., [1997] 1998, Chile actual. Anatomia de un mito, Lom-Arcis, Santiago.

Pérez Marquez R., “Tempo di Apocalisse”, en Settimana Alfonsiana Palermo, 23
settembre 2008, Centro Studi Biblici “G. Vannucci’, en <http://www.
studibiblici.it/testi/TempodiApocalisse.pdf> (03/04/2012).

Salazar G., 2010, Conversaciones con Carlos Altamirano. Memorias criticas, Debate,
Santiago.

Sarduy S., [1972] 1998, “El barroco y el neobarroco”, en Ferndndez Moreno, C.
(comp.), América Latina en su literatura, Fondo de Cultura Econémica, México, pp. 67-
84.

Sepulveda M., 2007, “Luces en la ciudad: dictadura y simulacro en Tomas Harris”,
en Atenea, 496, pp. 145-158, en <http://www.scielo.cl/scielo.php?pid=S0718-
04622007000200009&script=sci_arttext> (04/03/2012).

Sepulveda M., 2011, “Zurita abre el 70: Collares de flores que van a terminar en
incineradores modernos”, en Zurita, R., 2011, El sermdn de la montaria (1970), Cuneta,
Santiago, pp. 5-10.

Saggi/Ensayos/Essais/Essays 213
Apocalipsis 2012 - 07/2013



Universita degli Studi di Milano

Thayer W., 2006, El fragmento repetido. Escritos en estado de excepcién, Metales
Pesados, Santiago.
Zurita R., 2011, El sermdn de la montana (1970), Cuneta, Santiago.

Martina Bortignon es doctoranda en la Universita Ca' Foscari de Venezia en cotutela
con la P. Universidad Catolica de Chile. Ha publicado, entre otros, los articulos
“Lumpérica de Diamela Eltit, o el arte de la ambivalencia como potencial ético y
estético en el contexto de la biopolitica neoliberal” (Confluenze, 2011), “Una
marginalidad cuestionada: Compro Fierro de Juan Carreno como literatura menor”
(Mamoli Zorzi (ed.), Saggi, 2012). Sus areas de interés son: poesia hispanoamericana
(siglo XX y XXI), literatura y biopolitica, cruces entre las artes y multimedia. Ha co-
editado el libro Il lettore in gioco. Finestre sul mondo della lettura, Ca' Foscari University
Press, 2013.

martina.bortignon@gmail.com

Saggi/Ensayos/Essais/Essays 214
Apocalipsis 2012 - 07/2013



