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Nada reemplaza el conocimiento para entender 
 y eventualmente controlar  

lo aparentemente irracional. 
  

(Gorriti 2008: 15) 
 
 
 
 
 
Comprendere – l’Apocalisse –, questo è l’imperativo di Sendero: historia de la guerra 
milenaria en el Perú (Lima, 2008) di Gustavo Gorriti Ellenbogen (Lima, 1948). Non 
solamente plasmare una parola che racchiuda memoria, speranza e riconciliazione, ma 
principalmente indagare a fondo, attraverso quella parola, il periodo d’insorgenza del 
fenomeno Sendero Luminoso, partito comunista del Perù, d’ispirazione maoista e 
vocazione guerrigliera. L'opera, un eterogeneo composto di elementi mutuati dal 
romanzo e dal saggio storico, così come dal giornalismo d'inchiesta, nonché dalla 
letteratura testimoniale, rappresenta un'importante contributo nel panorama della 
produzione letteraria peruviana durante gli anni della dittatura. Il presente saggio 
intende per tanto analizzare la cronaca letteraria di Gorriti appoggiandosi, da un lato, 
agli studi antropologici realizzati sul "fenomeno" Sendero Luminoso e sulla popolazione 
andina, e, dall'altro, alle riletture critiche dell'Apocalisse come paradigma 
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interpretativo della realtà. Il proposito centrale sarà segnalare, attraverso il testo di 
Gorriti, quali siano gli elementi della retorica senderista plasmati con l'obiettivo di 
strutturare e diffondere una cosmovisione ideologica di stampo apocalittico. L'analisi 
si prefigge dunque di riuscire a tratteggiare uno scenario che possa avvicinarsi alla 
comprensione – qualora sia effettivamente possibile – del devastante impatto che il 
movimento ha avuto sul tessuto socio-culturale peruviano. 

Negli anni del conflitto armato interno peruviano, ancora drammaticamente 
poco indagato e troppo spesso caricato di considerazioni anacronistiche derivanti da 
una similarità di avvenimenti con i vicini contesti geo-temporali delle dittature militari 
di Cile e Argentina, il mondo ha assistito variabilmente in silenzio al bagno di sangue 
in cui il fuoco incrociato tra Sendero Luminoso e le Forze Armate ha causato la morte di 
circa 70.000 persone, e lo scatenarsi di una brutalità dilagante e spropositata. Dal 2003, 
attraverso le attività del processo di riconciliazione nazionale, si è cercato di stabilire 
responsabilità e cause dell’accaduto, proponendo modelli di riparazione simbolica ed 
economica che potessero ricostruire i vincoli nazionali brutalmente spezzati dalla 
violenza politica, tanto senderista quanto statale, in un Paese in cui la biodiversità di 
etnie e culture raggiunge percentuali tra le più alte al mondo. Un Paese in cui il 
concetto stesso di nazione assume necessariamente accezioni altre, in cui la coesione 
interna o la presunta uniformità di usi – anche linguistici – e costumi si dissolve in un 
colorato mosaico. Un Paese segnato da una ferocia cronica: sangue sparso sulla terra 
di cui la pachamama1 si è nutrita, sin dai tempi del mancato ‘dialogo di Cajamarca’, 
dalla condanna di Atawallpa, il cui paradigma è stato drammaticamente riprodotto nei 
movimenti rivoluzionari che, a fasi alterne e in determinati momenti nevralgici, hanno 
rivendicato il diritto all’indipendenza non soltanto dalla potenza conquistatrice, ma 
anche dagli strascichi di un’oligarchia latifondista opulenta, ferma sostenitrice del 
giogo servile dei più umili e della discriminazione razziale. Da questo punto di vista, 
Sendero Luminoso, oltre ad essere un partito politico, è un movimento profondamente 
peruviano: pur inserendosi nella partitica della sovversione comunista, costruisce le 
strutture del suo immaginario ideologico e del suo discorso politico sugli assi fondanti 
del mito della rivendicazione preispanica, veicolando una cruenta utopia andina vicina 
al millenarismo e alla fede religiosa.  

L’opera di Gorriti mira a ricostruire, sin dal principio, l’aggregarsi e lo strutturarsi 
di Sendero, al fine di restituire l’essenza della realtà peruviana della decade compresa 
tra gli anni ’80 e ’90, tratteggiando, allo stesso tempo, la storia di una nazione 
frantumata. Peculiare è l’uso che l’autore fa delle parole e dei messaggi di Sendero: i 
documenti interni del partito sono inseriti direttamente nel testo, tasselli che 
concorrono al tratteggio concreto di un ritratto definitivamente vivido, quasi 

                                                
1 Termine quechua utilizzato per indicare la Madre Terra. Per i termini in lingua quechua si è fatto 

riferimento alle norme di trascrizione approvate durante i più recenti convegni internazionali di lingua, 
tra i quali ricordiamo il VI Congreso Mundial de la Lengua Quechua Pachakutip K’anchaynin, svoltosi dal 18 
al 20 novembre 2010 a Cochabamba, Bolivia. 
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tridimensionale, del fondatore del movimento, Abimaél Guzmán. Il prodotto finale è 
una cronaca estesa, frutto di anni di indagini, in cui caratteristiche letterarie e 
giornalistiche si fondono in un genere ibrido, proprio della contemporaneità 
eterogenea: il giornalismo narrativo. 

I primi capitoli dell'opera danno voce al discorso senderista attraverso 
l’esplorazione delle tappe di insorgenza del movimento, e sin dal principio l'autore 
pone l'accento sulle modalità con cui Sendero, tramite una retorica ben calibrata, 
struttura una visione apocalittica della storia, basata sulla riproposizione di elementi 
simbolici propri della tradizione escatologica cattolica, rivisitati in chiave ideologica e 
uniti a chiavi interpretative sincretiche, d’ascendenza preispanica. Gorriti accosta 
questi tre elementi – la storia, l’analisi della retorica ideologica, ed i suoi echi sincretici 
– rendendoli parte integrante di un genere a cavallo tra il romanzo storico e il 
reportage. Personaggi e situazioni acquistano dunque una vivacità palpitante grazie 
all’utilizzo di dialoghi, ritratti e descrizioni introspettive, in un procedere difforme dallo 
stile giornalistico, eppure sconosciuto anche al genere romanzesco, proprio per la 
capacità di modellare i contenuti di un’indagine giornalistica iper-documentata, dalla 
durata decennale, attraverso risorse letterarie che riescono a far emergere riflessioni, 
considerazioni ed interpretazioni trascendenti la contingenza della realtà trattata. 

Sin dal titolo si denota l’intenzione dell’autore di sottolineare la portata milenaria 
del conflitto, astraendo quindi la trattazione del confronto armato interno degli anni 
’80 e ’90 e riferendosi ad un inquadramento meno semplicistico, che porta in primo 
piano l’attitudine millenaristica del senderismo, facendo al tempo stesso riferimento ad 
una genealogia vasta di rivolte e moti insurrezionali di cui il Perù è stato teatro nel 
corso degli anni. Alberto Flores Galindo, in Buscando un Inca, elabora il concetto di 
utopía andina per interpretare le ripetute insorgenze rivoluzionarie scaturite dall’area 
peruviana della sierra, intese come “creazione collettiva elaborata a partire dal XVI 
secolo” (1991: 27) di reazione alla sovrapposizione o imposizione di poteri esterni, sin 
dai tempi della conquista. Distinta dalla tensione utopica tradizionale, che propone la 
visione di un mondo futuro perfetto, l’utopia andina, spesso erroneamente 
considerata prolungamento inalterato del pensiero andino preispanico, si fonda sulla 
dialettica storica di contrapposizione di forze del bene e del male, ponendo come 
momento centrale il sovvertimento catastrofico dell’ordine. E’ quindi una forma di 
interpretare, o meglio di reificare il passato glorioso dell’impero incaico del 
Tawantinsuyu, attraverso la proposta di un’alternativa al presente, e al tempo stesso di 
una possibile visione del futuro, come soluzione a problemi identitari: “per gli andini, 
soggetti alla dominazione, la memoria è stato un meccanismo per conservare (o 
edificare) un’identità” (Flores Galindo 1991: 24). In questo senso, Sendero Luminoso, 
come movimento rivoluzionario, si inserisce nella scia delle utopie andine che 
impugnano il sovvertimento dell’ordine costituito come unica via di riappropriazione 
della realtà, in cui il misticismo retorico agisce come antidoto alla comprensione del 
panorama politico. Sendero, che pur si definisce partito comunista, per diversi aspetti 
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esula dalla strutturazione ideologica tipica del comunismo internazionale, 
configurandosi invece come movimento sincretico a cavallo tra rivendicazione 
popolare e setta millenaristica, e complicando dunque ulteriormente lo scenario della 
ricerca di una possibile via di riconciliazione. Considerando Sendero come movimento 
terrorista sul piano politico e partitico del comunismo, si effettua infatti un’operazione 
di riduzione della complessità del reale, economia della mente che favorisce lo 
stereotipo, e che inevitabilmente porta ad una risposta violenta, non adeguata e non 
efficace, come è stata quella dello Stato Peruviano durante il conflitto armato interno. 
Al fine di caratterizzare Sendero nello specifico, arrivando a conoscerne e quindi 
comprenderne principi fondanti e rivendicazioni, è necessario andare oltre la 
considerazione politica, riconoscendo la sua ascrizione alla categoria di movimento 
messianico, o chialistico, in quanto espressione di malessere di un gruppo emarginato 
e al tempo stesso speranza avventista di una trasformazione radicale delle condizioni 
future. Portocarrero segnala, infatti: 

 
Sendero Luminoso aparece como un movimento político moderno y, también, 
como una potente reformulación de la tradición andina, católico-colonial y 
prehispánica. Lo nuevo y lo antiguo se confunden. (2012: 11) 
 
Gorriti mette al centro dell’opera la fruizione delle fonti dirette, accostate allo 

sviluppo dell’intreccio di una drammatica realtà, armonizzate in modo che il lettore, 
complice di un ascolto attivo, costruisca una sua coscienza critica. Il testo oltrepassa 
infatti i confini labili della narrazione per farsi prova, testimonianza, chiave per 
l’interpretazione sotterranea del discorso senderista. È un’esegesi capace di individuare 
gli elementi che richiamano ad un sincretico sovvertimento dell’ordine, tra Apocalisse 
– drammatica rapsodia di eventi catastrofici dell' universo cattolico – e Pachacuti – 
sovvertimento ultimo dell’universo nella cosmovisione andina, inversione dei due 
mondi opposti e necessari di hananpacha, mondo superiore, e hurinpacha, 
inframondo –. Il leader massimo dell’organizzazione, Abimaél Guzmán, conosciuto 
come Presidente Gonzalo, viene presentato da Gorriti come “rey-filosofo” (1990/2008: 
107), un gradino sopra la figura del demagogo tradizionale, assurto a profeta: della 
novella rivoluzionaria, questo cavaliere dell’Apocalisse preannuncia ed enfatizza la 
venuta di un tempo nuovo, pronto a dare la propria vita per la realizzazione del 
progetto rivoluzionario. Se già De Gregori (1993: 35-39) tratteggia Guzmán come un 
Mosé rivoluzionario che attraversa un fiume di sangue in cerca della terra promessa 
per il popolo comunista insorto, Gorriti svela un Guzmán dai sinistri tratti 
preconizzatori: un “profeta dell’odio” (Portocarrero 2012: 11) che radicalizza 
l’ancestrale opzione per il terrore e la glorificazione della violenza come paradossale 
modalità di dialogo. Contestualmente, l’autore sottolinea in diversi capitoli 
l’infondatezza ideologica della dottrina proposta dal Presidente Gonzalo, considerato 
un arbitrario accostamento di impostazioni filosofiche, tesi letterarie e riletture 
intertestuali. 
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Il Guzmán ritratto da Gorriti, tra le righe dei documenti finali delle sessioni 
plenarie del partito, invoca la venuta di un tempo nuovo, di un nuevo mundo, forgiato 
dalle mani armate del popolo, la cui venuta è quindi subordinata ad un necessario 
bagno di sangue purificatore: 

 
La proclama, escrita por Guzmán, tenía su característica prosa, frecuentemente 
vibrante, ocasionalmente hiperbólica. Se dirigía a un pueblo que desde el punto 
de vista de cualquier encuesta posible no quería otra cosa que paz, para 
convencerlo que sus intereses trascendentales estarían bien servidos a través de 
la sangre, la destrucción, el padecimiento, el horror convertido en hecho 
cotidiano. Como otros dotados  atizadores de la violencia a lo largo de la historia, 
el llamado al combate resonaba con la cadencias propias para ensordecer la 
razón. (…) Era el lenguaje profético, abundante en taumaturgias conceptuales al 
proclamar inicio de la guerra, insinuando nuevos mitos de origen y concepción. 
(2008: 153-154) 
 
Il discorso di Guzmán si riveste di un’apparenza scientifica che nutre il pensiero 

degli ascoltatori, desiderosi di trovare certezze assolute in grado di inspirare decisioni 
e azioni immediate. Non è il lacaniano discorso universitario, aperto alla discussione e 
alle opinioni divergenti, bensì un’arringa autoritaria effettuata da una posizione 
ritenuta inopinabilmente superiore, un insieme di affermazioni con variabili pretese di 
consequenzialità logica, elargite in tono paternalistico e persuasivo. È ciò che Gonzalo 
Portcarrero definisce “conferenza sermone”: 

 
En la conferencia-sermón se pone en escena un espectáculo que enmascara un 
adoctrinamiento como si fuera una aceptación libre de afirmaciones que son 
evidentes por sí mismas. Entonces, no es que el receptor piense que está siendo 
conminado a creer algo como una certeza definitiva. Más bien agradece que se le 
haya dicho la verdad. (Portocarrero 2012: 34) 
 
Gorriti vuole quindi mostrare questa peculiare forma di relazionarsi con il testo 

che proviene dalla tradizione religiosa: la presunta scienza alla base della riflessione 
senderista non è altro che teologia o mitologia della rivoluzione, una teologia, che 
Walter Benjamin (1940: 75-86) definisce mascherata da materialismo storico. 

Risulta essere particolarmente significativo, a questo proposito, il terzo capitolo 
dell’opera, intitolato Mahoma, Mao, Macbeth, nel quale Gorriti enfatizza l’intertestualità 
dogmatica su cui poggia la dottrina senderista, successivamente denominata 
Pensamiento Gonzalo, ovvero la sistematica prassi di lettura, o meglio, rilettura di opere 
proprie del patrimonio culturale e filosofico comune, come le opere di Shakespeare e 
Washington Irving, proposte come pietre miliari da accompagnare ai pensieri di Mao 
nella conformazione dell’ideologia comunista peruviana. Ed è proprio in questo 
capitolo che esplode con forza la retorica del partito, attraverso alcuni frammenti di 
discorsi pubblici pronunciati da Guzmán, i quali, accostati allo sviluppo delle attività di 
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organizzazione ideologica e strategica del movimento, ne sottolineano gli iperbolici 
rimandi a concezioni millenaristiche. Da uno di questi frammenti, intitolato Somos los 
Iniciadores (2008: 68) emerge la tensione verso il tempo nuovo, verso ciò che Parkinson 
Zamora chiama “futuro profético” (1996: 12), attraverso molteplici espressioni esplicite 
come “un período ha terminado”, “aperturamos el futuro”, “derrumbar el viejo orden”, 
“ofensiva estratégica de la Revolución Mundial” o “el mundo está entrando en una 
nueva situación”, accompagnate da verbi che sottolineano il passaggio, attraverso la 
ribellione, da un ciclo esausto ad una nuova epoca, come “crecer”, “armarse”, 
“atenazar”, “comenzar”, “iniciar”, “abrir”, “incendiar”. Lo stesso Gorriti segnala nel testo 
che “la estructura profética y milenaria del discurso es evidente” (2008: 70).  

Nell’Apocalisse di Giovanni (10,6) si delinea l’ideale culminante del tempo che 
cesserà sottolineando l’inesauribile potenziale trasformativo del processo storico 
innescato dal disastro, dal caos entropico che sconvolgerà la precaria tranquillità con 
un “vórtice” che per Sendero si trasforma in delirio di onnipotenza: “(…) y así se habrá 
la gran ruptura y seremos hacedores del amanecer definitivo” (2008: 70). Guzmán si 
propone dunque come apostolo apocalista, e al tempo stesso incita l’intero 
movimento senderista a comportarsi come Dio (Degregori 2011). E se da un lato 
attinge al repertorio apocalittico cattolico, dall’altro lato dipinge un'inversione del 
mondo conforme alla struttura andina del pensiero, saldamente ancorata al concetto 
di Pachacuti. Il Pachacuti è il principio trasformatore del mondo, un sovvertimento 
“violento, accompagnato da altre sofferenze, doloroso, come qualsiasi parto” (Flores 
Galindo 1991: 111) che chiude un’epoca della durata simbolica di mille anni, provocato 
delle forze divine dell’inframondo, quindi del mondo terreno, identificate come forze 
telluriche o toniche, in questo caso assimilabili alla spinta senderista (Rowe 1946: 183-
185). 

Volendo proporre una breve riflessione sul nome della formazione politica in 
oggetto, Partido Comunista del Perú - Sendero Luminoso, si osserva uno stretto vincolo 
con l’ascendenza andina: il Sendero Luminoso è il sentiero delle stelle della 
costellazione delle Pleiadi che, secondo la credenza popolare, originò i popoli delle 
Ande. Lo stesso immaginario mitico è alla base dell’antico movimento millenarista 
andino (1560 circa) conosciuto come Taq’e On’joy o Taki On’goy, letteralmente dal 
quechua “danza malattia”, nome dovuto al principio degli strani movimenti provocati 
nel corpo degli indigeni posseduti dalle huacas – divinità tradizionali, solitamente 
incarnate in elementi naturali, come pietre, colline, acque –. Il Taki On’goy offriva 
un’alternativa al periodo di crisi del mondo nativo, sottomesso al dominio spagnolo, 
opponendo, alla conversione forzata a valori e credenze religiose occidentali, la 
cosmovisione autoctona. Il rifiuto totale del mondo spagnolo cattolico veniva 
supportato dalla visione di un’alleanza panandina delle huacas principali, unite contro 
le divinità cristiane, che avrebbero riportato in vita il Tawantinsuyu. Si evidenzia quindi 
con maggior forza la configurazione di Sendero Luminoso come “ideología mesiánica 
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que aunque no se exprese en un idioma andino, se construye alrededor de profundas 
dinámicas y tendencias andinas” (Ossio 1990: 92). 

Nello stesso frammento, che ritengo particolarmente denso ed esemplare, 
emergono ulteriori immagini sincretiche. Da un lato troviamo il suono delle 
“trompetas” che iniziano a suonare, unendosi al rumore tumultuoso e crescente delle 
folle, rimando chiaro alla simbologia apocalittica in cui le sette trombe segnalano 
l’approssimarsi della distruzione.  

Una seconda icona apocalittica predominante nel testo di Gorriti è il fuoco visto 
da un lato come elemento inarrestabile, “fuego inextinguible”, “llamas invencibles”, 
che non resta solo nella retorica, ma si configura come elemento iniziatico posto 
concretamente a segnalare l’“Inicio de la Lucha Armada”(2008: 55) anche nella realtà: 
la prima manifestazione dimostrativa di Sendero è, infatti, l’incendio del registro 
elettorale e delle urne destinate a raccogliere i voti alla vigilia delle elezioni nel pueblo 
di Chuschi, esattamente il 17 maggio 1980. Come segnala Granados (1987: 180), il 
fuoco è un elemento centrale della tradizione andina, considerato mezzo di 
purificazione, sacrificio gradito alla pachamama, alla terra resa fertile dal sangue 
sparso. Il sangue, appunto, richiamato tanto dal colore rosso del fuoco quanto dalla 
sfera semantica della guerra, non è mai un elemento statico, bensì in movimento, 
“sangre corriendo”, che va a formare lo yawar mayu, o fiume di sangue, che ritroviamo 
anche in Arguedas (1988). E proprio questo sangue, inteso come sacrificio, 
rappresenta la “cuota” dovuta dal partito alla rivoluzione, offerta della propria vita per 
la riuscita del cambiamento storico. La “cuota”, presentata ed esaltata attraverso i cui 
discorsi di Guzmán, è al centro dell'ottavo capitolo dell'opera di Gorriti, in cui l’autore 
inquadra maggiormente la violenza come asse portante della struttura ideologica 
senderista, addirittura come premessa inevitabile per il raggiungimento del 
sovvertimento dell’ordine: 

 
(…) era indispensable convencer de dos cosas a los militares senderistas: la 
necesidad de matar en forma sistemática y despersonalizada, para aplicar la 
estrategia acordada; y como premisa necesaria de lo anterior, la disposición, más 
aún, la expectativa de entregar la vida propia. Esto último es “la cuota”. (2008: 170) 
 
La proposta ideologica della vita come compenso da donare al partito, peculiare 

forma di tanatofilia, ritrova nella cosmovisione andina una base di appoggio che 
facilita l’attecchire, più o meno forzato, della dottrina negli aderenti al movimento. Il 
rancore irrisolto per le ingiustizie e i soprusi subiti ha pertanto dato luogo allo 
scatenarsi di una disumana ferocia diretta verso i settori sociali che maggiormente 
incarnano la figura dei conquistadores, esplosa in ogni momento storico di insorgenza 
di un movimento andino utopico: lo stesso Flores Galindo (1991: 24-25) riflette sulla 
violenza come caratteristica propria delle utopie andine, indelebile eredità della 
terribile ingiustizia della conquista. Inoltre, il tema è messo a fuoco anche nella 
letteratura: Arguedas, nel finale dell’epopea andina di Todas las Sangres (1985) riflette 
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sulle ribellioni delle classi sociali nel Perù andino, ponendo l’accento sulla ferocia della 
lotta, non nutrita soltanto dall’interesse economico ma da altre forze spirituali 
profonde e violente che inaspriscono le fazioni, agitandole con forza e violenza 
incessante. A lungo la violenza è stata presentata come un tratto culturale endemico 
dell’elemento indigeno, pensiero innestato su una traiettoria razzista, alla base di 
spiegazioni semplificate di fatti drammatici come il massacro di Uchuraccay. Tuttavia, 
quest’attitudine conforme a ciò che Paul Gilroy definisce “absolutismo étnico” 
(Theidon 2009: 21) riduce e sclerotizza le differenze e le peculiarità etnoculturali, 
rendendole tanto essenziali da separare sfere sociali spingendole all’impermeabilità 
reciproca, creando quindi una “otredad radical” (Theidon 2009: 46) del settore sociale 
andino. In questo contesto, al contrario, l’identificare la violenza come un tratto 
comune alle rivolte andine vuole essere un tentativo di ricerca delle vere motivazioni 
scatenanti, un cambio di prospettiva che sposti l’attenzione dalle presunte 
caratteristiche etniche al rancore soggiacente a questi periodi di intensa attività 
rivendicativa.  

Al tempo stesso, l’emarginazione e segregazione delle minoranze etniche – 
anche se nel caso del Perù sarebbe più corretto parlare di maggioranze etniche 
diversificate – da parte dei settori oligarchici europeizzati ha indirettamente provocato 
l’idealizzazione del passato incaico, effettivo periodo di relativa pace, in cui, tuttavia, 
come segnala Virgilio Roel Pineda (2001) la dinastia regnava su popolazioni 
assoggettare, esercitando uno stretto controllo socio-economico. Il ricordo mitico del 
Tawantinsuyu ha alimentato la fede nel ritorno dell’Inca, cuore del mito andino di 
Inkarrí – termine probabilmente derivante dallo spagnolo Inca Rey – basato sulla 
cattura ed esecuzione di Atawuallpa – ultimo re della dinastia Inca, ucciso per mano 
dei conquistadores spagnoli di Pizarro – il quale prima di morire avrebbe promesso una 
sua futura venuta con riunificazione dell’impero. Secondo la leggenda, il corpo di 
Atawuallpa fu smembrato e seppellito in vari punti dell’antico impero, e lentamente si 
starebbe ricostituendo sotto la terra, fino a ricongiungersi con il capo per poi tornare 
finalmente a ricoprire il ruolo di sovrano, irradiando di luce l’impero e placando il caos 
(Flores Galindo 1991: 33-36). Il mito tramandato a livello esclusivamente orale, si è 
agglutinato in epoca relativamente recente, attorno al secolo XVIII, unendo diversi 
racconti relativi alla morte dell’Inca, imbevuti di una forte carica simbolica. Fu raccolto 
in forma scritta per la prima volta nel 1955 da una spedizione antropologica diretta da 
Oscar Nuñez del Prado, durante alcune ricerche svolte nella Provincia di Paucartambo, 
Dipartimento di Cuzco, presso la comunità indigena di Q’ero, e successivamente, nel 
1967, Arguedas raccolse diverse versioni dello stesso mito, molto diffuso a livello orale, 
nelle comunità di Ayacucho e Puqio. Ancora una volta il discorso senderista non 
smentisce la sua affiliazione implicita alla cosmovisione andina: “El fuego negro lo 
convertiremos en rojo, y el rojo en luz. Eso somos nosotros, esa es la reconstitución 
¡Camaradas, estamos reconstituidos!” (Gorriti 2008: 69). Senza un riferimento esplicito, 
si sottolinea tuttavia in modo inequivocabile la ricostituzione di un’identità 
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frammentata, capace di riportare la giustizia originaria, sconfiggendo il regno del male, 
della Bestia, che per un periodo, dalla conquista in poi, ha turbato l’armonia del regno 
del bene. Si evince quindi la figura dell’Inca come principio ordinatore dell’universo e 
potente portatore di carisma, alla base delle strutture immaginifiche delle utopie 
andine, che trovano nella rivoluzione di Túpac Amaru II del 1780 un primo tentativo di 
trasformare l’utopia in programma politico, e in Sendero Luminoso la concretizzazione 
di questa tensione. Se le prime utopie andine si dirigono contro gli spagnoli come 
invasori e dominatori, successivamente l’opposizione si consolida nei confronti 
dell’oligarchia borghese di ascendenza spagnola o criolla, per poi attestarsi con 
Sendero sul versante dell’anti-imperialismo, in cui a livello formale non trova spazio la 
rivendicazione etnica. Tuttavia, come già segnalato, seppur non compaia come 
cornice teorica, l’elemento etnico è fondante tanto nella strutturazione 
dell’immaginario ideologico, quanto nelle intenzioni di ricezione del discorso, atto a 
mobilitare sacche etnoculturali escluse ed emarginate. Le classi liberali imperialiste 
sarebbero considerate chanas, ovvero i figli minori delle divinità, i più giovani, dotati 
del dono della lingua spagnola, della lettura e della scrittura utilizzate come mezzo di 
dominio sul resto della popolazione, composta invece dai “figli degli ingannati”, tenuti 
volontariamente nell’ignoranza (Degregori 2011: 62-84). 

La cosmovisione andina, concretizzata nella retorica senderista, concorre quindi 
alla formazione di una comunità di discorso che condivide una stessa epopea cosmica, 
una stessa ontologia, e che quindi configurerà anche una comunità di pratica (Wenger 
1998), caratterizzata da un linguaggio o da una retorica comune, così come da una 
metodologia d’intervento rispondente alle logiche di funzionamento interne alla 
comunità di discorso2. Ed in questo caso la metodologia d’intervento prescelta è il 
conflitto armato, la guerra de guerrillas, unica via per forgiare la nuova patria. De 
Gregori suggerisce un’immagine eloquente: Sendero potrebbe essere interpretato 
come un ipotetico fratello di mezzo tra gli arguediani hermanos Peralta di Todas las 
Sangres: Bruno e Firmín entrambi animati dalla volontà comune di promozione 
dell’indio, l’uno attraverso la valorizzazione dell’identità tradizionale, l’altro attraverso 
la modernizzazione, e tra i due la terza via di Sendero con la sua passione violenta 
verso le masse maldestre e disorganizzate, da preparare ed educare alla ribellione, 
spesso passando per mezzi crudeli come il sequestro, la minaccia, la violenza fisica e 
carnale (Degregori 2011: 83). 

Un magma apocalittico – tanto nella retorica quanto nella prassi – che scaturisce 
dunque dal vulcano del sincretismo e della fusione disarmonica di cosmovisioni e 
ideologie distinte. E al fine di inquadrare al meglio la rappresentazione di questa realtà 
magmatica, vale la pena approntare una sintetica riflessione sulle modalità e sugli 
strumenti scelti da Gorriti. Sendero: historia de la guerra milenaria en el Perú è un testo 
ibrido, annoverabile, per le sue caratteristiche, nella produzione di giornalismo 
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narrativo formato cronaca estesa. Il giornalismo narrativo o letterario d’ascendenza 
latinoamericana è figlio illegittimo della dittatura argentina, radicato nella tradizione 
della no ficción, canale privilegiato delle culture della reazione e della denuncia. Infatti, 
unendo l'impulso dell'adesione allo stile denotativo del giornalismo alla portata intima 
della rielaborazione letteraria, questo genere evidenzia l’indispensabile necessità di un 
compromiso etico dell’autore con la realtà ritratta. Modificazione genetica del codice 
letterario motivato dalla necessità di adattamento a un momento storico drammatico 
e a un ambiente ostile, claustrofobico, censurato, il periodismo narrativo trova in 
Rodolfo Walsh l’interprete della rottura del silenzio imposto unito all’impegno civico di 
testimone di un’epoca, avanguardista capace di trovare strumenti di finzionalizzazione 
della realtà sensibile in grado di rompere la barriera del silenzio e veicolare la 
resurrezione dell’autore, presente alla propria creazione artistica e al panorama sociale 
in cui essa si innesta. Gorriti si inserisce in questa genealogia di narratori dell’oggi o 
“archeologi del presente” (Rotker 1992: 24), naufraghi di momenti storici e contesti 
sociali in cui, come spiega Rosa Maria Grillo, l’autore avverte l’urgenza di narrare una 
realtà spesso negata, soffocata o dimenticata, trovando una modalità adeguata a 
raccontare una vicenda che nasce da una profonda inchiesta, arrivando a scuotere le 
coscienze dei lettori: 

 
Questi ‘generi misti’ trovano maggiore spazio in momenti particolari, quando la 
‘vita’ urge e si modifica a ritmi accelerati: i generi tradizionali appaiono inadeguati 
giacché rispondono lentamente alle sollecitazioni esterne e all’autore non è più 
concessa la possibilità di rintanarsi nella torre d’avorio della lirica o della narrativa 
d’evasione. (Grillo 2011: 109) 
 
Gorriti ritrae dunque un’intera società, una lingua, una cosmovisione, 

un’ideologia meticcia che innesta l’Apocalisse sul mito fondativo del Pachacuti, è 
traduttore di un’epoca, particolarmente scomoda e drammatica, della quale sceglie di 
essere testimone, nel tentativo di mettere ordine in uno scomposto mosaico, 
attraverso l’espressione letteraria che restituisce la complessità dell’esperienza e della 
realtà. La stessa traiettoria biografica e professionale dell'autore aiuta a far luce sulla 
scelta del genere letterario in questione: Gustavo Gorriti è un giornalista peruviano che 
ha lavorato per gruppi editoriali di grande portata, come La República, per anni 
incaricato di seguire il tema del terrorismo e della violenza politica nelle zone di 
emergenza. Tuttavia, a differenza di altri suoi colleghi, l'abbondante produzione di 
reportages e articoli di vario tipo sugli anni del Conflitto Armato Interno non è stata 
proposta, a livello editoriale, come raccolta. Al contrario Gorriti aveva sviluppato un 
progetto da un lato molto più ambizioso, e dall'altro molto più costoso, in termini 
economici ma anche fisici. Il progetto iniziale, sostenuto da borsa di studio della 
Fondazione Harry Frank Guggenheim di New York, presso la Harvard University 
prevedeva la pubblicazione di una rielaborazione storico-sociologica del Conflitto 
Armato Interno peruviano, centrato sul "fenomeno" Sendero Luminoso e sulle 
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dinamiche da esso innescate. Tuttavia, a fronte di minacce e di esperienze 
intimidatorie di rapimento e tortura operate negli anni del regime dittatoriale di 
Alberto Fujimori, l'autore ha dovuto trasferire negli Stati Uniti gran parte dei materiali 
utili alla redazione dei volumi, come registrazioni, archivi e testimonianze, riuscendo a 
pubblicare solamente il primo dei tre testi nel 19903. E lo strumento scelto per 
veicolare questi anni di indagini, esperienze dirette e riflessioni sociologiche è stata la 
cronaca letteraria, proprio per la versatile possibilità di combinare gli ingredienti 
raccomandati dall'inchiesta giornalistica con la partecipazione intima dell'autore. Un 
autore che in molti casi si affaccia direttamente sul testo inserendo episodi di cui è 
stato protagonista, e venendo meno alle pretese di distanza dal fatto letterario di cui è 
portabandiera il giornalista così come lo storico. Questi stralci introspettivi si 
configurano come passaggi testimoniali, in cui si evidenzia in modo decisivo la 
rappresentazione di un reale vissuto e decodificato attraverso gli occhi di un reporter 
in missione nella provincia di Ayacucho. 

In questo panorama il giornalismo narrativo si configura dunque come un 
genere adatto a descrivere tanto l'esperienza traumatica della guerra, nel caso di 
Gorriti, così come, più in generale, l’eterogeneità fluida dell’oggi, sviluppando un 
dibattito che coinvolge tanto l’aspetto dell’impegno politico quanto la relazione 
dell’intellettuale con il potere:  

 
Cada crónica es, por tanto, un debate que sólo transcribe datos inmodificables y 
que reclama otras palabras. Un debate inclusivo con los géneros y las formas 
textuales de cada momento histórico. Un debate que comienza en la propia 
palabra «crónica». Un debate largo, habitual, inveterado, que viene de tiempo 
atrás: crónico. (Carrión 2012: 31) 
 
Un dibattito che è anche luogo di confronto, di conoscenza, di relazione: 

immaginari distanti, come la cosmovisione cattolica e quella andina vengono 
riconosciuti, delimitati e rapportati, al fine di raggiungere un’interpretazione adeguata 
e la costruzione di una memoria storica e sociale condivisa. La cronaca, seguendo le 
riflessioni di Jorge Carrión, diventa quindi un “antídoto” (Carrión 2012: 30): nel caso di 
Sendero: historia de la guerra milenaria en el Perú, un antidoto all’indifferenza, alla 
superficialità, al revisionismo storico e alla propaganda politica. Non è un genere, è un 
territorio di denuncia e resistenza che si oppone all’incapacità di dialogo e relazione, al 
riproporsi storico incessante del ‘dialogo di Cajamarca’, in cui la cultura – orale – 
latinoamericana si è scontrata con la parola – scritta – europea a causa di una reciproca 
incomprensione e incapacità di leggere ed interpretare il codice comportamentale e la 

                                                
3 Data la grande richiesta, successivamente il libro è stato rieditato nel 1998 e nuovamente nel 

2012. Per un'analisi più dettagliata del progetto editoriale e delle vicissitudini dell'autore rimando alla 
recensione dell'opera recentemente pubblicata sulla rivista Altre Modernità (Cairati 2013). 
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dimensione mitica dell’altro. E proprio il 'dialogo di Cajamarca' è considerato dalla 
critica letteraria latinoamericana come un momento tanto drammatico, quanto 
fecondo: “el comienzo más visible de la heterogeneidad que caracteriza, desde 
entonces y hasta hoy, la producción literaria peruana, andina y – en buena parte – 
latinoamericana” (Cornejo Polar 1994: 21). Momento fondante anche per lo sviluppo 
del giornalismo narrativo: discendente di sangue delle cronache della conquista, erede 
dell’ibridismo e del meticciato come esperienza disarmonica, e dunque genere 
autenticamente latinoamericano. 
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