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Cronache della guerra in Peru:
il discorso apocalittico di Sendero attraverso
l'opera di Gorriti

diElisa Cairati

Nada reemplaza el conocimiento para entender
y eventualmente controlar
lo aparentemente irracional.

(Gorriti 2008: 15)

Comprendere — I'Apocalisse —, questo & I'imperativo di Sendero: historia de la guerra
milenaria en el Peru (Lima, 2008) di Gustavo Gorriti Ellenbogen (Lima, 1948). Non
solamente plasmare una parola che racchiuda memoria, speranza e riconciliazione, ma
principalmente indagare a fondo, attraverso quella parola, il periodo d'insorgenza del
fenomeno Sendero Luminoso, partito comunista del Peru, dispirazione maoista e
vocazione guerrigliera. L'opera, un eterogeneo composto di elementi mutuati dal
romanzo e dal saggio storico, cosi come dal giornalismo d'inchiesta, nonché dalla
letteratura testimoniale, rappresenta un'importante contributo nel panorama della
produzione letteraria peruviana durante gli anni della dittatura. Il presente saggio
intende per tanto analizzare la cronaca letteraria di Gorriti appoggiandosi, da un lato,
agli studi antropologici realizzati sul "fenomeno" Sendero Luminoso e sulla popolazione
andina, e, dall'altro, alle riletture critiche dell'Apocalisse come paradigma
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interpretativo della realta. Il proposito centrale sara segnalare, attraverso il testo di
Gorriti, quali siano gli elementi della retorica senderista plasmati con I'obiettivo di
strutturare e diffondere una cosmovisione ideologica di stampo apocalittico. L'analisi
si prefigge dunque di riuscire a tratteggiare uno scenario che possa avvicinarsi alla
comprensione — qualora sia effettivamente possibile — del devastante impatto che il
movimento ha avuto sul tessuto socio-culturale peruviano.

Negli anni del conflitto armato interno peruviano, ancora drammaticamente
poco indagato e troppo spesso caricato di considerazioni anacronistiche derivanti da
una similarita di avvenimenti con i vicini contesti geo-temporali delle dittature militari
di Cile e Argentina, il mondo ha assistito variabilmente in silenzio al bagno di sangue
in cui il fuoco incrociato tra Sendero Luminoso e le Forze Armate ha causato la morte di
circa 70.000 persone, e lo scatenarsi di una brutalita dilagante e spropositata. Dal 2003,
attraverso le attivita del processo di riconciliazione nazionale, si € cercato di stabilire
responsabilita e cause dell’accaduto, proponendo modelli di riparazione simbolica ed
economica che potessero ricostruire i vincoli nazionali brutalmente spezzati dalla
violenza politica, tanto senderista quanto statale, in un Paese in cui la biodiversita di
etnie e culture raggiunge percentuali tra le piu alte al mondo. Un Paese in cui il
concetto stesso di nazione assume necessariamente accezioni altre, in cui la coesione
interna o la presunta uniformita di usi — anche linguistici - e costumi si dissolve in un
colorato mosaico. Un Paese segnato da una ferocia cronica: sangue sparso sulla terra
di cui la pachamama’ si & nutrita, sin dai tempi del mancato ‘dialogo di Cajamarca’,
dalla condanna di Atawallpa, il cui paradigma é stato drammaticamente riprodotto nei
movimenti rivoluzionari che, a fasi alterne e in determinati momenti nevralgici, hanno
rivendicato il diritto all'indipendenza non soltanto dalla potenza conquistatrice, ma
anche dagli strascichi di un’oligarchia latifondista opulenta, ferma sostenitrice del
giogo servile dei piu umili e della discriminazione razziale. Da questo punto di vista,
Sendero Luminoso, oltre ad essere un partito politico, € un movimento profondamente
peruviano: pur inserendosi nella partitica della sovversione comunista, costruisce le
strutture del suo immaginario ideologico e del suo discorso politico sugli assi fondanti
del mito della rivendicazione preispanica, veicolando una cruenta utopia andina vicina
al millenarismo e alla fede religiosa.

L'opera di Gorriti mira a ricostruire, sin dal principio, I'laggregarsi e lo strutturarsi
di Sendero, al fine di restituire I'essenza della realta peruviana della decade compresa
tra gli anni ‘80 e '90, tratteggiando, allo stesso tempo, la storia di una nazione
frantumata. Peculiare & I'uso che l'autore fa delle parole e dei messaggi di Sendero: i
documenti interni del partito sono inseriti direttamente nel testo, tasselli che
concorrono al tratteggio concreto di un ritratto definitivamente vivido, quasi

' Termine quechua utilizzato per indicare la Madre Terra. Per i termini in lingua quechua si é fatto
riferimento alle norme di trascrizione approvate durante i piu recenti convegni internazionali di lingua,
tra i quali ricordiamo il VI Congreso Mundial de la Lengua Quechua Pachakutip K’anchaynin, svoltosi dal 18
al 20 novembre 2010 a Cochabamba, Bolivia.

Saggi/Ensayos/Essais/Essays 216
Apocalipsis 2012 - 07/2013



Universita degli Studi di Milano

tridimensionale, del fondatore del movimento, Abimaél Guzman. Il prodotto finale &
una cronaca estesa, frutto di anni di indagini, in cui caratteristiche letterarie e
giornalistiche si fondono in un genere ibrido, proprio della contemporaneita
eterogenea: il giornalismo narrativo.

| primi capitoli dell'opera danno voce al discorso senderista attraverso
I'esplorazione delle tappe di insorgenza del movimento, e sin dal principio I'autore
pone l'accento sulle modalita con cui Sendero, tramite una retorica ben calibrata,
struttura una visione apocalittica della storia, basata sulla riproposizione di elementi
simbolici propri della tradizione escatologica cattolica, rivisitati in chiave ideologica e
uniti a chiavi interpretative sincretiche, d'ascendenza preispanica. Gorriti accosta
questi tre elementi - la storia, I'analisi della retorica ideologica, ed i suoi echi sincretici
- rendendoli parte integrante di un genere a cavallo tra il romanzo storico e il
reportage. Personaggi e situazioni acquistano dunque una vivacita palpitante grazie
all’'utilizzo di dialoghi, ritratti e descrizioni introspettive, in un procedere difforme dallo
stile giornalistico, eppure sconosciuto anche al genere romanzesco, proprio per la
capacita di modellare i contenuti di un’indagine giornalistica iper-documentata, dalla
durata decennale, attraverso risorse letterarie che riescono a far emergere riflessioni,
considerazioni ed interpretazioni trascendenti la contingenza della realta trattata.

Sin dal titolo si denota I'intenzione dell’autore di sottolineare la portata milenaria
del conflitto, astraendo quindi la trattazione del confronto armato interno degli anni
'80 e '90 e riferendosi ad un inquadramento meno semplicistico, che porta in primo
piano I'attitudine millenaristica del senderismo, facendo al tempo stesso riferimento ad
una genealogia vasta di rivolte e moti insurrezionali di cui il Peru ¢ stato teatro nel
corso degli anni. Alberto Flores Galindo, in Buscando un Inca, elabora il concetto di
utopia andina per interpretare le ripetute insorgenze rivoluzionarie scaturite dall’area
peruviana della sierra, intese come “creazione collettiva elaborata a partire dal XVI
secolo” (1991: 27) di reazione alla sovrapposizione o imposizione di poteri esterni, sin
dai tempi della conquista. Distinta dalla tensione utopica tradizionale, che propone la
visione di un mondo futuro perfetto, l'utopia andina, spesso erroneamente
considerata prolungamento inalterato del pensiero andino preispanico, si fonda sulla
dialettica storica di contrapposizione di forze del bene e del male, ponendo come
momento centrale il sovvertimento catastrofico dell’ordine. E' quindi una forma di
interpretare, o meglio di reificare il passato glorioso dell'impero incaico del
Tawantinsuyu, attraverso la proposta di un’alternativa al presente, e al tempo stesso di
una possibile visione del futuro, come soluzione a problemi identitari: “per gli andini,
soggetti alla dominazione, la memoria & stato un meccanismo per conservare (o
edificare) un’identita” (Flores Galindo 1991: 24). In questo senso, Sendero Luminoso,
come movimento rivoluzionario, si inserisce nella scia delle utopie andine che
impugnano il sovvertimento dell’ordine costituito come unica via di riappropriazione
della realta, in cui il misticismo retorico agisce come antidoto alla comprensione del
panorama politico. Sendero, che pur si definisce partito comunista, per diversi aspetti
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esula dalla strutturazione ideologica tipica del comunismo internazionale,
configurandosi invece come movimento sincretico a cavallo tra rivendicazione
popolare e setta millenaristica, e complicando dunque ulteriormente lo scenario della
ricerca di una possibile via di riconciliazione. Considerando Sendero come movimento
terrorista sul piano politico e partitico del comunismo, si effettua infatti un’operazione
di riduzione della complessita del reale, economia della mente che favorisce lo
stereotipo, e che inevitabilmente porta ad una risposta violenta, non adeguata e non
efficace, come ¢ stata quella dello Stato Peruviano durante il conflitto armato interno.
Al fine di caratterizzare Sendero nello specifico, arrivando a conoscerne e quindi
comprenderne principi fondanti e rivendicazioni, € necessario andare oltre la
considerazione politica, riconoscendo la sua ascrizione alla categoria di movimento
messianico, o chialistico, in quanto espressione di malessere di un gruppo emarginato
e al tempo stesso speranza avventista di una trasformazione radicale delle condizioni
future. Portocarrero segnala, infatti:

Sendero Luminoso aparece como un movimento politico moderno y, también,
como una potente reformulacién de la tradicién andina, catélico-colonial y
prehispdnica. Lo nuevo y lo antiguo se confunden. (2012: 11)

Gorriti mette al centro dell’'opera la fruizione delle fonti dirette, accostate allo
sviluppo dell'intreccio di una drammatica realta, armonizzate in modo che il lettore,
complice di un ascolto attivo, costruisca una sua coscienza critica. Il testo oltrepassa
infatti i confini labili della narrazione per farsi prova, testimonianza, chiave per
I'interpretazione sotterranea del discorso senderista. E un’esegesi capace di individuare
gli elementi che richiamano ad un sincretico sovvertimento dell’'ordine, tra Apocalisse
- drammatica rapsodia di eventi catastrofici dell' universo cattolico — e Pachacuti -
sovvertimento ultimo dell’'universo nella cosmovisione andina, inversione dei due
mondi opposti e necessari di hananpacha, mondo superiore, e hurinpacha,
inframondo -. Il leader massimo dell'organizzazione, Abimaél Guzman, conosciuto
come Presidente Gonzalo, viene presentato da Gorriti come “rey-filosofo” (1990/2008:
107), un gradino sopra la figura del demagogo tradizionale, assurto a profeta: della
novella rivoluzionaria, questo cavaliere dell’Apocalisse preannuncia ed enfatizza la
venuta di un tempo nuovo, pronto a dare la propria vita per la realizzazione del
progetto rivoluzionario. Se gia De Gregori (1993: 35-39) tratteggia Guzman come un
Mosé rivoluzionario che attraversa un fiume di sangue in cerca della terra promessa
per il popolo comunista insorto, Gorriti svela un Guzman dai sinistri tratti
preconizzatori: un “profeta dell’odio” (Portocarrero 2012: 11) che radicalizza
I'ancestrale opzione per il terrore e la glorificazione della violenza come paradossale
modalita di dialogo. Contestualmente, l'autore sottolinea in diversi capitoli
I'infondatezza ideologica della dottrina proposta dal Presidente Gonzalo, considerato
un arbitrario accostamento di impostazioni filosofiche, tesi letterarie e riletture
intertestuali.

Saggi/Ensayos/Essais/Essays 218
Apocalipsis 2012 - 07/2013



Universita degli Studi di Milano

[l Guzman ritratto da Gorriti, tra le righe dei documenti finali delle sessioni
plenarie del partito, invoca la venuta di un tempo nuovo, di un nuevo mundo, forgiato
dalle mani armate del popolo, la cui venuta & quindi subordinata ad un necessario
bagno di sangue purificatore:

La proclama, escrita por Guzman, tenia su caracteristica prosa, frecuentemente
vibrante, ocasionalmente hiperbdlica. Se dirigia a un pueblo que desde el punto
de vista de cualquier encuesta posible no queria otra cosa que paz, para
convencerlo que sus intereses trascendentales estarian bien servidos a través de
la sangre, la destruccion, el padecimiento, el horror convertido en hecho
cotidiano. Como otros dotados atizadores de la violencia a lo largo de la historia,
el llamado al combate resonaba con la cadencias propias para ensordecer la
razén. (...) Era el lenguaje profético, abundante en taumaturgias conceptuales al
proclamar inicio de la guerra, insinuando nuevos mitos de origen y concepcion.
(2008: 153-154)

Il discorso di Guzman si riveste di un’apparenza scientifica che nutre il pensiero
degli ascoltatori, desiderosi di trovare certezze assolute in grado di inspirare decisioni
e azioni immediate. Non ¢ il lacaniano discorso universitario, aperto alla discussione e
alle opinioni divergenti, bensi un‘arringa autoritaria effettuata da una posizione
ritenuta inopinabilmente superiore, un insieme di affermazioni con variabili pretese di
consequenzialita logica, elargite in tono paternalistico e persuasivo. E cid che Gonzalo
Portcarrero definisce “conferenza sermone”:

En la conferencia-sermén se pone en escena un espectaculo que enmascara un
adoctrinamiento como si fuera una aceptacion libre de afirmaciones que son
evidentes por si mismas. Entonces, no es que el receptor piense que estd siendo
conminado a creer algo como una certeza definitiva. Mas bien agradece que se le
haya dicho la verdad. (Portocarrero 2012: 34)

Gorriti vuole quindi mostrare questa peculiare forma di relazionarsi con il testo
che proviene dalla tradizione religiosa: la presunta scienza alla base della riflessione
senderista non & altro che teologia o mitologia della rivoluzione, una teologia, che
Walter Benjamin (1940: 75-86) definisce mascherata da materialismo storico.

Risulta essere particolarmente significativo, a questo proposito, il terzo capitolo
dell'opera, intitolato Mahoma, Mao, Macbeth, nel quale Gorriti enfatizza 'intertestualita
dogmatica su cui poggia la dottrina senderista, successivamente denominata
Pensamiento Gonzalo, ovvero la sistematica prassi di lettura, o meglio, rilettura di opere
proprie del patrimonio culturale e filosofico comune, come le opere di Shakespeare e
Washington Irving, proposte come pietre miliari da accompagnare ai pensieri di Mao
nella conformazione dellideologia comunista peruviana. Ed & proprio in questo
capitolo che esplode con forza la retorica del partito, attraverso alcuni frammenti di
discorsi pubblici pronunciati da Guzman, i quali, accostati allo sviluppo delle attivita di
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organizzazione ideologica e strategica del movimento, ne sottolineano gli iperbolici
rimandi a concezioni millenaristiche. Da uno di questi frammenti, intitolato Somos los
Iniciadores (2008: 68) emerge la tensione verso il tempo nuovo, verso ciod che Parkinson
Zamora chiama “futuro profético” (1996: 12), attraverso molteplici espressioni esplicite
come “un periodo ha terminado”, “aperturamos el futuro”, “derrumbar el viejo orden”,
“ofensiva estratégica de la Revolucién Mundial” o “el mundo estd entrando en una
nueva situaciéon”, accompagnate da verbi che sottolineano il passaggio, attraverso la
ribellione, da un ciclo esausto ad una nuova epoca, come “crecer’, “armarse”,
“atenazar”, “comenzar”, “iniciar”, “abrir”, “incendiar”. Lo stesso Gorriti segnala nel testo
che “la estructura profética y milenaria del discurso es evidente” (2008: 70).

Nell’Apocalisse di Giovanni (10,6) si delinea I'ideale culminante del tempo che
cessera sottolineando l'inesauribile potenziale trasformativo del processo storico
innescato dal disastro, dal caos entropico che sconvolgera la precaria tranquillita con
un “vortice” che per Sendero si trasforma in delirio di onnipotenza: “(...) y asi se habra
la gran ruptura y seremos hacedores del amanecer definitivo” (2008: 70). Guzman si
propone dunque come apostolo apocalista, e al tempo stesso incita l'intero
movimento senderista a comportarsi come Dio (Degregori 2011). E se da un lato
attinge al repertorio apocalittico cattolico, dall’altro lato dipinge un'inversione del
mondo conforme alla struttura andina del pensiero, saldamente ancorata al concetto
di Pachacuti. Il Pachacuti é il principio trasformatore del mondo, un sovvertimento
“violento, accompagnato da altre sofferenze, doloroso, come qualsiasi parto” (Flores
Galindo 1991: 111) che chiude un’epoca della durata simbolica di mille anni, provocato
delle forze divine dell'inframondo, quindi del mondo terreno, identificate come forze
telluriche o toniche, in questo caso assimilabili alla spinta senderista (Rowe 1946: 183-
185).

Volendo proporre una breve riflessione sul nome della formazione politica in
oggetto, Partido Comunista del Peru - Sendero Luminoso, si osserva uno stretto vincolo
con l'ascendenza andina: il Sendero Luminoso é il sentiero delle stelle della
costellazione delle Pleiadi che, secondo la credenza popolare, origind i popoli delle
Ande. Lo stesso immaginario mitico & alla base dell’antico movimento millenarista
andino (1560 circa) conosciuto come Taqg’e On’joy o Taki On’goy, letteralmente dal
quechua “danza malattia”, nome dovuto al principio degli strani movimenti provocati
nel corpo degli indigeni posseduti dalle huacas - divinita tradizionali, solitamente
incarnate in elementi naturali, come pietre, colline, acque -. Il Taki On’goy offriva
un’alternativa al periodo di crisi del mondo nativo, sottomesso al dominio spagnolo,
opponendo, alla conversione forzata a valori e credenze religiose occidentali, la
cosmovisione autoctona. Il rifiuto totale del mondo spagnolo cattolico veniva
supportato dalla visione di un’alleanza panandina delle huacas principali, unite contro
le divinita cristiane, che avrebbero riportato in vita il Tawantinsuyu. Si evidenzia quindi
con maggior forza la configurazione di Sendero Luminoso come “ideologia mesidnica
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gue aunque no se exprese en un idioma andino, se construye alrededor de profundas
dindmicas y tendencias andinas” (Ossio 1990: 92).

Nello stesso frammento, che ritengo particolarmente denso ed esemplare,
emergono ulteriori immagini sincretiche. Da un lato troviamo il suono delle
“trompetas” che iniziano a suonare, unendosi al rumore tumultuoso e crescente delle
folle, rimando chiaro alla simbologia apocalittica in cui le sette trombe segnalano
I'approssimarsi della distruzione.

Una seconda icona apocalittica predominante nel testo di Gorriti & il fuoco visto
da un lato come elemento inarrestabile, “fuego inextinguible”, “llamas invencibles”,
che non resta solo nella retorica, ma si configura come elemento iniziatico posto
concretamente a segnalare I"Inicio de la Lucha Armada”(2008: 55) anche nella realta:
la prima manifestazione dimostrativa di Sendero &, infatti, I'incendio del registro
elettorale e delle urne destinate a raccogliere i voti alla vigilia delle elezioni nel pueblo
di Chuschi, esattamente il 17 maggio 1980. Come segnala Granados (1987: 180), il
fuoco & un elemento centrale della tradizione andina, considerato mezzo di
purificazione, sacrificio gradito alla pachamama, alla terra resa fertile dal sangue
sparso. Il sangue, appunto, richiamato tanto dal colore rosso del fuoco quanto dalla
sfera semantica della guerra, non & mai un elemento statico, bensi in movimento,
“sangre corriendo”, che va a formare lo yawar mayu, o fiume di sangue, che ritroviamo
anche in Arguedas (1988). E proprio questo sangue, inteso come sacrificio,
rappresenta la “cuota” dovuta dal partito alla rivoluzione, offerta della propria vita per
la riuscita del cambiamento storico. La “cuota”, presentata ed esaltata attraverso i cui
discorsi di Guzman, e al centro dell'ottavo capitolo dell'opera di Gorriti, in cui I'autore
inquadra maggiormente la violenza come asse portante della struttura ideologica
senderista, addirittura come premessa inevitabile per il raggiungimento del
sovvertimento dell’'ordine:

(...) era indispensable convencer de dos cosas a los militares senderistas: la
necesidad de matar en forma sistematica y despersonalizada, para aplicar la
estrategia acordada; y como premisa necesaria de lo anterior, la disposicién, mas
aun, la expectativa de entregar la vida propia. Esto ultimo es “la cuota”. (2008: 170)

La proposta ideologica della vita come compenso da donare al partito, peculiare
forma di tanatofilia, ritrova nella cosmovisione andina una base di appoggio che
facilita I'attecchire, pit o meno forzato, della dottrina negli aderenti al movimento. Il
rancore irrisolto per le ingiustizie e i soprusi subiti ha pertanto dato luogo allo
scatenarsi di una disumana ferocia diretta verso i settori sociali che maggiormente
incarnano la figura dei conquistadores, esplosa in ogni momento storico di insorgenza
di un movimento andino utopico: lo stesso Flores Galindo (1991: 24-25) riflette sulla
violenza come caratteristica propria delle utopie andine, indelebile eredita della
terribile ingiustizia della conquista. Inoltre, il tema & messo a fuoco anche nella
letteratura: Arguedas, nel finale dell’epopea andina di Todas las Sangres (1985) riflette
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sulle ribellioni delle classi sociali nel Pert andino, ponendo l'accento sulla ferocia della
lotta, non nutrita soltanto dall'interesse economico ma da altre forze spirituali
profonde e violente che inaspriscono le fazioni, agitandole con forza e violenza
incessante. A lungo la violenza é stata presentata come un tratto culturale endemico
dell’'elemento indigeno, pensiero innestato su una traiettoria razzista, alla base di
spiegazioni semplificate di fatti drammatici come il massacro di Uchuraccay. Tuttavia,
quest’attitudine conforme a ci0o che Paul Gilroy definisce “absolutismo étnico”
(Theidon 2009: 21) riduce e sclerotizza le differenze e le peculiarita etnoculturali,
rendendole tanto essenziali da separare sfere sociali spingendole all'impermeabilita
reciproca, creando quindi una “otredad radical” (Theidon 2009: 46) del settore sociale
andino. In questo contesto, al contrario, l'identificare la violenza come un tratto
comune alle rivolte andine vuole essere un tentativo di ricerca delle vere motivazioni
scatenanti, un cambio di prospettiva che sposti l'attenzione dalle presunte
caratteristiche etniche al rancore soggiacente a questi periodi di intensa attivita
rivendicativa.

Al tempo stesso, I'emarginazione e segregazione delle minoranze etniche -
anche se nel caso del Peru sarebbe piu corretto parlare di maggioranze etniche
diversificate — da parte dei settori oligarchici europeizzati ha indirettamente provocato
I'idealizzazione del passato incaico, effettivo periodo di relativa pace, in cui, tuttavia,
come segnala Virgilio Roel Pineda (2001) la dinastia regnava su popolazioni
assoggettare, esercitando uno stretto controllo socio-economico. Il ricordo mitico del
Tawantinsuyu ha alimentato la fede nel ritorno dell'Inca, cuore del mito andino di
Inkarri — termine probabilmente derivante dallo spagnolo Inca Rey - basato sulla
cattura ed esecuzione di Atawuallpa - ultimo re della dinastia Inca, ucciso per mano
dei conquistadores spagnoli di Pizarro - il quale prima di morire avrebbe promesso una
sua futura venuta con riunificazione dell'impero. Secondo la leggenda, il corpo di
Atawuallpa fu smembrato e seppellito in vari punti dell’antico impero, e lentamente si
starebbe ricostituendo sotto la terra, fino a ricongiungersi con il capo per poi tornare
finalmente a ricoprire il ruolo di sovrano, irradiando di luce I'impero e placando il caos
(Flores Galindo 1991: 33-36). Il mito tramandato a livello esclusivamente orale, si €
agglutinato in epoca relativamente recente, attorno al secolo XVIII, unendo diversi
racconti relativi alla morte dell'Inca, imbevuti di una forte carica simbolica. Fu raccolto
in forma scritta per la prima volta nel 1955 da una spedizione antropologica diretta da
Oscar Nuiez del Prado, durante alcune ricerche svolte nella Provincia di Paucartambo,
Dipartimento di Cuzco, presso la comunita indigena di Q’ero, e successivamente, nel
1967, Arguedas raccolse diverse versioni dello stesso mito, molto diffuso a livello orale,
nelle comunita di Ayacucho e Pugio. Ancora una volta il discorso senderista non
smentisce la sua affiliazione implicita alla cosmovisione andina: “El fuego negro lo
convertiremos en rojo, y el rojo en luz. Eso somos nosotros, esa es la reconstitucion
iCamaradas, estamos reconstituidos!” (Gorriti 2008: 69). Senza un riferimento esplicito,
si sottolinea tuttavia in modo inequivocabile la ricostituzione di un’identita

Saggi/Ensayos/Essais/Essays 222
Apocalipsis 2012 - 07/2013



Universita degli Studi di Milano

frammentata, capace di riportare la giustizia originaria, sconfiggendo il regno del male,
della Bestia, che per un periodo, dalla conquista in poi, ha turbato I'armonia del regno
del bene. Si evince quindi la figura dell'lnca come principio ordinatore dell’'universo e
potente portatore di carisma, alla base delle strutture immaginifiche delle utopie
andine, che trovano nella rivoluzione di Tupac Amaru Il del 1780 un primo tentativo di
trasformare l'utopia in programma politico, e in Sendero Luminoso la concretizzazione
di questa tensione. Se le prime utopie andine si dirigono contro gli spagnoli come
invasori e dominatori, successivamente |'opposizione si consolida nei confronti
dell'oligarchia borghese di ascendenza spagnola o criolla, per poi attestarsi con
Sendero sul versante dell’anti-imperialismo, in cui a livello formale non trova spazio la
rivendicazione etnica. Tuttavia, come gia segnalato, seppur non compaia come
cornice teorica, l'elemento etnico e fondante tanto nella strutturazione
dell'immaginario ideologico, quanto nelle intenzioni di ricezione del discorso, atto a
mobilitare sacche etnoculturali escluse ed emarginate. Le classi liberali imperialiste
sarebbero considerate chanas, ovvero i figli minori delle divinita, i piu giovani, dotati
del dono della lingua spagnola, della lettura e della scrittura utilizzate come mezzo di
dominio sul resto della popolazione, composta invece dai “figli degli ingannati”, tenuti
volontariamente nell'ignoranza (Degregori 2011: 62-84).

La cosmovisione andina, concretizzata nella retorica senderista, concorre quindi
alla formazione di una comunita di discorso che condivide una stessa epopea cosmica,
una stessa ontologia, e che quindi configurera anche una comunita di pratica (Wenger
1998), caratterizzata da un linguaggio o da una retorica comune, cosi come da una
metodologia d’intervento rispondente alle logiche di funzionamento interne alla
comunita di discorso® Ed in questo caso la metodologia d'intervento prescelta e il
conflitto armato, la guerra de guerrillas, unica via per forgiare la nuova patria. De
Gregori suggerisce un'immagine eloquente: Sendero potrebbe essere interpretato
come un ipotetico fratello di mezzo tra gli arguediani hermanos Peralta di Todas las
Sangres: Bruno e Firmin entrambi animati dalla volonta comune di promozione
dellindio, I'uno attraverso la valorizzazione dell'identita tradizionale, I'altro attraverso
la modernizzazione, e tra i due la terza via di Sendero con la sua passione violenta
verso le masse maldestre e disorganizzate, da preparare ed educare alla ribellione,
spesso passando per mezzi crudeli come il sequestro, la minaccia, la violenza fisica e
carnale (Degregori 2011: 83).

Un magma apocalittico — tanto nella retorica quanto nella prassi — che scaturisce
dunque dal vulcano del sincretismo e della fusione disarmonica di cosmovisioni e
ideologie distinte. E al fine di inquadrare al meglio la rappresentazione di questa realta
magmatica, vale la pena approntare una sintetica riflessione sulle modalita e sugli
strumenti scelti da Gorriti. Sendero: historia de la guerra milenaria en el Pertd & un testo
ibrido, annoverabile, per le sue caratteristiche, nella produzione di giornalismo
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narrativo formato cronaca estesa. Il giornalismo narrativo o letterario d’ascendenza
latinoamericana e figlio illegittimo della dittatura argentina, radicato nella tradizione
della no ficcién, canale privilegiato delle culture della reazione e della denuncia. Infatti,
unendo l'impulso dell'adesione allo stile denotativo del giornalismo alla portata intima
della rielaborazione letteraria, questo genere evidenzia I'indispensabile necessita di un
compromiso etico dell'autore con la realta ritratta. Modificazione genetica del codice
letterario motivato dalla necessita di adattamento a un momento storico drammatico
e a un ambiente ostile, claustrofobico, censurato, il periodismo narrativo trova in
Rodolfo Walsh l'interprete della rottura del silenzio imposto unito all'impegno civico di
testimone di un’epoca, avanguardista capace di trovare strumenti di finzionalizzazione
della realta sensibile in grado di rompere la barriera del silenzio e veicolare la
resurrezione dell’autore, presente alla propria creazione artistica e al panorama sociale
in cui essa si innesta. Gorriti si inserisce in questa genealogia di narratori dell'oggi o
“archeologi del presente” (Rotker 1992: 24), naufraghi di momenti storici e contesti
sociali in cui, come spiega Rosa Maria Grillo, I'autore avverte I'urgenza di narrare una
realta spesso negata, soffocata o dimenticata, trovando una modalita adeguata a
raccontare una vicenda che nasce da una profonda inchiesta, arrivando a scuotere le
coscienze dei lettori:

Questi ‘generi misti’ trovano maggiore spazio in momenti particolari, quando la
‘vita’ urge e si modifica a ritmi accelerati: i generi tradizionali appaiono inadeguati
giacché rispondono lentamente alle sollecitazioni esterne e all'autore non é piu
concessa la possibilita di rintanarsi nella torre d’avorio della lirica o della narrativa
d’evasione. (Grillo 2011: 109)

Gorriti ritrae  dunque un’intera societa, una lingua, una cosmovisione,
un’ideologia meticcia che innesta I’Apocalisse sul mito fondativo del Pachacuti, e
traduttore di un’epoca, particolarmente scomoda e drammatica, della quale sceglie di
essere testimone, nel tentativo di mettere ordine in uno scomposto mosaico,
attraverso I'espressione letteraria che restituisce la complessita dell’esperienza e della
realta. La stessa traiettoria biografica e professionale dell'autore aiuta a far luce sulla
scelta del genere letterario in questione: Gustavo Gorriti € un giornalista peruviano che
ha lavorato per gruppi editoriali di grande portata, come La Republica, per anni
incaricato di seguire il tema del terrorismo e della violenza politica nelle zone di
emergenza. Tuttavia, a differenza di altri suoi colleghi, I'abbondante produzione di
reportages e articoli di vario tipo sugli anni del Conflitto Armato Interno non é stata
proposta, a livello editoriale, come raccolta. Al contrario Gorriti aveva sviluppato un
progetto da un lato molto pil ambizioso, e dall'altro molto piu costoso, in termini
economici ma anche fisici. Il progetto iniziale, sostenuto da borsa di studio della
Fondazione Harry Frank Guggenheim di New York, presso la Harvard University
prevedeva la pubblicazione di una rielaborazione storico-sociologica del Conflitto
Armato Interno peruviano, centrato sul "fenomeno" Sendero Luminoso e sulle
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dinamiche da esso innescate. Tuttavia, a fronte di minacce e di esperienze
intimidatorie di rapimento e tortura operate negli anni del regime dittatoriale di
Alberto Fujimori, I'autore ha dovuto trasferire negli Stati Uniti gran parte dei materiali
utili alla redazione dei volumi, come registrazioni, archivi e testimonianze, riuscendo a
pubblicare solamente il primo dei tre testi nel 1990°. E lo strumento scelto per
veicolare questi anni di indagini, esperienze dirette e riflessioni sociologiche é stata la
cronaca letteraria, proprio per la versatile possibilita di combinare gli ingredienti
raccomandati dall'inchiesta giornalistica con la partecipazione intima dell'autore. Un
autore che in molti casi si affaccia direttamente sul testo inserendo episodi di cui
stato protagonista, e venendo meno alle pretese di distanza dal fatto letterario di cui &
portabandiera il giornalista cosi come lo storico. Questi stralci introspettivi si
configurano come passaggi testimoniali, in cui si evidenzia in modo decisivo la
rappresentazione di un reale vissuto e decodificato attraverso gli occhi di un reporter
in missione nella provincia di Ayacucho.

In questo panorama il giornalismo narrativo si configura dunque come un
genere adatto a descrivere tanto l'esperienza traumatica della guerra, nel caso di
Gorriti, cosi come, piu in generale, I'eterogeneita fluida dell'oggi, sviluppando un
dibattito che coinvolge tanto l'aspetto dellimpegno politico quanto la relazione
dell'intellettuale con il potere:

Cada crénica es, por tanto, un debate que sélo transcribe datos inmodificables y
que reclama otras palabras. Un debate inclusivo con los géneros y las formas
textuales de cada momento histérico. Un debate que comienza en la propia
palabra «crénica». Un debate largo, habitual, inveterado, que viene de tiempo
atras: cronico. (Carrién 2012: 31)

Un dibattito che & anche luogo di confronto, di conoscenza, di relazione:
immaginari distanti, come la cosmovisione cattolica e quella andina vengono
riconosciuti, delimitati e rapportati, al fine di raggiungere un’interpretazione adeguata
e la costruzione di una memoria storica e sociale condivisa. La cronaca, seguendo le
riflessioni di Jorge Carrién, diventa quindi un “antidoto” (Carrién 2012: 30): nel caso di
Sendero: historia de la guerra milenaria en el Perd, un antidoto all'indifferenza, alla
superficialita, al revisionismo storico e alla propaganda politica. Non & un genere, & un
territorio di denuncia e resistenza che si oppone all'incapacita di dialogo e relazione, al
riproporsi storico incessante del ‘dialogo di Cajamarca’, in cui la cultura - orale -
latinoamericana si € scontrata con la parola - scritta — europea a causa di una reciproca
incomprensione e incapacita di leggere ed interpretare il codice comportamentale e la

3 Data la grande richiesta, successivamente il libro & stato rieditato nel 1998 e nuovamente nel
2012. Per un'analisi piu dettagliata del progetto editoriale e delle vicissitudini dell'autore rimando alla
recensione dell'opera recentemente pubblicata sulla rivista Altre Modernita (Cairati 2013).
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dimensione mitica dell'altro. E proprio il 'dialogo di Cajamarca' & considerato dalla
critica letteraria latinoamericana come un momento tanto drammatico, quanto
fecondo: “el comienzo mas visible de la heterogeneidad que caracteriza, desde
entonces y hasta hoy, la produccién literaria peruana, andina y — en buena parte -
latinoamericana” (Cornejo Polar 1994: 21). Momento fondante anche per lo sviluppo
del giornalismo narrativo: discendente di sangue delle cronache della conquista, erede
dell'ibridismo e del meticciato come esperienza disarmonica, e dunque genere
autenticamente latinoamericano.
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