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Apocalipsis XX di Sara de lbdfez

diStefano Tedeschi

La figura di Sara de lbanez rimane a tutt'oggi per lo piu quella di una sconosciuta:
nonostante i numerosi riconoscimenti ottenuti in vita (tutti i suoi otto libri pubblicati
furono premiati) e 'innegabile ruolo che le é stato riconosciuto prima dai suoi ‘colleghi
poeti’ e poi dalla critica, il suo nome rimane occulto e i suoi testi introvabili. Eppure
Neruda la proclama, fin dal libro d’esordio, “grande, excepcional y cruel poeta”, e la
paragona a Sor Juana e a Gabriela Mistral; la stessa Mistral, sottolinea I'assoluta
originalita della parola poetica di Sara de Ibanez: “su poesia es algo muy diverso de lo
que hemos hecho las demas mujeres criollas hasta hoy”; dopo gli elogi di Jules
Supervielle e di Cecilia Meireles, Jorge Carrera Andrade affermerd: “su lenguaje no
tiene rival en la poesia hispanoamericana de estos afos”. Da qui in poi non si
conteranno piu i giudizi straordinariamente positivi che si ripeteranno ad ogni uscita
di una nuova raccolta (Ibafiez 1973: XX-XXIV)'.

Nonostante cio, nelle librerie di Montevideo il suo suona oggi come un nome
misterioso — solo in qualche libreria de viejo si trovano rari reperti — nelle biblioteche
non é tra gli autori piu richiesti, non esistono edizioni moderne delle sue opere, e tanto
meno un’edizione critica degna di questo nome. Anche nella rete lo stesso destino:
nessun portale dedicato, una voce di Wikipedia ridotta al minimo, qualche poesia
dispersa negli innumerevoli portali antologici, solo quattro foto in Google immagini e
una sua poesia interpretata da un duo di musicisti su Youtube. Anche la letteratura
critica risulta estremamente ridotta: un solo studio di insieme, scritto da una delle figlie
e i database piu potenti forniscono pochissimi articoli critici, alcuni dei quali
abbastanza datati.

' Una rassegna dei giudizi critici sulla poesia di Sara de Ibafez si puo trovare in lbafez (1973: XX-
XXIV)
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Non intendo presentare in questa occasione I'insieme della sua opera, che pure
meriterebbe una lettura attenta, considerando anche I'estrema varieta dei temi da lei
affrontati: valgano come giudizio generale le parole di Gustav Siebenmann, che la
include nel ristretto numero dei ventitré poeti ispanoamericani imprescindibili del
ventesimo secolo:

La obra de Sara de Ibafez crece como un arbol: en silencio, con raices, en lenta
continuidad, en posicion fija. [...] Ibahez descubre la peculiar funciéon de la
métrica y las estrofas clasicas, la disciplina del soneto, de la lira y de la silva
precisamente en el remoto contexto cultural barroco de Sor Juana. Ahora bien, a
estas formas tradicionales les sabe conferir una modernidad con efectos, por asi
decirlo, oximorodnicos, contrastivos. Por ello Carrera Andrade acierta cuando
clasifica esta poesia de «neoculteranismo surrealista». Con esta formula se captan
las dos facetas de su temple intelectual, o sea, la conjuncion de una
intelectualidad critica, culta con una imaginacién exuberante. [...] una coyuntura
entre rigor formal y libertad del pensamiento. Asi del lado nocturno de su fantasia
nacen las mas audaces metaforas, mientras deja sueltos los cabos de sus
asociaciones reflexivas: [...] el autor herido por la agresividad y el caos
circundantes descubre un refugio precisamente en el rigor formal y en las
estructuras fijas del clasicismo, hallando asi la resistencia formal adecuada para
disciplinar la expresién y, a la vez, un asidero en el caos. (Siebenmann 1997: 323-
324)

L'opera che oggi mi interessa & solamente l'ultimo libro pubblicato in vita
dall’autrice, nel 1970, Apocalipsis XX, considerato da alcuni critici come il suo migliore
risultato poetico. Ricardo Gullén lo giudica cosi al termine di un corso tenuto ad Austin
nello stesso anno della pubblicazione:

las experiencias creadas en este libro, los poemas que lo integran, no dan tregua
al asombro, ni consienten que el lector se eche a un lado. El espacio de sus
visiones escalofria por su lucidez y por su probabilidad. El tono es tan enérgico y
sobrio que el poema parece una catarata ordenada, sometido como esta al rigor
de una emocién que se vigila [...]. (Gullén in Ibafez 1973: XXII-XXIII)

Apocalipsis XX si presenta come un poema diviso in parti, con chiari riferimenti
biblici: all'apocalisse giovannea vengono collegate citazioni del libro di Isaia, unendo
cosi due fonti raramente avvicinate nelle riscritture bibliche.

Nelle raccolte precedenti & stato rilevato dalla critica un ampio uso di forme
strofiche tradizionali, peraltro molto variate, e una forte attenzione al tipo di
versificazione e a tutte le problematiche ad esso legate. In questo poema, soprattutto
nelle visiones, la struttura formale viene al contrario portata ad uno stato di massima
tensione, tanto che versi regolari (soprattutto endecasillabi ed eptasillabi) si alternano
a versi liberi. Anche in essi € pero possibile rintracciare echi di una regolarita smarrita,
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quasi che la forza delle immagini abbia qui la meglio sulla volonta di ordinare il flusso
del linguaggio. Questo era gia accaduto nel poema precedente La batalla, del quale
aveva scritto Alejandro Paternain:

Pareceria haberse propuesto no hacerle decir al poema; si, en cambio, permitirle,
con una envidiable superabundancia, ser. ;Queda destruida la significacién? ;Es
ya imposible comunicarse? [...] ;{No hay “otra dimensién” que la de las imagenes?
“Un poema”, escribié Octavio Paz en “El arco y la lira”, no tiene mas sentido que el
de sus imagenes”. La afirmacién es preciosa para nuestro desarrollo. Preguntarse
por el sentido tra las imagenes, buscar un ambito que las rebase es negar la vida
misma de las imagenes y, con ella, la de la poesia. La imagen poética ‘es’ su
sentido, en ella hay que captarlo, a ella es forzoso interrogar. (Paternain 1969: 244)

Il poema si presenta dunque diviso in cinque parti piu un proemio, nel quale
viene presentata la visione di una creatura mostruosa, nata in un ambiente notturno e
descritta nei minimi dettagli. L'itinerario successivo proposto dal poema &
chiaramente segnato dalla serie di epigrafi che aprono le varie sezioni e seque un
cammino di tipo ascendente, che parte da un’apparizione iniziale per sfociare in una
conclusione drammatica e violenta.

La prima sezione, introdotta da un’epigrafe tratta dalla vocazione del profeta
Isaia (Isaia: 6, 6-7) che parla della sua purificazione, contiene otto visioni e si conclude
con la Letania de la verdad.

Le prime tre visioni si concentrano sulla situazione dell'io poetico, che si trova a
dover affrontare quel mostro, descritto nel proemio e apparso dal nulla. Un io poetico
chiamato a “vedere” e poi a “cantare”, affinché con tale canto possa arginare
I'espandersi della bestia:

Levantate, me dijo, no te resistas, oye:

la llaga viva cantara en tu lengua,

aguijones de sal en tu garganta

duplicardn el musgo del infierno,

y has de parir palabras de martirio

y has de quebrar las lamparas sombrias

que entre tus pies de arena alza la muerte. (Ibafez 1970: 11-12)

Si compie dunque un’unione enigmatica tra una voce che viene dall’esterno, piu
volte evocata anche nelle altre opere di Sara de lbanez — qui collegata chiaramente
all'architettura dell’apocalisse giovannea - e I'io poetico, il quale alla fine si ritrova solo
di fronte al suo compito terribile:

Y entonces vino a mi como fantasma
que retorna a su cuerpo abandonado:
vi mi aliento en su boca sumergirse,
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entro en mi como espectro y fui su carne,
y ya fui solo, para siempre solo. (Ibafhez 1970: 12)

Le successive cinque visioni di questa prima parte condensano in vertiginose
apparizioni la storia degli uomini, descritta come una lunga serie di conflitti a partire
da Caino e Abele, per finire con l'apparizione di un misterioso cavaliere celeste a
rappresentare l'irrompere della morte, che gia fin dalla quarta visione si era
trasformata da “tan joven hambre, tan desnuda historia” in un “costroso dragén de
cien quijadas” (Ibafez 1970:17).

La descrizione del mondo degli uomini procede attraverso una rapidissima
accumulazione di elementi, retta dall'uso anaforico (probabilmente di borgiana
memoria) del passato remoto di prima persona del verbo ver e dall'uso di elencazioni
che, distanti da qualsiasi forma caotica, procedono coerenti nella figurazione di un
universo violento dove anche l'arte e la bellezza sono continuamente tentate
dall'irrompere di una violenza cieca:

Era el vertiginoso parpadeo de los dias del hombre y yo miraba:
de ciudad en ciudad, de nave en nave,

los vi cubrir de extranas vestiduras

el divino desnudo de la tierra.

Los vi labrar sus toscos instrumentos

hasta encontrar las médulas canoras,

los vi beber sus tésigos, sus vinos,

los vi escribir historias de locura,

los vi asfixiados de sabiduria,

los vi cefir escudos y corazas,

y erizados de muerte rodar sobre las torres erizadas de espanto,
con un permiso negro, ilegible, copiado

en el revés del cielo. (Ibanez 1970: 20)

In questa sintetica storia degli uomini un ruolo centrale hanno le citta,
simboleggiate dalla ripetuta immagine della torre: sono lo spazio della creativita
umana, ma anche della guerra, dei pericoli, delle angosce, come poi verra mostrato
chiaramente nelle sezioni successive.

L'apparizione del misterioso cavaliere rappresenta allora I'arrivo di una minaccia
piu grave, diremmo quasi definitiva, di una “muerte sin reposo”. Dopo molte
apparizioni mute, nate comunque dalle attivita umane, questa ultima assume un
carattere differente e prende la parola, con “palabras negras” per rivolgersi
direttamente al genere umano, che come “una inmensa muchedumbre muda” si
precipita a vedere tale straordinario evento:

Yo soy el tenebroso, el disparado,

Saggi/Ensayos/Essais/Essays 232
Apocalipsis 2012 - 07/2013



Altre Modernita / Otras Modernidades / Autres Modernités / Other Modernities

Universita degli Studi di Milano

siemprevivo cometa de la furia,
caballero tenaz de la desgracia.
Recordadme, asomaos a mi rostro:,

yo, muerto sin cesar, soy vuestro espejo.
[...]

No encontraran los cascos de mi bestia
el blando umbral, los lindes del reposo;
un instante de Dios mide mi estancia,
mi tiempo no da flor entre los vivos,
solo el minuto de caer senalo,

s6lo os digo la hora de la angustia.
Recordadme, asomaos a mi rostro:

yo, muerto sin cesar, soy vuestro espejo. (lbafez 1970: 26)

La fine della prima parte non potra allora che essere un “miserere” elevato alla
verdad, che si presenta in forma di litania in cui le terzine, composte tutte secondo la
stessa struttura (“Un hombre se alza de...”) conducono a una desolante immagine di
un uomo, un Adamo anonimo, che ciecamente viaggia verso una guerra totale e una
morte inevitabile:

Un hombre se alza del rocio;
calladas hierbas lo rodean,
el cielo es leve, el mar es mudo.
iOh verdad, miserere!

Un hombre se alza en su locura;
riega con sangre sus jardines,
pudre en la guerra su sonrisa.
iOh verdad, miserere! (Ibafez 1970: 29-30)

La seconda sezione viene aperta da due versetti, peraltro abbastanza misteriosi
gia nell'esegesi del testo originale del capitolo 13 dell’Apocalisse: “Chi ha orecchi,
ascolti: Colui che deve andare in prigionia, andra in prigionia; colui che deve essere
ucciso di spada di spada sia ucciso. In questo sta la costanza e la fede dei santi”
(Apocalisse: 13, 9-10) ed e dedicata alla descrizione di una lotta, tutta contemporanea,
tra gli uomini e una serie di bestie che appaiono in rapida sequenza. | legami di tali
apparizioni mostruose con quelle dell'ipotesto giovanneo appaiono numerosi, senza
pero essere dei semplici adattamenti. Le immagini ricche di colori e di particolari di
Sara de Ibafez acquistano una speciale autonomia e una enorme forza evocativa:

Sinuosos escuadrones
caen del aire en sus crispados vientres,
se bambolean en torcidos miembros;
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vuelan turbias hormigas de melaza

comiendo los retofios de la aurora;

escorpiones de vidrio como leves sarmientos de panales

en sus doradas mascaras de azucar

crujen, y alegres moscas

de cementerio, pasan cubiertas por un pétalo de menta. (Ibafez 1970: 35)

La battaglia finale tra gli uomini e la numerosa serie delle bestie si svolge
soprattutto in un luogo isolato, nel “sitio de los justos, el sitio del hermano, / casa del
sol, morada sin paredes” (Ibafez 1970:41), dove i giusti sembrano avere la meglio sulle
creature malefiche, ma solo pagando un enorme prezzo in termini di vittime, di fronte
alle quali I'io poetico € chiamato ad una testimonianza tremenda:

Delante de su funebre galope

como pobres insectos abrasados

corren y corren cuerpos sin cabeza

(el monstruo ahito de cabezas hipa),

y corren, corren a labrar ciudades

donde la bestia pasara sus anchas

vacaciones de siglo: mira y llora,

y ayudame a llevar estas palabras. (Ibafiez 1970: 45)

Questa descrizione di una lotta senza quartiere tra un “piccolo resto” di giusti e
un esercito di creature malefiche si collega direttamente a due altri poemi di Sara de
Ibdfez, Hora ciega (1943) e La batalla (1967), ma assume qui un tono piu violento. Le
speranze di vittoria sono minime, forse inesistenti, perché “los monstruos sin victoria, y
sin posible muerte, se repliegan; / las heridas borrosas como / como secos relampagos
de arena, / sin muerte, seminarios de la muerte, reposan” (Ibafez 1970: 44)2

La terza parte si apre anch’essa con un’epigrafe dal libro dell’Apocalisse che si
riferisce direttamente ad una “citta” ed € uno dei passaggi piu difficili da interpretare
del testo biblico: “La grande citta si squarcio in tre parti e crollarono le citta delle
nazioni” (Apocalisse: 16,19). Vengono di nuovo proposte cinque visioni, e il testo si
conclude con una Letania de la libertad. Questa sezione é stata definita dalla critica
come il cuore del poema, “una breve pentalogia del desastre nuclear”, in cui

Un hombre, un hombre solo

en su cueva de frio

bajo el pefasco de rosadas sombras
posa con torva suavidad su dedo
sobre el pulido nervio de la muerte

2 In riferimento al tema della morte, si pud vedere I'analisi del sonetto “Isla en la luz”, condoatta
da Eliana Suarez de Rivero (1978: 606-609).
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que acaba en un botén sincronizado. (Ibafiez 1970: 49)

La tragedia nucleare & descritta in questa e nelle quattro visioni successive: la
riduzione del mondo a cenere viene evocata di nuovo con una tecnica accumulativa,
segnata da una serie di simmetrie ed anche qui assolutamente lontana dal caos
spitzeriano. La catastrofe travolge un mondo ordinato, con una sua propria tragica
armonia:

las cenizas del paso y del reposo,

las cenizas del ruego y del abrazo,
las cenizas del jubilo y del sueio,

la ceniza que rie, la que canta,

la ceniza del llanto y del suspiro,

la ceniza que danza, la que piensa,

la que maldice, la que besa y brama,
la ceniza que olvida sin descanso.
Cenizas de los muros llenas de ojos,
cenizas de las mesas y los lechos,

de cristales, de libros, de manzanas,
de telas, de instrumentos venerados,
de jardines con fabulas marchitos,
de techos y de plazas y de calles.

De pronto, si, de pronto la ceniza. (Ibafiez 1970: 49-50)

L'idea di una ordinata geometria del mondo, cosi ben studiata da Ramon Xirau
nel suo saggio dedicato a Sara de Ibanez, si scontra qui con quello che il critico chiama
el envés della struttura del mondo, quelle disarmonie tragiche, la guerra, il disamore, la
morte collettiva senza senso, che popolano una buona parte della sua opera poetica
(Xirau 1979:90-91).

Nella visione successiva viene evocata la figura di Elettra, un’Elettra “iracunda y
feroz, como la de Hoffmansthal, desatada Medusa, musa del delirio” (Ibanez 1973:
xviii), che mastica un pezzo di arcobaleno, e che fa esplodere la sua pazzia in una serie
di immagini rapidissime e violente, fino a quando

La muerte se acurruca

en su espectro de fuego solapado

bajo el temblor de la desierta aurora,

y nunca, nunca, nunca mas las flores. (Ibanez 1970: 52)

Cresce poi “un arbol de centellas”, immagine del fungo nucleare che travolge
tutto lasciando un paesaggio desolante in cui “los arcos de las tensas catedrales / se
resquebrajan en la sombra fria” (Ibafiez 1970: 53) e in cui le madri si aggirano tra le
rovine, cercando i figli ormai perduti:
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Sollozan con un torpe sollozo de ceniza

mirando siempre hacia un remoto cielo de agrias lluvias,
hacia las sementeras del otofio

donde los ojos de lo hijos caen.

Alli crujen y oran y se aprietan

como gavilla de angeles sin suefio

de sol a sol del tiempo sumergido

donde giran los hijos arrancados,

sombras de sal, recénditos caolines;

los que se hundieron bajo las violetas funerales del humo,
los que tragaron el desierto en llagas,

perdidos en los dédalos del &tomo

y en sulfureas galaxias divididos;

los que yacen detras de la sonrisa

guardada para el dia del retorno. (Ibafiez 1970: 57)

La cruda descrizione della tragedia nucleare riesce a stabilire in tal modo una
relazione tra passato e presente di notevole rilevanza: i versi funzionano infatti sia
come ricordo degli olocausti nucleari gia avvenuti (Hiroshima, Nagasaki) sia come
prefigurazione della minaccia futura. Viene qui ripresa una riflessione poetica sulla
guerra che era gia stata portata avanti in Hora ciega, il libro del 19433, amplificata in
misura direttamente proporzionale alla gravita della minaccia. In questa parte Sara de
Ibdfiez mette in campo tutto il suo eccezionale arsenale di immagini per descrivere
I'indicibile, per dare forma a cio che, per sua stessa natura, tende alla distruzione di
ogni forma. Al centro di questa sezione si trova, come gia in La batalla, il fuoco, che ha
perd perduto ogni capacita creatrice per mantenere solo quella di distruzione®. La
tensione tra rigore formale e forza immaginativa di cui si parlava all'inizio riesce qui a
dare i suoi risultati migliori: solo la disciplina severa legata al “lavoro della poesia” &
capace di esprimere in tutta la sua durezza la piu terribile delle prospettive, dandole
inoltre un respiro nello stesso tempo individuale e collettivo.

La sezione si conclude poi, in maniera abbastanza sorprendente, con una Letania
de la libertad in cui l'io poetico, parlando in prima persona con una serie di verbi al
presente nello stesso tempo semplici ed essenziali (soy, tengo, vivo, doblo, debo), si
rivolge ad un tu misterioso chiedendogli “dame la libertad”. Escludendo che questo
referente sia Dio, giacché nell’'ultima quartina si dice “Porque Dios no cabe en mi boca”
(Ibafhez 1970: 60), viene da pensare che qui ci si stia di nuovo rivolgendo a quel

3 La relazione tra la poesia ispanoamericana e la seconda guerra mondiale andrebbe
approfondita meglio: quell’evento epocale coinvolge solo in modo marginale I'’America ispanica e viene
dunque sentito in modo diverso rispetto a Europa e Stati Uniti, ma lascia comunque tracce profonde e
significative.

4Sul ruolo del fuoco in Sara de Ibafez, vedi Paternain (1969: 255).
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“doppio” da cui e stato ricevuto il compito della scrittura: si afferma allora di non
essere in grado di portare avanti tale incarico, di non riuscire a sopportare un tale peso
e si implora di essere liberati da esso. Il tradizionale “libranos Sefor” delle litanie
liturgiche si trasforma cosi in un piu personale e diretto “dame la libertad”, un grido
che rimane pero evidentemente inascoltato, dato che nelle sezioni seguenti il ruolo
profetico della voce poetica diventa addirittura maggiore.

Infatti la quarta sezione si apre con una epigrafe dal capitolo 28 di Isaia che
suona come una denuncia terribile: “Voi dite: Abbiamo concluso un'alleanza con la
morte, e con gli inferi abbiamo fatto lega;” (Isaia: 28, 15a)®: una minaccia rivolta a
coloro che il commento della Bibbia di Gerusalemme definisce come “falsi consiglieri”,
presenti all'interno del popolo di Israele.

La struttura del testo a questo punto cambia in modo sostanziale: si trovano solo
tre visioni, di cui una (la XIX) abbastanza lunga, e invece appaiono quattro “apostrofi” e
in conclusione si trova la Letania del olvido. La visione XIX raffigura, con la consueta
ricchezza di immagini, una riunione dei potenti della terra, rappresentati attraverso
una serie di simboli: tutti portano infatti una maschera, alcuni rossa, altri d’oro, altri
multicolori e siedono intorno ad una “mesa esculpida en preciosas maderas” (Ibafez
1970: 65). A questa riunione dove tutti parlano assiste anche un personaggio con una
maschera bianca, che “habla poco pero escucha siempre” (Ibafiez 1970: 67) e al cui
discorso

Cuando éste habla, enderezan la espina los oyentes poderosos,
y del dngulo recto son el vértice pulcro las rodillas;

se borran las arrugas de los trajes,

las columnas de marmol inclinan un fulgor ceremonioso,

y en el aire, de subito estelado por la bruma,

pasea un leén de cobre

llevando entre los dientes un largo y amarillo documento.

El extiende la mano... (Ibafhez 1970: 68)

Non é difficile leggere qui una raffigurazione assolutamente contemporanea,
vale a dire le assemblee plenarie delle Nazioni Unite, ed in particolare quella
dell’'ottobre 1965, cui prese parte anche il papa Paolo VI con un forte messaggio sulla
necessita della pace nel mondo, tanto accorato quanto inefficace. Convergono allora
in questa visione, ma piu in generale nelle ultime due sezioni, la veemenza dello
sdegno individuale e la vocazione di poeta civile sempre presenti in Sara de Ibanez,
che si esprimono al meglio nelle quattro “apostrofi”.

> |l versetto termina poi con queste parole, altamente significative per il poema e implicite nella
citazione, che si conclude con dei punti sospensivi: “il flagello del distruttore, quando passera, non ci
raggiungera; perché ci siamo fatti della menzogna un rifugio e nella falsita ci siamo nascosti.”
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Le “apostrofi” rimandano in effetti direttamente alle lettere alle Chiese dell’Asia
dei primi tre capitoli dell’Apocalisse giovannea: riprendono in particolare il tono
accusatorio di quelle rivolte alle chiese di Sardi e di Laodicea, e solo in una, la quarta,
sembra affacciarsi un tono di leggera speranza. In generale perd in esse emergono le
responsabilita degli uomini, che sono i primi responsabili dell’apocalisse possibile. In
guesta sezione si evidenzia infatti in maniera chiarissima una delle peculiarita del testo
di Sara de Ibanez: nella sua apocalisse il ruolo di Dio, cosi evidentemente rimarcato
nell'ipotesto giovanneo (e nelle sue innumerevoli riscritture successive, e non solo di
tipo letterario), € apparentemente del tutto secondario. Viene piu volte evocata la sua
presenza, ma la sua onnipotenza viene resa impotente dagli uomini quando essi
“fanno lega con la morte”: sono gli uomini, nella visione di Apocalipsis XX, i responsabili
dei loro destini, e soprattutto ai potenti verra chiesto conto non solo del possibile
olocausto nucleare, ma anche solo della costruzione di una tale minaccia.

In tal senso appare cruciale I'apostrofe seconda in cui I'opposizione tra un
contadino e un guerriero nasce in maniera evidente dalle immagini che venivano dal
Vietnam e da altri paesi del sud della terra e che in quegli anni facevano il giro del
mondo. Essa si allarga pero fino ad abbracciare un’opposizione piu profonda, che ha le
sue radici in quei “cainicos fusiles”, e puo trovare una possibile conciliazione solo in
una visione irenica, anch’essa una riscrittura millenarista, sempre di derivazione
biblica, ma di segno totalmente opposto. D'altronde tale prospettiva era stata in
gualche modo anticipata nella visione Xl, quando I'io poetico aveva evocato una stirpe
di “tranquilos héroes / que a la sombra de Dios ponen su casa” (Ibanez 1970: 39).

Alla fine di questa sezione la presenza di Dio si rende poi piu visibile, legandosi al
tema dell’'oblio: I'oblio dell'uomo, che dimentica i suoi sacri legami con la natura ma
che non puo essere la dimenticanza di Dio, come viene detto nell’'ultima delle litanie,
appunto la Letania del olvido:

Olvidaste tu olvido de la vida,
tu palabra de humo y de veneno,
tu si, secreta larva de la guerra:
jAy olvidaste!

Olvidaste que Dios no olvida nunca,
que no cesan sus diafanos tambores,
que su vigilia abrasa tus olvidos:
jAy olvidaste!

Olvidaste que Dios piensa tu herida
como rosa muriendo muerte inmoévil
en un sordo jardin de la tiniebla:
jAy olvidaste! (Ibafhez 1970: 80)
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La quinta e ultima parte, preceduta da un terribile versetto dell’Apocalisse (“In
quei giorni gli uomini cercheranno la morte, ma non la troveranno; brameranno
morire, ma la morte li fuggira” — Apocalisse: 9, 6) non potra allora che contenere i
quattro castighi finali.

E' questa la sezione che presenta evidenti echi danteschi nella descrizione dei
condannati e dei castighi, anche se non risulta facile decifrare le colpe specifiche,
soprattutto nei due ultimi castigos. Se, infatti, nel primo & facile riconoscere gli
habladores, i falsi profeti, tutti coloro che hanno un potere di parola e che lo usano in
maniera malvagia, e nel secondo i potenti mascherati gia apparsi nella visione XIX, nel
terzo si affacciano appena, nei versi finali, dei personaggi governati da una sostanziale
aridita, forse banchieri, o addirittura scienziati, evocati dalla citazione omerica finale:

Aqui estan, desterrados, los que andaban
en frenéticos trajes noche y dia,

con premura espacial, con hambre estéril,
hortelanos indtiles,

pegados a las cascaras del cosmos

solo a las secas cascaras del fruto,

sin sed para una gota de su entrafa.
{Como llorar sin ojos el borrado

rostro del mundo, cémo?

Y para qué el insomne pensamiento.

Sobre el desnudo mar chisporrotea

Un gran rumor de oro.

Sin oidos lo oiran, ya sin oidos,

en la muerte sin pausa:

en la risa divina,

“la inextinguible risa de los dioses”. (Ibafez 1970: 87)

L'ultimo dei castigos, che chiude anche il libro, si presenta invece piu oscuro: lupi
famelici escono da “sulfdreas cuevas” e divorano uomini in un paesaggio innevato e
sterile, uomini che senza fine vedono pero ricrescere le proprie carni, affinché il castigo
ricominci ogni volta. Non ci sono qui chiare identificazioni; la pena sembra riguardare
piuttosto una umanita intesa come genere umano, la colpa puo essere letta come
incapacita di opporsi al male, da cui deriva il destino di una “muerte sin pausa”. Si
definisce allora qui una differenziazione che diventa sostanziale nell’'ultimo poema
pubblicato in vita di Sara de lbdhez, e che trovera uno splendido sigillo finale
nell'impressionante Diario de la muerte, pubblicato postumo. Se & vero che tutta
I'opera poetica di Sara de Ibafez & un lungo “encerrar, encubrir, rodear la muerte sin
desnaturalizarla, dejandola en estado larvario y apta para la maduracién”, come scrive
Paternain (1972: 192), I'apocalisse dei nostri tempi si giochera tra un morire naturale,
individuale, in cui entrare in pace, e una muerte sin reposo, una infinita morte nucleare,
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che lascia la sua eredita per generazioni, e dalla quale non c’é salvezza, se non quella di
fuggirla e di non provocarla.
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