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Due apocalissi nicaraguensi: 
Ernesto Cardenal e Julio Cortázar 

 

di Antonio Melis 

 
 
 
 
 

A Ernesto Cardenal e Julio Cortázar, nel ricordo di una luminosa giornata della primavera 
romana. A Roque Dalton, una ferita sempre aperta. 

 
 
 
 
 
Il termine apocalissi è andato assumendo nel corso del tempo una grande pluralità di 
significati, anche se mai del tutto disgiunti da quello originario, ed etimologico, che 
allude alla rivelazione di ciò che era occulto. Questa polisemia si può verificare anche 
nei due testi letterari che mi propongo di esaminare e che hanno in comune un 
legame particolare, e al tempo stesso diverso, con un piccolo paese come il Nicaragua.  

Il primo di essi è il poemetto intitolato esplicitamente “Apocalipsis”, scritto dal 
poeta nicaraguense Ernesto Cardenal e inserito nel suo libro Oración por Marilyn 
Monroe y otros poemas, pubblicato nel 1965 (Cardenal 1965). Sono gli anni che vedono 
esasperarsi il conflitto tra le due superpotenze che dominano il mondo uscito dalla 
seconda guerra mondiale, mantenendolo costantemente sul filo del rasoio di una 
possibile guerra nucleare. Questa prospettiva catastrofica era apparsa particolarmente 
vicina nell’agosto del 1961, con la costruzione del muro di Berlino e, in maniera forse 
ancora più drammatica, nell’ottobre dell’anno dopo, con la cosiddetta “crisi dei missili” 
a Cuba, che aveva fatto seguito al tentativo di invasione dell’isola da parte dei 
controrivoluzionari, fallito l’anno precedente sulle sabbie di Playa Girón. Questo 
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retroterra contemporaneo è certamente presente nel poeta, che tuttavia intreccia le 
suggestioni provenienti dall’attualità con una prospettiva metastorica. 

Il linguaggio impiegato nel poemetto è quello di tipo visionario che richiama 
decisamente il registro stilistico del testo attribuito all’apostolo Giovanni. L’insistenza 
sul motivo della visione è sottolineata dall’iterazione ossessiva del verbo vi (Cardenal 
1972). Ma l’originalità dell’impasto linguistico utilizzato si avverte soprattutto nella 
singolare mescolanza fra il tono profetico e i riferimenti continui alla tecnologia 
moderna. In questa tensione si manifesta anche la peculiare inclinazione della 
prospettiva teologica di Ernesto Cardenal. Da una parte emerge la netta condanna 
dell’uso esasperato del sapere scientifico a fini distruttivi. Dall’altra, sulla scorta 
soprattutto della riflessione teologica del gesuita Pierre Teilhard de Chardin – uno dei 
pensatori più influenti sulla sua elaborazione teorica, insieme al maestro della sua 
iniziazione trappista, il poeta e teologo nordamericano Thomas Merton – avverte la 
necessità di cercare una forma di conciliazione superiore tra la fede e la scienza 
moderna.  

La prospettiva profetica dalla quale il poeta contempla le vicende 
contemporanee è attestata dall’ampio ricorso al linguaggio biblico. Le due 
superpotenze che, almeno in quella fase della lunga traiettoria del poeta, vengono 
messe sullo stesso piano come duplice emblema di un’unica tendenza alla 
sopraffazione, sono identificate con i classici nomi di Gog e Magog, presenti già nel 
Vecchio Testamento nel libro di Ezechiele, ma poi ripresi proprio nell’Apocalissi 
“giovannea”. Pur nella loro etimologia incerta e al centro di infinite discussioni fra gli 
esegeti biblici, sembra abbastanza sicuro che questi due nomi siano, almeno 
all’origine, sinonimo di barbarie. 

Per quel che riguarda il linguaggio della scienza e della tecnica, troviamo una 
concentrazione impressionante di vocaboli e di sintagmi che vi alludono. Sono 
termini, ad esempio, come “células”, “electrónicos”, “supersónica”, “platillo volador”, 
“sismógrafos”, “planetas artificiales”, “Radiación”, “Energía Atómica”, “Estronsium 90”, 
Cesium 137, Carbono 14 (Cardenal 1972: 55), lluvia radioactiva, genes (Cardenal 1972: 
(Cardenal 1972: 56), “Neutrón”, “Cobalto”, “megatones”, “antenas”, “radares”, 
“computador” (Cardenal 1972: 57), “Antrax”, “Tularemia” (Cardenal 1972: 59), ecc. Essi 
assumono in questo contesto una valenza fortemente negativa, come simbolo di 
scoperte nate originariamente, almeno in parte, per migliorare l’esistenza, ma che 
finiscono poi per ritorcersi contro gli esseri umani. 

Accanto a questo panorama cupo di distruzione e di morte, tuttavia, nel corso 
del poema stesso comincia a svilupparsi un movimento di segno antitetico. E 
all’interno di questo processo si avverte con forza l’impatto del pensiero di Teilhard de 
Chardin, soprattutto del suo tentativo di riappropriazione in termini cristiani della 
teoria darwiniana dell’evoluzione. Proprio nel momento, infatti, in cui l’annientamento 
reciproco fra i due contendenti sembra realizzare la prospettiva di una fine del mondo, 
dalla dissoluzione dei popoli attuali prende prodigiosamente vita una nuova umanità. 
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All’interno di questa palingenesi, accanto alle suggestioni che provengono dalla 
nuova teologia, agiscono anche le profonde convinzioni comunitarie del poeta, legate 
allo studio sistematico dei popoli originari americani del passato e del presente, 
condotto sia attraverso le letture dei maggiori cronisti e degli studi antropologici che 
attraverso il contatto diretto con quelle popolazioni. Alla base dell’esito catastrofico 
verso il quale sta precipitando la civiltà contemporanea c’è infatti, secondo il poeta, il 
trionfo dell’individualismo più esasperato, che ha reciso i legami che devono unire 
tutta la specie. È quindi inevitabile che la nascita di un nuovo genere umano debba 
fondarsi su valori opposti a quelli prevalsi nella nostra epoca e che hanno portato 
inesorabilmente alla distruzione. Infatti, proprio al termine del poema, compare una 
Terra nuova, che si presenta come il risultato di una nuova evoluzione della specie 
umana: 
 

La muerte y el infierno fueron arrojados en el mar de fuego nuclear 
las masas ya no existían más 
y vi una especie nueva que había producido la Evolución 
la especie no estaba compuesta de individuos 
sino que era un solo organismo 
compuesto de hombres en vez de células 
y todos los biólogos estaban asombrados. (Cardenal 1972: 60-61) 

 
Gli uomini che fanno parte di questo nuovo Organismo, tuttavia, sono Persona e 

non Macchina. Anche in questo caso, emerge nella terminologia impiegata dal poeta 
l’impronta profonda di un’interpretazione del pensiero cristiano che fa riferimento, 
oltre che al già ricordato Teilhard de Chardin, al personalismo di Emmanuel Mounier. 
Alla fine del poema ritorna ad affacciarsi il linguaggio biblico, con l’immagine della 
Cellula “engalanada como una Esposa esperando al Esposo” (Cardenal 1972: 61). Il 
canto d’amore che intona la Terra si collega con il principio fondamentale che il poeta 
enuncia in uno dei suoi testi teologici in prosa, Vida en el amor (Cardenal 1970). 

Possiamo rintracciare annunci parziali dei temi di questo poemetto soprattutto 
nel libro dei Salmos, pubblicato qualche anno prima (Cardenal 1964). Il linguaggio 
profetico ripreso dal Vecchio Testamento, anche in questo caso, s’intreccia con il 
lessico della modernità tecnologica, così come con quello della terminologia storico-
politica che allude ai campi di concentramento, alle camere a gas, ai carrarmati, e con il 
vocabolario economico che fa riferimento agli annunci commerciali, alle azioni, alle 
polizze assicurative: 
 

Líbrame Señor 
de la S.S: de la N.K.V.D de la F.B.I. de la G.N. 
[…] 
Las armas del Señor son más terribles 
que las armas nucleares! 
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Los que purgan a otros serán a su ves purgados. (Cardenal 1974:15) 
 

Pochi anni dopo la pubblicazione del libro che comprende “Apocalipsis”, 
ritroviamo invece queste tematiche in alcune delle poesie riunite nella raccolta 
Homenaje a los indios americanos (1969). Di particolare interesse sono le composizioni 
ispirate alla cultura maya, che hanno al centro la concezione ciclica del tempo tipica 
delle culture americane originarie: 
 

El tiempo era sagrado. Los días eran dioses. 
Pasado y futuro están confundidos en sus cantos. 
Contaban el pasado y el futuro con los mismos katunes, 
porque creían que el tiempo se repite 
como veían repetirse las rotaciones de los astros. 
Pero el tiempo que adoraban se paró de repente. (Cardenal 1992: 84)  

 
E ancora il motivo apocalittico, applicato alla realtà nazionale, è fortemente 

presente in Oráculo sobre Managua (Cardenal1979), dove il terremoto catastrofico che 
negli ultimi anni della dittatura rade al suolo la capitale del Nicaragua assume proprio 
il significato etimologico di un apocalittico “disvelamento” di quello che si cela dietro 
alle menzogne ufficiali del regime somozista: 
 

Ahora desde el seminario se mira otra Managua 
unos segundos y todo el orgullo se fue a la mierda 
cascarones de casas como huevos podridos y quemados 
paredes ahumadas 
ventanas como cuencas sin ojos 
rodeada de inmensa alambrada de campo de 
concentración 
su cadáver en descomposición que se deshace en 
pedazos 
zopilotes sobre el City Bank. (Cardenal 1979: 318) 

 
Se nelle poesie di Cardenal troviamo un autore nicaraguense che reinterpreta in 

chiave contemporanea il tema apocalittico, in Julio Cortázar siamo di fronte a un 
intellettuale argentino che proprio nel Nicaragua colloca un’apocalissi che non ha 
come sfondo la scena mondiale, ma la vita quotidiana di un paese schiacciato da una 
dittatura feroce, con la complicità dei grandi interessi politici ed economici 
internazionali, per allargare poi il panorama a tutta l’America Latina oppressa da 
regimi sanguinari. A tutti è noto il suo impegno generoso nella difesa della rivoluzione 
nicaraguense che nel 1979, dopo una lunga lotta armata guidata dal Fronte Sandinista 
di Liberazione Nazionale e una mobilitazione politica che investe gran parte della 
società civile, abbatte il regime dinastico di Somoza. Nei pochi anni che gli restano da 
vivere, prima di essere stroncato dalla leucemia, la sua dedizione a questa causa è 
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integrale, con un momento significativo anche in Italia, attraverso la partecipazione a 
Roma a un’iniziativa internazionale di solidarietà promossa dalla Fondazione Lelio 
Basso, un’organizzazione con la quale stava lavorando da diversi anni come membro 
del Tribunale Russell per l’America Latina, impegnato nella denuncia dei crimini 
commessi dalle dittature militari di quell’area. Già gravemente ammalato, trascorre 
con la moglie, anche lei ammalata e che lo precederà di poco nella morte, alcuni giorni 
accampato alla frontiera fra il Nicaragua e l’Honduras insieme ad altri intellettuali, 
anche nordamericani, per protestare contro l’appoggio del governo di Ronald Reagan 
alla lotta dei contras, eredi del regime somozista, contro il nuovo governo nato 
dall’insurrezione sandinista.  

Ma il racconto “Apocalipsis de Solentiname”, scritto nel 1976, appartiene a una 
fase precedente di alcuni anni alla caduta di Somoza e al trionfo delle forze 
rivoluzionarie. È infatti il risultato di un viaggio realizzato clandestinamente in quello 
stesso anno da San José, in Costa Rica, fino al Nicaragua oppresso dalla dittatura, su un 
piccolo aereo da turismo, in compagnia proprio, fra gli altri, di Ernesto Cardenal e dello 
scrittore Sergio Ramírez, che nei primi anni dopo la rivoluzione sarà vicepresidente del 
paese. Com’è noto, da molto tempo sia Cardenal che Ramírez, insieme ad altri 
importanti intellettuali che avevano partecipato alla lotta contro Somoza e alla prima 
stagione del governo sandinista (come, per esempio, Gioconda Belli), si trovano 
all’opposizione rispetto a quella sorta di caricatura che ormai da molti anni usurpa il 
nome di sandinismo nel paese centroamericano. 

Al centro del racconto, che è poi entrato a far parte della raccolta Alguien que 
anda por ahí y otros relatos (Cortázar 1977), stanno le fotografie scattate durante il 
soggiorno a Solentiname, in particolare quelle dedicate ai celebri quadri “primitivi” 
dipinti dai membri della comunità organizzata da Cardenal in una piccola isola del 
Lago de Nicaragua. Il legame particolare stabilito con quella comunità di contadini e 
pescatori con i testi evangelici è testimoniato dal libro di Cardenal El Evangelio en 
Solentiname (1974 a). Ci sono delle evidenti analogie con un famoso racconto 
dell’autore, “Las babas del diablo”, che ha ispirato a Michelangelo Antonioni, per altro 
in forma molto libera, il non meno celebre film Blow-up. In quel testo, era lo sviluppo 
delle foto scattate a mettere in rilievo attraverso l’ingrandimento la trama di un 
crimine che era passato inosservato. In “Apocalipsis en Solentiname”, invece, il fattore 
tecnico viene quasi del tutto ignorato e quindi ciò che avviene assume un carattere 
ancora più prodigioso e, al tempo stesso, inquietante. 

Il racconto è costruito in maniera magistrale, con un inizio in sordina e quasi 
giocoso, una parte intermedia in cui, pure in una situazione di tensione latente, 
sembra prevalere l’idillio, per poi raggiungere il momento culminante attraverso un 
brusco rovesciamento in chiave tragica, e infine spegnersi in un anticlimax che riporta, 
almeno in parte, un’atmosfera di serenità. 

Il punto di partenza è il già ricordato viaggio in Costa Rica, dove avviene 
l’incontro con gli amici scrittori per intraprendere insieme una spedizione avventurosa 
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nel paese vicino. Con grande humour viene descritto il rituale della inesorabile 
conferenza stampa alla quale Cortázar deve sottoporsi, con le solite domande 
sull’impegno dello scrittore e altri luoghi comuni che, forse, come lui teme fortemente, 
lo perseguiteranno anche nell’aldilà. La descrizione del viaggio sull’avioneta è 
particolarmente esilarante: 
 

[…] dos días después Sergio y Oscar y Ernesto y yo colmábamos la demasiado 
colmable capacidad de una avioneta Piper Aztec, cuyo nombre será siempre un 
enigma para mí pero que volaba entre hipos y borborigmos ominosos mientras el 
rubio piloto sintonizaba unos calipsos contrarrestantes y parecía por completo 
indiferente a mi noción de que el azteca nos llevaba derecho a la pirámide del 
sacrificio. (Cortázar 1983: 16) 

 
Il resoconto della visita al poeta José Coronel Urtecho, uno dei grandi protagonisti 

della Vanguardia nicaraguense, è una prima occasione per introdurre il tema della 
fotografia, attraverso un’esaltazione ammirata delle virtù prodigiose della polaroid.: 
 

Pero antes hubo fotos de recuerdo con una cámara de esas que dejan salir ahí no 
más un papelito celeste que poco a poco y maravillosamente y polaroid se va 
llenando de imágenes paulatinas, primero ectoplasmas inquietantes y poco a 
poco una nariz, un pelo crespo, la sonrisa de Ernesto con su vincha nazarena, 
doña María y don José recortándose contra le veranda. (Cortázar 1983: 16) 

 
Nella tecnica straniante sapientemente impiegata dall’autore in questo passo, il 

lettore attento di Cortázar riconoscerà lo stile che domina soprattutto in un libro 
delizioso come Historia de cronopios y de famas (Cortázar 1962). Subito dopo, lo 
scrittore introduce un indizio che risulterà di grande rilievo nella costruzione 
complessiva del racconto. A partire proprio dalla meraviglia che suscitano in lui le 
prodezze della polaroid, chiede a uno degli amici 
 

[…] qué pasaría si alguna vez después de una foto de familia el papelito celeste de 
la nada empezara a llenarse con Napoleón a caballo […]. (Cortázar 1983: 16) 

 
Nella parte del racconto che descrive la visita a Solentiname, un ruolo centrale è 

svolto dai quadri dipinti dai membri di quella comunità religiosa militante riunita 
intorno a Cardenal, che servono per autofinanziamento e che colpiscono lo scrittore 
per i loro splendidi colori. La decisione di Cortázar di riprenderli con la sua macchina 
fotografica produce un dialogo, ancora una volta scherzoso (anzi, una vera e propria 
gag), con Ernesto Cardenal. Il poeta lo definisce “ladrón de cuadros, contrabandista de 
imágenes”, provocando questa risposta di Julio, in cui emerge ancora una volta il suo 
fondo irriducibilmente fanciullesco: 
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Sí, le dije, me los llevo todos, allá los proyectaré en mi pantalla, y serán más 
grandes y más brillantes que éstos, jodete. (Cortázar 1983: 18) 

 
La svolta drammatica si produce però quando lo scrittore, una volta ritornato in 

Francia e trovandosi da solo in casa, vuole riguardare le immagini che ha fissato sul 
rullino a colori della sua macchina fotografica. La sua intenzione è quella di rilassarsi 
riassaporando il gusto di quelle scene ingenue e piene di colori, che sembrano quasi 
riproporre un mondo all’inizio della creazione, dipinto senza preoccupazioni eccessive 
per la prospettiva. Ma improvvisamente l’attesa fiduciosa e serena per quelle visioni 
idilliache viene bruscamente sconvolta da un’apparizione inquietante: 
 

[…] miré sin comprender, yo había apretado el botón y el muchacho estaba allí en 
un segundo plano clarísimo, una cara ancha y lisa como llena de incrédula 
sorpresa mientras su cuerpo se vencía hacia adelante, el agujero nítido en mitad 
de la frente […]. (Cortázar 1983: 19) 

 
Il narratore cerca di darsi una spiegazione rassicurante e logica a questa 

interferenza, ipotizzando per esempio uno scambio con le diapositive di un altro 
cliente, avvenuto nel negozio dove le ha fatte sviluppare, ma intanto sullo schermo 
continuano a succedersi inesorabilmente scene sempre più raccapriccianti. La realtà 
latinoamericana di quegli anni, che vedono la maggior parte dei paesi dell’area 
schiacciati da feroci regimi dittatoriali a partire da una serie di colpi di stato che si 
succedono in una sorta di reazione a catena, irrompe con forza e soppianta l’oasi di 
pace e allegria attesa. Ecco quindi manifestarsi sullo schermo immagini di fucilazioni di 
massa, i rapimenti per strada in Argentina con le famigerate auto nere, le torture a 
sfondo sessuale. Ma ecco stagliarsi anche la scena di uno degli episodi più orrendi 
avvenuti all’interno della stessa lotta armata, l’uccisione del poeta salvadoregno Roque 
Dalton da parte di un settore della guerriglia alla quale si era unito, dopo un processo 
sommario all’insegna del settarismo più ottuso: 
 

[…] vi un claro de selva, una cabaña con techo de paja y árboles en primer plano, 
contra el tronco del más próximo un muchacho flaco mirando hacia la izquierda 
donde un grupo confuso, cinco o seis muy juntos le apuntaban con fusiles y 
pistolas; el muchacho de cara larga y un mechón cayéndole en la frente morena 
los miraba, una mano alzada a medias, la otra a lo mejor en el bolsillo del 
pantalón, era como si les estuviera diciendo algo sin apuro, casi displicentemente, 
y aunque la foto era borrosa yo sentí y supe y vi que el muchacho era Roque 
Dalton, y entonces si apreté el botón como si con eso pudiera salvarle de la 
infamia de esa muerte […]. (Cortázar 1983: 20) 

 

Ma questo tentativo disperato di intervenire all’interno della realtà rappresentata 
dalla foto nell’illusione di poterla modificare non ha effetto, e le immagini di morte 
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continuano così a succedersi inesorabili. Solo il ritorno della sua compagna Claudine 
riesce a spezzare l’incubo e a riportare una situazione di normalità. Mentre lui va in 
bagno a vomitare per l’effetto sconvolgente provocato dalla vista di quel cumulo di 
orrori, lei ripercorre da sola lo stesso itinerario visivo. Ma nessun grido di orrore turba 
questa volta lo scorrimento delle immagini, perché per lei sono ricomparsi il pesce che 
ride, la madre con i due bambini, le mucche nel campo. Di fronte a questa nuova 
svolta vengono meno le parole ma, riprendendo l’indizio lanciato in precedenza, il 
racconto si chiude in maniera perfetta, con una domanda solo ipotizzata, ma non 
formulata esplicitamente: 
 

No le iba a decir nada, qué le podía decir ahora, pero me acuerdo que pensé 
vagamente en preguntarle una idiotez, preguntarle si en algún momento no 
había visto una foto de Napoleón a caballo. (Cortázar 1983: 21) 
 
Nella loro evidente diversità, nonostante il legame comune che i testi dei due 

autori hanno, per ragioni differenti, con il Nicaragua, essi esemplificano due modi 
complementari di avvicinarsi al tema dell’apocalissi e alla sua pluralità di significati. Il 
primo è più vicino al senso giovanneo di una catastrofe cosmica, che apre comunque 
le porte a un mondo rigenerato. Il secondo si appoggia sulle derivazioni analogiche e 
metaforiche del termine – senza perdere il legame con il significato etimologico di 
‘rivelazione’ – che assumono un significato più direttamente innestato nell’attualità 
storica. In entrambi i casi, tuttavia, il concetto dimostra la sua potenzialità 
ermeneutica, come chiave di lettura delle tensioni e delle angosce del mondo 
contemporaneo. 
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