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Due apocalissi nicaraguensi:
Ernesto Cardenal e Julio Cortdzar

diAntonio Melis

A Ernesto Cardenal e Julio Cortazar, nel ricordo di una luminosa giornata della primavera
romana. A Roque Dalton, una ferita sempre aperta.

Il termine apocalissi & andato assumendo nel corso del tempo una grande pluralita di
significati, anche se mai del tutto disgiunti da quello originario, ed etimologico, che
allude alla rivelazione di cio che era occulto. Questa polisemia si puo verificare anche
nei due testi letterari che mi propongo di esaminare e che hanno in comune un
legame particolare, e al tempo stesso diverso, con un piccolo paese come il Nicaragua.

Il primo di essi € il poemetto intitolato esplicitamente “Apocalipsis”, scritto dal
poeta nicaraguense Ernesto Cardenal e inserito nel suo libro Oracién por Marilyn
Monroe y otros poemas, pubblicato nel 1965 (Cardenal 1965). Sono gli anni che vedono
esasperarsi il conflitto tra le due superpotenze che dominano il mondo uscito dalla
seconda guerra mondiale, mantenendolo costantemente sul filo del rasoio di una
possibile guerra nucleare. Questa prospettiva catastrofica era apparsa particolarmente
vicina nell’agosto del 1961, con la costruzione del muro di Berlino e, in maniera forse
ancora piu drammatica, nell’'ottobre dell’anno dopo, con la cosiddetta “crisi dei missili”
a Cuba, che aveva fatto seqguito al tentativo di invasione dell'isola da parte dei
controrivoluzionari, fallito I'anno precedente sulle sabbie di Playa Girén. Questo
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retroterra contemporaneo é certamente presente nel poeta, che tuttavia intreccia le
suggestioni provenienti dall’attualita con una prospettiva metastorica.

Il linguaggio impiegato nel poemetto & quello di tipo visionario che richiama
decisamente il registro stilistico del testo attribuito all'apostolo Giovanni. L'insistenza
sul motivo della visione & sottolineata dall’iterazione ossessiva del verbo vi (Cardenal
1972). Ma l'originalita dell'impasto linguistico utilizzato si avverte soprattutto nella
singolare mescolanza fra il tono profetico e i riferimenti continui alla tecnologia
moderna. In questa tensione si manifesta anche la peculiare inclinazione della
prospettiva teologica di Ernesto Cardenal. Da una parte emerge la netta condanna
dell'uso esasperato del sapere scientifico a fini distruttivi. Dall’altra, sulla scorta
soprattutto della riflessione teologica del gesuita Pierre Teilhard de Chardin - uno dei
pensatori piu influenti sulla sua elaborazione teorica, insieme al maestro della sua
iniziazione trappista, il poeta e teologo nordamericano Thomas Merton — avverte la
necessita di cercare una forma di conciliazione superiore tra la fede e la scienza
moderna.

La prospettiva profetica dalla quale il poeta contempla le vicende
contemporanee € attestata dall'ampio ricorso al linguaggio biblico. Le due
superpotenze che, almeno in quella fase della lunga traiettoria del poeta, vengono
messe sullo stesso piano come duplice emblema di un’unica tendenza alla
sopraffazione, sono identificate con i classici nomi di Gog e Magog, presenti gia nel
Vecchio Testamento nel libro di Ezechiele, ma poi ripresi proprio nell’Apocalissi
“giovannea”. Pur nella loro etimologia incerta e al centro di infinite discussioni fra gli
esegeti biblici, sembra abbastanza sicuro che questi due nomi siano, almeno
all’'origine, sinonimo di barbarie.

Per quel che riguarda il linguaggio della scienza e della tecnica, troviamo una
concentrazione impressionante di vocaboli e di sintagmi che vi alludono. Sono

/i nou noou

termini, ad esempio, come “células”, “electrénicos”, “supersénica”, “platillo volador”,
“sismografos”, “planetas artificiales”, “Radiacion”, “Energia Atémica”, “Estronsium 907,
Cesium 137, Carbono 14 (Cardenal 1972: 55), lluvia radioactiva, genes (Cardenal 1972:
(Cardenal 1972: 56), “Neutrén”, “Cobalto”, “megatones”, “antenas”, “radares”,
“computador” (Cardenal 1972: 57), “Antrax”, “Tularemia” (Cardenal 1972: 59), ecc. Essi
assumono in questo contesto una valenza fortemente negativa, come simbolo di
scoperte nate originariamente, almeno in parte, per migliorare I'esistenza, ma che
finiscono poi per ritorcersi contro gli esseri umani.

Accanto a questo panorama cupo di distruzione e di morte, tuttavia, nel corso
del poema stesso comincia a svilupparsi un movimento di segno antitetico. E
all'interno di questo processo si avverte con forza I'impatto del pensiero di Teilhard de
Chardin, soprattutto del suo tentativo di riappropriazione in termini cristiani della
teoria darwiniana dell’evoluzione. Proprio nel momento, infatti, in cui I'annientamento
reciproco fra i due contendenti sembra realizzare la prospettiva di una fine del mondo,
dalla dissoluzione dei popoli attuali prende prodigiosamente vita una nuova umanita.
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All'interno di questa palingenesi, accanto alle suggestioni che provengono dalla
nuova teologia, agiscono anche le profonde convinzioni comunitarie del poeta, legate
allo studio sistematico dei popoli originari americani del passato e del presente,
condotto sia attraverso le letture dei maggiori cronisti e degli studi antropologici che
attraverso il contatto diretto con quelle popolazioni. Alla base dell’esito catastrofico
verso il quale sta precipitando la civilta contemporanea c’e infatti, secondo il poeta, il
trionfo dell'individualismo piu esasperato, che ha reciso i legami che devono unire
tutta la specie. E quindi inevitabile che la nascita di un nuovo genere umano debba
fondarsi su valori opposti a quelli prevalsi nella nostra epoca e che hanno portato
inesorabilmente alla distruzione. Infatti, proprio al termine del poema, compare una
Terra nuova, che si presenta come il risultato di una nuova evoluzione della specie
umana:

La muerte y el infierno fueron arrojados en el mar de fuego nuclear
las masas ya no existian mas

y vi una especie nueva que habia producido la Evoluciéon

la especie no estaba compuesta de individuos

sino que era un solo organismo

compuesto de hombres en vez de células

y todos los bidlogos estaban asombrados. (Cardenal 1972: 60-61)

Gli uomini che fanno parte di questo nuovo Organismo, tuttavia, sono Persona e
non Macchina. Anche in questo caso, emerge nella terminologia impiegata dal poeta
I'impronta profonda di un’interpretazione del pensiero cristiano che fa riferimento,
oltre che al gia ricordato Teilhard de Chardin, al personalismo di Emmanuel Mounier.
Alla fine del poema ritorna ad affacciarsi il linguaggio biblico, con 'immagine della
Cellula “engalanada como una Esposa esperando al Esposo” (Cardenal 1972: 61). Il
canto d’amore che intona la Terra si collega con il principio fondamentale che il poeta
enuncia in uno dei suoi testi teologici in prosa, Vida en el amor (Cardenal 1970).

Possiamo rintracciare annunci parziali dei temi di questo poemetto soprattutto
nel libro dei Salmos, pubblicato qualche anno prima (Cardenal 1964). Il linguaggio
profetico ripreso dal Vecchio Testamento, anche in questo caso, s'intreccia con il
lessico della modernita tecnologica, cosi come con quello della terminologia storico-
politica che allude ai campi di concentramento, alle camere a gas, ai carrarmati, e conil
vocabolario economico che fa riferimento agli annunci commerciali, alle azioni, alle
polizze assicurative:

Librame Sefor

delaS.S:delaN.K.V.D de la F.B.l.de la G.N.
[...]

Las armas del Sefior son mas terribles

que las armas nucleares!
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Los que purgan a otros seran a su ves purgados. (Cardenal 1974:15)

Pochi anni dopo la pubblicazione del libro che comprende “Apocalipsis”,
ritroviamo invece queste tematiche in alcune delle poesie riunite nella raccolta
Homenaje a los indios americanos (1969). Di particolare interesse sono le composizioni
ispirate alla cultura maya, che hanno al centro la concezione ciclica del tempo tipica
delle culture americane originarie:

El tiempo era sagrado. Los dias eran dioses.

Pasado y futuro estan confundidos en sus cantos.

Contaban el pasado y el futuro con los mismos katunes,

porque creian que el tiempo se repite

como veian repetirse las rotaciones de los astros.

Pero el tiempo que adoraban se paré de repente. (Cardenal 1992: 84)

E ancora il motivo apocalittico, applicato alla realta nazionale, € fortemente
presente in Ordculo sobre Managua (Cardenal1979), dove il terremoto catastrofico che
negli ultimi anni della dittatura rade al suolo la capitale del Nicaragua assume proprio
il significato etimologico di un apocalittico “disvelamento” di quello che si cela dietro
alle menzogne ufficiali del regime somozista:

Ahora desde el seminario se mira otra Managua

unos segundos y todo el orgullo se fue a la mierda
cascarones de casas como huevos podridos y quemados
paredes ahumadas

ventanas como cuencas sin 0jos

rodeada de inmensa alambrada de campo de
concentracion

su cadaver en descomposicién que se deshace en
pedazos

zopilotes sobre el City Bank. (Cardenal 1979:318)

Se nelle poesie di Cardenal troviamo un autore nicaraguense che reinterpreta in
chiave contemporanea il tema apocalittico, in Julio Cortazar siamo di fronte a un
intellettuale argentino che proprio nel Nicaragua colloca un’apocalissi che non ha
come sfondo la scena mondiale, ma la vita quotidiana di un paese schiacciato da una
dittatura feroce, con la complicita dei grandi interessi politici ed economici
internazionali, per allargare poi il panorama a tutta I’America Latina oppressa da
regimi sanguinari. A tutti € noto il suo impegno generoso nella difesa della rivoluzione
nicaraguense che nel 1979, dopo una lunga lotta armata guidata dal Fronte Sandinista
di Liberazione Nazionale e una mobilitazione politica che investe gran parte della
societa civile, abbatte il regime dinastico di Somoza. Nei pochi anni che gli restano da
vivere, prima di essere stroncato dalla leucemia, la sua dedizione a questa causa &
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integrale, con un momento significativo anche in Italia, attraverso la partecipazione a
Roma a un’iniziativa internazionale di solidarieta promossa dalla Fondazione Lelio
Basso, un’organizzazione con la quale stava lavorando da diversi anni come membro
del Tribunale Russell per I’America Latina, impegnato nella denuncia dei crimini
commessi dalle dittature militari di quell’area. Gia gravemente ammalato, trascorre
con la moglie, anche lei ammalata e che lo precedera di poco nella morte, alcuni giorni
accampato alla frontiera fra il Nicaragua e I'Honduras insieme ad altri intellettuali,
anche nordamericani, per protestare contro I'appoggio del governo di Ronald Reagan
alla lotta dei contras, eredi del regime somozista, contro il nuovo governo nato
dall'insurrezione sandinista.

Ma il racconto “Apocalipsis de Solentiname”, scritto nel 1976, appartiene a una
fase precedente di alcuni anni alla caduta di Somoza e al trionfo delle forze
rivoluzionarie. E infatti il risultato di un viaggio realizzato clandestinamente in quello
stesso anno da San José, in Costa Rica, fino al Nicaragua oppresso dalla dittatura, su un
piccolo aereo da turismo, in compagnia proprio, fra gli altri, di Ernesto Cardenal e dello
scrittore Sergio Ramirez, che nei primi anni dopo la rivoluzione sara vicepresidente del
paese. Com’e noto, da molto tempo sia Cardenal che Ramirez, insieme ad altri
importanti intellettuali che avevano partecipato alla lotta contro Somoza e alla prima
stagione del governo sandinista (come, per esempio, Gioconda Belli), si trovano
all'opposizione rispetto a quella sorta di caricatura che ormai da molti anni usurpa il
nome di sandinismo nel paese centroamericano.

Al centro del racconto, che & poi entrato a far parte della raccolta Alguien que
anda por ahi y otros relatos (Cortdzar 1977), stanno le fotografie scattate durante il
soggiorno a Solentiname, in particolare quelle dedicate ai celebri quadri “primitivi”
dipinti dai membri della comunita organizzata da Cardenal in una piccola isola del
Lago de Nicaragua. Il legame particolare stabilito con quella comunita di contadini e
pescatori con i testi evangelici & testimoniato dal libro di Cardenal El Evangelio en
Solentiname (1974 a). Ci sono delle evidenti analogie con un famoso racconto
dell’autore, “Las babas del diablo”, che ha ispirato a Michelangelo Antonioni, per altro
in forma molto libera, il non meno celebre film Blow-up. In quel testo, era lo sviluppo
delle foto scattate a mettere in rilievo attraverso l'ingrandimento la trama di un
crimine che era passato inosservato. In “Apocalipsis en Solentiname”, invece, il fattore
tecnico viene quasi del tutto ignorato e quindi cid che avviene assume un carattere
ancora piu prodigioso e, al tempo stesso, inquietante.

Il racconto e costruito in maniera magistrale, con un inizio in sordina e quasi
giocoso, una parte intermedia in cui, pure in una situazione di tensione latente,
sembra prevalere I'idillio, per poi raggiungere il momento culminante attraverso un
brusco rovesciamento in chiave tragica, e infine spegnersi in un anticlimax che riporta,
almeno in parte, un’atmosfera di serenita.

Il punto di partenza é il gia ricordato viaggio in Costa Rica, dove avviene
I'incontro con gli amici scrittori per intraprendere insieme una spedizione avventurosa
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nel paese vicino. Con grande humour viene descritto il rituale della inesorabile
conferenza stampa alla quale Cortazar deve sottoporsi, con le solite domande
sull'impegno dello scrittore e altri luoghi comuni che, forse, come lui teme fortemente,
lo perseguiteranno anche nell'aldila. La descrizione del viaggio sull'avioneta é
particolarmente esilarante:

[...] dos dias después Sergio y Oscar y Ernesto y yo colmabamos la demasiado
colmable capacidad de una avioneta Piper Aztec, cuyo nombre serd siempre un
enigma para mi pero que volaba entre hipos y borborigmos ominosos mientras el
rubio piloto sintonizaba unos calipsos contrarrestantes y parecia por completo
indiferente a mi nocién de que el azteca nos llevaba derecho a la pirdmide del
sacrificio. (Cortazar 1983: 16)

Il resoconto della visita al poeta José Coronel Urtecho, uno dei grandi protagonisti
della Vanguardia nicaraguense, & una prima occasione per introdurre il tema della
fotografia, attraverso un’esaltazione ammirata delle virtu prodigiose della polaroid.:

Pero antes hubo fotos de recuerdo con una camara de esas que dejan salir ahi no
mas un papelito celeste que poco a poco y maravillosamente y polaroid se va
llenando de iméagenes paulatinas, primero ectoplasmas inquietantes y poco a
poco una nariz, un pelo crespo, la sonrisa de Ernesto con su vincha nazarena,
dofa Maria y don José recortandose contra le veranda. (Cortazar 1983: 16)

Nella tecnica straniante sapientemente impiegata dall’autore in questo passo, il
lettore attento di Cortdzar riconoscera lo stile che domina soprattutto in un libro
delizioso come Historia de cronopios y de famas (Cortazar 1962). Subito dopo, lo
scrittore introduce un indizio che risultera di grande rilievo nella costruzione
complessiva del racconto. A partire proprio dalla meraviglia che suscitano in lui le
prodezze della polaroid, chiede a uno degli amici

[...] qué pasaria si alguna vez después de una foto de familia el papelito celeste de
la nada empezara a llenarse con Napoledn a caballo [...]. (Cortdzar 1983: 16)

Nella parte del racconto che descrive la visita a Solentiname, un ruolo centrale
svolto dai quadri dipinti dai membri di quella comunita religiosa militante riunita
intorno a Cardenal, che servono per autofinanziamento e che colpiscono lo scrittore
per i loro splendidi colori. La decisione di Cortazar di riprenderli con la sua macchina
fotografica produce un dialogo, ancora una volta scherzoso (anzi, una vera e propria
gag), con Ernesto Cardenal. Il poeta lo definisce “ladrén de cuadros, contrabandista de
imagenes”, provocando questa risposta di Julio, in cui emerge ancora una volta il suo
fondo irriducibilmente fanciullesco:
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Si, le dije, me los llevo todos, alla los proyectaré en mi pantalla, y serdn mas
grandes y mas brillantes que éstos, jodete. (Cortazar 1983: 18)

La svolta drammatica si produce perd quando lo scrittore, una volta ritornato in
Francia e trovandosi da solo in casa, vuole riguardare le immagini che ha fissato sul
rullino a colori della sua macchina fotografica. La sua intenzione & quella di rilassarsi
riassaporando il gusto di quelle scene ingenue e piene di colori, che sembrano quasi
riproporre un mondo all'inizio della creazione, dipinto senza preoccupazioni eccessive
per la prospettiva. Ma improvvisamente I'attesa fiduciosa e serena per quelle visioni
idilliache viene bruscamente sconvolta da un’apparizione inquietante:

[...] miré sin comprender, yo habia apretado el botén y el muchacho estaba alli en
un segundo plano clarisimo, una cara ancha y lisa como llena de incrédula
sorpresa mientras su cuerpo se vencia hacia adelante, el agujero nitido en mitad
de la frente [...]. (Cortazar 1983: 19)

Il narratore cerca di darsi una spiegazione rassicurante e logica a questa
interferenza, ipotizzando per esempio uno scambio con le diapositive di un altro
cliente, avvenuto nel negozio dove le ha fatte sviluppare, ma intanto sullo schermo
continuano a succedersi inesorabilmente scene sempre piu raccapriccianti. La realta
latinoamericana di quegli anni, che vedono la maggior parte dei paesi dell’area
schiacciati da feroci regimi dittatoriali a partire da una serie di colpi di stato che si
succedono in una sorta di reazione a catena, irrompe con forza e soppianta I'oasi di
pace e allegria attesa. Ecco quindi manifestarsi sullo schermo immagini di fucilazioni di
massa, i rapimenti per strada in Argentina con le famigerate auto nere, le torture a
sfondo sessuale. Ma ecco stagliarsi anche la scena di uno degli episodi piu orrendi
avvenuti all'interno della stessa lotta armata, l'uccisione del poeta salvadoregno Roque
Dalton da parte di un settore della guerriglia alla quale si era unito, dopo un processo
sommario all'insegna del settarismo piu ottuso:

[...]viun claro de selva, una cabafa con techo de paja y arboles en primer plano,
contra el tronco del mas préximo un muchacho flaco mirando hacia la izquierda
donde un grupo confuso, cinco o seis muy juntos le apuntaban con fusiles y
pistolas; el muchacho de cara larga y un mechén cayéndole en la frente morena
los miraba, una mano alzada a medias, la otra a lo mejor en el bolsillo del
pantalén, era como si les estuviera diciendo algo sin apuro, casi displicentemente,
y aunque la foto era borrosa yo senti y supe y vi que el muchacho era Roque
Dalton, y entonces si apreté el botén como si con eso pudiera salvarle de la
infamia de esa muerte [...]. (Cortazar 1983: 20)

Ma questo tentativo disperato di intervenire all'interno della realta rappresentata
dalla foto nell'illusione di poterla modificare non ha effetto, e le immagini di morte
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continuano cosi a succedersi inesorabili. Solo il ritorno della sua compagna Claudine
riesce a spezzare l'incubo e a riportare una situazione di normalita. Mentre lui va in
bagno a vomitare per I'effetto sconvolgente provocato dalla vista di quel cumulo di
orrori, lei ripercorre da sola lo stesso itinerario visivo. Ma nessun grido di orrore turba
questa volta lo scorrimento delle immagini, perché per lei sono ricomparsi il pesce che
ride, la madre con i due bambini, le mucche nel campo. Di fronte a questa nuova
svolta vengono meno le parole ma, riprendendo l'indizio lanciato in precedenza, il
racconto si chiude in maniera perfetta, con una domanda solo ipotizzata, ma non
formulata esplicitamente:

No le iba a decir nada, qué le podia decir ahora, pero me acuerdo que pensé
vagamente en preguntarle una idiotez, preguntarle si en algin momento no
habia visto una foto de Napoleén a caballo. (Cortazar 1983: 21)

Nella loro evidente diversita, nonostante il legame comune che i testi dei due
autori hanno, per ragioni differenti, con il Nicaragua, essi esemplificano due modi
complementari di avvicinarsi al tema dell’'apocalissi e alla sua pluralita di significati. Il
primo é piu vicino al senso giovanneo di una catastrofe cosmica, che apre comunque
le porte a un mondo rigenerato. |l secondo si appoggia sulle derivazioni analogiche e
metaforiche del termine - senza perdere il legame con il significato etimologico di
‘rivelazione’ — che assumono un significato piu direttamente innestato nell’attualita
storica. In entrambi i casi, tuttavia, il concetto dimostra la sua potenzialita
ermeneutica, come chiave di lettura delle tensioni e delle angosce del mondo
contemporaneo.
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