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Ultimi bagliori: 'apocalisse nella
microfinzione ispanoamericana

diAnna Boccuti

Il tema dell'apocalisse ¢ stato variamente declinato nelle letterature e nelle arti d'ogni
tempo. Del resto, molteplici sono le accezioni del termine “apocalisse” registrate dai
dizionari, che ne riportano le oscillazioni nelle diverse lingue. L'apocalisse indica in
maniera generica “titolo o designazione di scritti, canonici o apocrifi, contenenti
rivelazioni relative ai destini ultimi dell'umanita e del mondo” (Vocabolario della Lingua
Italiana Treccani), oppure, in modo piu dettagliato “el ultimo libro canénico del Nuevo
Testamento. Contiene las revelaciones escritas por el apdstol San Juan, referentes en
su mayor parte al fin del mundo” (Diccionario de la Real Academia Espanola), oppure
“something viewed as a revelation” (Merriam-Webster Dictionary). In senso figurato,
I'apocalisse & anche “fin del mundo” (Maria Moliner, Diccionario de uso del espariol),
“catastrofe, rovina totale, fine del mondo” (Vocabolario della Lingua Italiana Treccani).
Assai suggestivi ed eloquenti anche i significati di cui si & caricato l'aggettivo
“apocalittico”, derivanti da tali accezioni: oltre al consolidato uso di “apocalittico” nel
senso di “atroce, terribile, catastrofico”, chiaramente in relazione ai castighi annunciati
nei libri delle apocalissi, troviamo “prophetic [...] forecasting the ultimate destiny of
the world”, “grandiose [...] wildly unrestrained”, “climactic [...] ultimately decisive”
(Merriam-Webster Dictionary). Va rilevata infine un'ultima accezione che, a differenza di
quelle sinora elencate, non deriva dal contenuto dell'apocalisse ma piuttosto da una
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caratteristica del suo discorso, come leggiamo nel gia citato Diccionario de la Real
Academia Espanola: “misterioso, oscuro, enigmatico” in riferimento a uno stile di
scrittura.

Le variazioni terminologiche riflettono dunque anche ampie fluttuazioni
concettuali. La letteratura di tipo apocalittico in epoca contemporanea si € costruita,
infatti, a partire da un'ulteriore mutamento di senso. Discostandosi sia da quello
implicito nell'etimologia greca (rivelazione, epifania) sia da quello elaborato dal mito
biblico (quindi inteso come fine della storia che pone il rinnovamento al di fuori
dell'esistenza terrena), I'apocalisse si € affermata invece in epoca contemporanea,
soprattutto alla luce degli eventi storici del secolo XX, come “[...] tema della fine al di
fuori di ogni orizzonte religioso e ogni salvezza, e cioé come nuda e disperata presa di
coscienza del mondano 'finire"”, come afferma Ernesto de Martino (1977: 467). In altre
parole, si tratterebbe di un senso di catastrofe del mondano da cui, secondo lo
studioso, “si stagliano molte manifestazioni dell'attuale congiuntura culturale
dell'Occidente” (De Martino 1977: 469).

Tale coscienza della fine si € manifestata negli ultimi decenni ora nella
proliferazione di immaginari catastrofici, ora di proiezioni distopiche del futuro,
dominate da quelli che possiamo intendere come correlati della disumanizzazione,
ovvero incomunicabilita, solipsismo, perdita dei valori culturali: in senso piu ampio
I'apocalisse moderna implicherebbe dunque la fine di un certo concetto di ordine (De
Martino 1977: 474). Come osserva Frank Kermode (1972: 18), I'apocalisse in quanto fine
non & piu avvertita come imminente, ovvero posta al termine del tempo cosi come
avveniva nel pensiero apocalittico delle origini, ma diventa invece un'idea immanente,
che informa ogni momento del tempo. Questo mutamento di percezione da
imminente a immanente ha dato vita a una letteratura della crisi permanente e,
aggiungerei, a una rappresentazione del presente come momento di questa crisi
permanente, abolendo il lontano futuro quale temporalita privilegiata per gli
immaginari apocalittici. L'apocalisse, allora, non & piu il contenuto di una profezia che
si compira un giorno, ma il risultato di una coscienza della fine che pud incombere in
ogni momento dell'esperienza umana. Chiarisce il gia citato Kermode:

Possiamo ora vedere in che modo quello che io chiamavo semplice pensiero
apocalittico si & modificato per produrre (sotto la spinta e I'importanza dei nuovi
sistemi di conoscenza, della tecnologia, dei cambiamenti sociali, delle stesse
decisioni umane) un'immagine della fine che ha soltanto vaghi rapporti con la
vecchia apocalisse profetica e con i suoi semplici concetti di decadenza, impero,
transizione, cielo e terra. Una volta stabilito che la Fine e diventata un fatto
individuale possiamo considerare questi modelli storici forse con invidia; tutto
qui. (Kermode 1972:41)

Alle apocalissi storiche e collettive vanno quindi affiancate queste nuove
apocalissi individuali e quelle interiori, consistenti, come ricorda Brunel (1995: 91), in
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quei momenti di illuminazione sulla condizione umana che si manifestano, dalla
letteratura romantica in poi, attraverso la dimensione irrazionale del sogno e della
follia. La rivelazione, in questo caso, non arriva piu dall'esterno, ma € insita nelle
regioni segrete dell'animo umano.

Altrettanto diversificate sono le visioni di atmosfera apocalittica rappresentate
nella microfinzione ispanoamericana contemporanea che qui prendero in esame. |
testi brevissimi, infatti, mi pare prediligano due modulazioni, due accenti principali
assai distanti tra loro. Da un lato, troviamo l'intonazione ironica e umoristica fondata
su polisemia e condensazione, alcuni degli elementi che garantiscono I'efficacia del
discorso umoristico, come gia chiariva Sigmund Freud nel suo saggio sul Motto di
spirito e la relazione con linconscio indicando nella “tendenza al risparmio” la
caratteristica piu generale del motto di spirito (Freud 2011). Condensazione e
polisemia assicurano pero anche la riuscita della microfinzione, tanto che a volte riesce
difficile distinguere tra barzellette e microfinzioni. Oltre a questi testi d'intonazione
umoristica, che talvolta hanno per oggetto la riscrittura ironica dell'Apocalisse, come la
serie “Profetas y cataclismos” di Ana Maria Shua (2009: 587-592), & possibile
individuare un'altra tipologia di testi, di tono completamente diverso, microfinzioni
che offrono al lettore visioni del futuro, rappresentazioni della fine, rivelazioni di verita
provvisorie e destabilizzanti in seguito alle quale I'essere umano non pud piu essere
quello di prima per effetto di un mutamento di consapevolezza; come vedremo, tale
contenuto epifanico viene accentuato dal ricorso formale del finale a sorpresa, verso il
quale l'intero testo sembra “precipitare”. Nella mia lettura mi sono percio soffermata
sull'ispirazione apocalittica nelle microfinzioni contemporanee, rilevando come essa
possa agire su due livelli: quello tematico, piu facilmente riconoscibile, e quello assai
piu implicito della costruzione formale. Quest'ultima infatti, viste le ridotte dimensioni
del testo e quindi la speciale relazione che viene a instaurarsi tra l'incipit e il finale,
risulta fortemente determinata dal concetto di limite e di fine che & insito in qualsiasi
narrazione apocalittica.

APOCALISSI DELLA STORIA |: DALL'EPOCA PRECOLOMBIANA ALL'ETA CONTEMPORANEA

Come si & anticipato, nella microfinzione le visioni della fine compaiono in
innumerevoli declinazioni. Numerosi sono i microtesti che propongono una rilettura
critica della storia latinoamericana, e in particolar modo quelli che hanno per tema i
diversi eventi traumatici — le diverse “apocalissi” in senso lato — di cui essa e costellata.
Un primo gruppo di testi si sofferma sull'apocalisse precolombiana provocata dalla
conquista spagnola; tra questi figurano “Vision”, della cilena Yuri Soria Galvarro, e “La
noche boca abajo”, della cilena Susana Sanchez Bravo, centrati ambedue sulla
predizione dal contenuto apocalittico.
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Il protagonista del primo microracconto & un pastore a cui appare in sogno un
futuro gia marcato dai segni inconfondibili dell'immaginario apocalittico, pertanto
dominato da incomunicabilita, aridita, collasso naturale, tutti indizi di catastrofe
imminente:

Duerme acunado por la fogata. Suefa que con el futuro, ve este fértil valle
cubierto de piedras. Multitudes caminan apresuradamente sin mirar a sus
hermanos, respirando un aire enrarecido y venenoso, como cuando despierta el
Pillan en los volcanes. Viajan por tuneles bajo la tierra, recorriendo el paisaje a
velocidades vertiginosas. (Bianchi 2010: 121)

Il punto di vista della narrazione & quello dei vinti e I'enunciazione, affidata al
narratore extra-diegetico, sembrerebbe simultanea agli eventi narrati, come indica
I'uso del tempo verbale presente, quindi anteriore al 1492.

La visione a cui allude il titolo non & solo quella onirica, ma anche quella che avra
luogo al risveglio, momento che non giungera a sciogliere, tuttavia, la continuita tra
sogno-visione-veglia, come conferma lo slittamento di senso del termine “pesadilla”
da letterale a metaforico:

Mafana despertard extenuado por la pesadilla y arreara el rebafio de guanacos,
como sus ancestros lo han hecho por siglos cada verano. Vera por primera vez a
los conquistadores y esta pesadilla serd el presagio de una pesadilla que recién
empieza.” (Bianchi 2010: 121)

Nella narrazione si alternano temporalita diverse, come mostra il brusco
cambiamento di tempi verbali dal primo al secondo paragrafo: dal presente si passa al
futuro proprio della narrazione predittiva. L'interpretazione della predizione é
possibile solo in chiusura grazie all'uso del termine “conquistadores”, utilizzato per
identificare i protagonisti della visione, che consente la corretta determinazione del
tempo dell'enunciazione. Quella che appariva nell'esordio come una narrazione
simultanea € invece una narrazione ulteriore, collocabile in un periodo della storia
posteriore a quello precolombiano, quando € gia noto I'epilogo dei fatti narrati: solo a
questo punto & possibile completare la visione e comprenderne significato. L'incubo
non é altro che la premonizione della realta storica che sancisce la fine di una civilta.

Un analogo finale a sopresa € quello che struttura la microfinzione “La noche
boca abajo”, il cui contenuto &, anche in questo caso, una premonizione: un sacerdote
maya vede un cataclisma che pone fine a una civilta. A differenza del microracconto
analizzato poc'anzi, qui & lo straniamento (garantito dalla focalizzazione sempre
interna) a scatenare la sorpresa del finale e mantenere lI'ambiguita del racconto:

El sacerdote maya abrid sus ojos sobre la superficie del agua en el cuenco. Oscura
como la obsidiana, atrapaba los destellos del jade y de las plumas del quetzal.
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Breves escamas de luz verde abriéndose a otra clase de luz y vio caer edificios mas
altos que los de Aztlan. Fuego y la Tierra retorcida como el lomo de la Gran
Serpiente, barridas las ciudades por el mar. Boca abajo, sobre el suelo de piedra,
paso la noche pidiendo piedad a los Seinores del Cielo y el Inframundo para esos
hombres, lejanos en el tiempo, que no conocerian los rituales de los dioses
cuando pasaran los baktunes y llegara el Sexto Sol, Ahau, el destructor”. (Bianchi
2010:118)

Gli intertesti soggiacenti sono due: il primo, richiamato apertamente dal titolo, &
il celebre racconto di Julio Cortazar “La noche boca arriba”, nel quale a trascorrere la
notte sull'altare non & un sacerdote ma la vittima di un imminente sacrificio azteco,
come scopriamo con angoscia soltanto nel finale. E perd il dialogo con laltro
intertesto, i sacri libri maya del Chilam Balam (insieme al Popol Vuh, gli unici testi
contenenti le tradizioni e la cultura delle popolazioni maya scampati alla distruzione) a
conferire un nuovo significato alla visione del Sacerdote. La loro rievocazione
attraverso il riferimento al “Sexto Sol, Ahau, el Destructor” genera infatti uno
spiazzante e paradossale gioco di anticipazioni lungo I'asse temporale: il Sacerdote
chiede pieta agli Dei per quegli uomini lontani nel tempo condannati all'estinzione
violenta con l'avvento del Sesto Sole, che saranno pero — cosa che la visione forse non
glirivela - gli artefici del crollo della sua civilta.

Cio che resta dopo la fine di questo mondo ¢ il tema di “Dicen”, dell'argentina
Valeria lldiko Nassr, nel quale attraverso la forma del dialogo - ispirato alle forme
iterative dei testi sacri maya e in dialogo con essi - viene raccontata l'intera storia delle
civilta precolombiane dalle origini mitiche alla distruzione ad opera degli spagnoli. Il
crollo della civilta viene sancito definitivamente dalla sottrazione e poi dal rogo dei
testi sacri, che riduce al silenzio culturale:

Popol Vuh, a mis alumnos
Dice que ellos crearon su mundo en trece dias. Trece dias, sefora, recalca.

Dice que los dioses los crearon para escuchar una alabanza; y ellos supieron
darsela.

Dice que después llegaron esos, como papagayos gigantescos, y se llevaron todos
los libros. Los libros que alababan a los dioses, sefiora, y contaban nuestra
historia. Se lo llevaron hasta cerquita del mar y los quemaron, sefiora, los
quemaron. Yo no pude salvar ni uno, sefiora, nada.

Dice que enamoraron a sus mujeres y ellos nada pudieron hacer.
Después sobrevino el silencio.

Qué pasé después? Insisto en la pregunta.

Dice, sefora, después no hay después.

Y queda callado, silenciado. La mirada perdida.
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Pero siempre hay un después.
No, sefiora, dice, hasta eso se llevaron. (Nassr 2010: 44)

L'allusione implicita al tristemente noto auto da fé voluto dal francescano Diego
de Landa nel 1562, nel quale venne data alle fiamme un'enorme quantita di testi che
raccoglievano tradizioni e racconti sacri dei maya, l'accenno all'unione dei
conquistatori con le donne indigene, sono eventi che segnano l'impossibilita di un
rinnovamento dei tempi, come dichiara nella battuta conclusiva la negazione di un
“después” per queste civilta: quella narrata € dunque una fine assoluta.

Il silenzio € anche quello delle omissioni del testo: a chi e riconducibile il “dice”
del titolo, reiterato nel testo? Chi sono “ellos”? Chi sono “esos, como papagayos
gigantescos”? Quali sono “los libros” di cui si parla? A quale soggetto si riferisce
“nuestra historia”? Sul silenzio si fondano pure le ellissi del racconto, che consentono
di ripercorrere, con una tipica scorciatoia della finzione, una storia millenaria in poche
righe: dai miti cosmogonici all'arrivo degli Spagnoli, sino al nostro presente, in cui e
ambientato il dialogo della microfinzione'. Anche in questo caso, € il rimando ad altri
testi o discorsi gia noti (ad esempio, il Popol Vuh citato nell'epigrafe) che, pertanto, non
hanno bisogno di essere esplicitati, ad assicurare non solo I'estrema sintesi verbale
della microfinzione, ma anche la costituzione del significato, alla quale il lettore &
costantemente chiamato a partecipare tramite il ricorso alla propria enciclopedia per
colmare i vuoti del testo. Malgrado i silenzi di cui la narrazione & intessuta, i discorsi
soggiacenti cui abbiamo fatto riferimento continuano a parlare al lettore: la loro
efficacia conferma dunque la vitalita del racconto dell'apocalisse precolombiana
ancora ai nostri giorni. Si tratta infatti di un evento che non smette di irradiare senso e
a partire dal quale & possibile formulare una diversa lettura del passato americano e
una piu profonda interpretazione del suo presente.

Nel secondo gruppo di racconti viene prediletta una rappresentazione di tipo
apocalittico per episodi tragici della storia americana contemporanea. In questi testi, la
strategia adottata per la narrazione degli eventi storici affianca alle ellissi e alle
allusioni, che come abbiamo visto garantiscono la condensazione del testo, una
eloquente selezione di immagini-metafore che invece ne esaltano il potere evocativo.

Un esempio di queste micro-riletture della storia & “El largo suefio”, della gia
citata Susana Sanchez Bravo. Il racconto é dedicato a tutte le vittime degli orrori della
storia latinoamericana e si apre con l'immagine di una processione di anime in pena
perché, come esordisce il testo: “Los muertos en Latinoamérica son insurrectos.
Inquietos en sus tumbas no reconocen fronteras y peregrinan dia y noche en hordas
ingravidas”. (Bianchi 2010: 115).

! Per ulteriori approfondimenti sul trattamento del tempo narrativo nella microfinzione, rimando
a A. Boccuti 2009.
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Estan los que se perdieron en los chupaderos argentinos o uruguayos, después
vienen los de Guatemala, Paraguay y Honduras, las mujeres de Judrez, los chilenos
gue se lanzaron al mar o a los socavones de las minas, los de Peru y Bolivia, los
ninos brasileros asesinados por los escuadrones de la muerte, los masacrados de
Colombia. (Bianchi 2010: 115)

L'enumerazione, oltre a congiungere eventi appartenenti a geografie distanti e a
circostanze storiche differenti, contribuisce ad accentuare la sfumatura apocalittica del
testo e culmina nella rappresentazione del continente americano come una sorta di
girone dantesco senza redenzione: “Ni un solo pais de nuestro continente esta libre de
estos cadaveres en perpetua caminata, de ida y vuelta, desde México al Cabo de
Hornos”. Questa discesa agli inferi, questo trionfo del mortifero, non sembrano lasciare
speranze in un futuro di salvezza. La crisi & permanente e irreversibile, come ratifica la
rivelazione/denuncia che chiude il microracconto, costruita in contrasto con le
celebrazioni del Bicentenario delle Indipendenze ispanoamericane, grosso modo
coincidente con I'anno di redazione del testo, il 2010:

Yo los oigo venir todas las noches por las calles de mi ciudad y los imagino a todo
color, un solo pueblo de muertos, desfilando con los Libertadores al frente, en el
ano del Bicentenario. (Bianchi 2010: 115)

In una macabra ironia, &€ la morte a creare l'unita panamericana sognata ai tempi
delle Indipendenze politiche. Alla luce di questo finale, “El largo suefio” del titolo si
carica dunque di un senso inedito, palesando la propria polisemia: si tratta del sonno
della morte, ma anche di quello di un continente di fronte al fallimento della propria
storia e, per ovvie ragioni, del sogno o dell'utopia di sovvertire tale realta di chi dice
“yo” nel testo. | festeggiamenti per il Bicentenario diventano cosi pretesto per una
riflessione che & in primo luogo una denuncia delle atrocita della storia.

LA FINE DEL MONDO TRA DISTOPIA ED EPIFANIA

Il tema della fine del mondo accomuna un altro insieme di microtesti, tra i quali mi
pare opportuno perd delimitare ulteriori raggruppamenti, non per una fissazione
tassonomica, quanto piuttosto per le differenti conseguenze gnoseologiche e
metafisiche che certe visioni “apocalittiche” implicano, risultato di un riferimento
all'apocalissi come rivelazione che profila scenari inquietanti.

La suggestione distopica domina i microracconti “Apocalipsis”, di Marco Denevi
e “Alma de piedra” di Leandro Hidalgo, che sviluppano in modo analogo il tema della
disumanizzazione. In “Alma de piedra” non tardiamo a riconoscere una sorta di
racconto a tesi: si suggerisce infatti un parallelismo tra la fine dell'umanita e la
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progressiva trasformazione dell'uomo in automa a causa dello stile di vita proprio delle
societa occidentali negli ultimi decenni.

El tema del gran mundo occidental contemporaneo, serd de hoy y para siempre,
la soledad. Para ello al hombre y a la mujer se los mantiene enchufados (quédese
con el término). El hombre hace lo que se espera de él: consigue un empleo,
asimila conceptos y cobra segun lo que su obrar cotiza en el mercado. Al finalizar
la semana, la soledad, como una nifa que nace para desorientarlo, lo acecha
apenas en el consciente. (Bianchi 2010: 129)

La vita umana sembra dunque prevedere tappe obbligate che spingono
all'alienazione e al consumo ottundendo le coscienze. La tesi formulata é tanto chiara
da rendere prevedibile lo sviluppo del racconto, diminuendone la forza: cosi, “El
hombre y la mujer” dell'inizio, gia accostati al campo semantico dell'artificiale
attraverso il termine “enchufados”, perdono la propria individualita umana e
diventano a meta del testo un anonimo “el robot”, attraverso uno slittamento di
significato che oscilla tra il metaforico e il letterale:

El sistema moderno le ofrece paliativos que resultan aparentemente
benefactores, a saber, diversiones en todas sus formas, consumicién pasiva de
imagenes que lo mantiene en su estado robético y ausente. Por medio de la
satisfaccién de comprar siempre cosas nuevas y cambiarlas por otras, el robot
experimenta la sensacion del avance y el progreso. (Bianchi 2010: 129)

L'uomo-robot non vive davvero ma conosce un simulacro della vita, un
surrogato delle emozioni vitali. Il tema della sostituzione dell'umano con il tecnologico
viene trattato anche nel microracconto di Marco Denevi intitolato “Apocalipsis” dove,
come anticipa il titolo, I'automatizzazione conduce ad esiti altrettanto estremi:

La extincién de la raza de los hombres se situa aproximadamente a fines del siglo
XXXII. La cosa ocurrié asi: las maquinas habian alcanzado perfeccién tal que los
hombres ya no necesitaban comer, ni dormir ni hablar ni leer ni hacer nada, les
bastaba apretar un botén y las maquinas lo hacian todo por ellos. Gradualmente
fueron desapareciendo las mesas, las sillas, las rosas, los dioses con las nueve
Sinfonias de Beethoven, las tiendas de antiguedades, los vinos de Burdeos, las
golondrinas, los tapices flamencos, todo Verdi [...] S6lo habia maquinas. (Denevi
1980: 194)

La significativa elencazione degli elementi del mondo umano soggetti a
sparizione (fauna, flora, manufatti umani artigianali e quotidiani insieme opere d'arte,
selezionate con un certo criterio) € ancora lunga e comprende innumerevoli
capolavori della civilta umana. L'esito di tutte queste sparizioni € immaginabile:
“Después los hombres empezaron a notar que ellos mismos iban desapareciendo
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paulatinamente y que en cambio las maquinas se multiplicaban [...] Finalmente, los
hombres fueron eliminados.” (Denevi 1980: 194)

Sia in questo microracconto che in quello di Hidalgo, pero, assistiamo a una
resistenza dell'umano, che viene espressa nel finale imprimendo una virata al
significato del racconto. In Denevi, la sopravvivenza & dovuta a una distrazione ironica:
“Como el ultimo se olvidé de desconectar las maquinas, desde entonces seguimos
funcionando” (Denevi 1980: 194). E questa distrazione permette anche l'esistenza del
testo che leggiamo, il cui narratore &€ un umano ormai trasformato in macchina. In
Hidalgo, I'umano si perpetua invece nel sogno: “Asi el robot se acuesta y al parecer se
apaga, porque los suefios no cuentan” (Denevi 1980: 194).

In realta, i due microracconti articolano in modo diverso il rapporto uomo-
macchina: mentre nel testo di Denevi assistiamo a una sostituzione, in Hidalgo viene
suggerita una trasformazione. Si tratta di immaginari evidentemente legati ai timori
propri di epoche storiche diverse, in un caso si esprime infatti la critica alla diffusione
dell'automatizzazione, che gia tanti spunti ha fornito alla letteratura di fantascienza;
nell'altro viene formulata una critica nei confronti della distorsione del sistema
capitalistico.

All'incrocio tra il mito e la storia, anche gli scenari apocalittici mutano, assumono
le forme del tempo in cui vivono: cosi, in questo decennio, si & andato affermando un
altro incubo, quello della catastrofe ecologica. Un mondo ridotto a un'enorme
discarica di spazzatura & quello che viene rappresentato in “Merecimiento”, di Rosalba
Campra, testo che propone una contrapposizione radicale tra un radioso passato,
dominato dal sacro, e un presente corrotto:

Esta es nuestra montana sagrada. De ella nacen todas las vertientes; el Gran Rio es
su hijo. Para nosotros, como para cada una de las generaciones que nos
precedieron, haber ganado sus alturas no es sélo el premio a la fatiga de la
escalada, sino también resultado de un merecimiento interior: de todo orden —y
todas de riesgo cierto — son las pruebas a superar.

Como nuestros mayores, después de haber cumplido las etapas que la naturaleza
y tradicién exigen, aqui estamos, en la misma altura definitiva desde donde ellos
contemplaron el vasto fulgor de los glaciares y el minucioso deshielo que al
comienzo de la primavera prefia los campos.

Los gallardetes rituales flamean en el viento de las cimas. También nosotros
hemos merecido alcanzarlas, y desde aqui podemos vigilar el avance de la basura
que custodiada por su ejército de ratas va cegando los rios del mundo. (Campra
2010: 87)

La costruzione del racconto, perd, tende un inganno al lettore: il narratore,
portavoce di una generazione e quindi depositario di un'istanza collettiva, dichiara la
propria fedelta ai riti della “naturaleza y tradicion” che ha rispettato, cosi come prima
di lui avevano fatto i suoi antenati, per arrivare in cima alla montagna sacra. Tuttavia,
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come scopriamo nel finale tramite quello che intuiamo essere un brusco spostamento
dello sguardo e quindi un mutamento di scenario, tali riti si trovano ormai svuotati di
significato: non é piu lo spettacolo della natura quello che si contempla, ma I'avanzata
di un nuovo nemico, come rivela il ricorso al lessico militare nella potente immagine
dell'esercito di ratti che chiude il racconto. In contrapposizione con l'inizio, dominato
dall'immagine delle acque del disgelo che inseminano i campi, il racconto consegna al
lettore la fotografia di un mondo ormai sterile (i ratti si impossessano dei fiumi,
simbolo dell'origine delle civilta umana), constatandone l'inevitabile declino. Il titolo
allora, “Merecimiento”, rivela a questo punto la propria valenza ironica e svela
I'intenzione ingannevole del racconto, che &€ un monito e una denuncia delle
responsabilita dell'uomo per il proprio dissennato comportamento nei confronti delle
risorse naturali.

Ho accennato in apertura a un'altra serie di testi, quelli in cui I'apocalisse assume
il significato di rivelazione, microfinzioni che intendono “sollevare il velo” non solo
sulla natura del mondo, ma su quella dell'esistenza stessa, mettendo in discussione la
nostra percezione della realta. Queste rivelazioni non offrono verita positive ma
confermano al contrario la natura inconoscibile del reale e dell'essere, instaurando il
piu delle volte l'assurdo al centro del racconto. Raccogliendo I'eredita di certa
letteratura fantastica e palesando un'insospettabile vocazione metafisica, la
microfinzione ricorre spesso al tema sogno, al doppio, alle alterazioni spazio-temporali
per proporre al lettore punti di vista insoliti e insolite illuminazioni sul reale E quanto
avviene anche negli innumerevoli testi che narrano delle vere e proprie apocalissi del
sé attraverso |'oggetto magico per eccellenza, lo specchio. Ne € un esempio classico il
microracconto di Juan Romagnoli “Espejo II":

Me detengo frente al espejo. Fijamente me observo. Ahora se me escapa una
sonrisa. No puedo evitar pensar en todas las cosas que se dicen de ellos, en las
ficciones que han inspirado, en los cuentos de hadas, en el rechazo que producen.
Pero yo me observo fijamente y sonrio. Son demasiado ocasionales los gestos
asimétricos que me devuelve. (Romagnoli 2009: 35)

L'epilogo rispetta le aspettative del lettore, gia abituato dalla tradizione allusa nel
racconto a questo tipo di infrazione del reale. Tuttavia, ci sono altre microfinzioni — e
altri specchi — dal contenuto epifanico meno prevedibile, per esempio “El espejo” di
Rogelio Guedea:

Estaba en tu costumbre — costumbre humana, al fin - mirarte en el espejo antes
de partir del trabajo. Era esa la Unica manera de no olvidar tu domicilio, tu nombre
y un par de canciones que aprendiste en la preescolar. Todas las personas hacen
seguramente lo mismo, pensabas. Y por eso, solo en tu casa de dos habitaciones y
un cuadro original de Chagall, ibas donde el espejo para reconocerte. Si, en
realidad si encontrabas lo que buscabas: tu nariz chata, tus ojos verdes, tus ojeras,
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tu barba despareja. Nadie podria negar que eras tu el que aparecia en esa agua
inmovil del espejo, aunque detras de ti — desde hace algun tiempo - el mundo
hubiera decidido no reflejarse mas. (Guedea 2004: 93)

Evento centrale del racconto e l'insistenza, da parte del protagonista, nella
ricerca di rassicurazioni sulla propria identita, affidata allo specchio. E questa volta lo
specchio — pur essendo per eccellenza simbolo dell'irreale e mezzo di rifrazioni dalle
molteplici sorprese — non tradisce le aspettative del protagonista che si riconosceva
nell'immagine riflessa. Il racconto pero posticipa al finale la rivelazione di un dettaglio
che obbliga a rivedere il senso di tutto cid che si e letto. L'identita del soggetto &
confermata ma & il mondo ad essere scomparso dallo specchio e questo da corpo a un
altro timore apocalittico: il timore che la realta che abitiamo si sgretoli, cedendo passo
all'inspiegabile, all'inconcepibile. Questo ¢ il tema di “Fin del mundo” di Raul Brasca.
Non si tratta di un annuncio della fine, né di una profezia, ma di un processo che ¢ gia
in atto e che ci rivela qualcosa d'altro oltre al compimento della fine stessa.

En realidad, ya estd ocurriendo: el cielo cada vez mas descolorido, los mares
transparentes, los objetos menos diferenciables. Es la pelicula que se vela
sostenidamente. (Brasca 2004: 41)

Il mondo perde la sua consistenza abituale con il passare degli anni perché il
reale e soltanto la proiezione di una pellicola. E se il mondo € solo una proiezione,
forse, come “Las ruinas circulares” di Jorge Luis Borges insegnano, anche noi stessi lo
siamo...

L'APOCALISSI DEL DISCORSO

Credo che cid che permetta di assimilare tutti questi testi e di definirli apocalittici in
senso lato”, al di la delle loro affinita o diversita di contenuto, in grado diverso
aderente alla tematica apocalittica, sia il rapporto tra cio che il testo dice e cid che tace.
Questo ben congegnato equilibrio garantisce infatti I'intensita e la tensione peculiari
del racconto breve, permettendo “il sequestro momentaneo del lettore”, come spiega
Julio Cortazar nel suo saggio “Algunos aspectos del cuento” (1994: 378). Di particolar
rilievo e soprattutto la tensione che si stabilisce tra l'incipit e il finale, elementi centrali
del modello narrativo apocalittico dominato da una linearita temporale che mette in
stretta relazione inizio e fine, come bene illustra il gia citato Kermode (1972).

Nei microracconti che abbiamo letto, tutto il testo tende verso il finale, grazie al
quale é possibile illuminare di un significato nuovo l'inizio, risemantizzare cid che si &
appena letto. Questo, si dira, non & esclusivo soltanto della microfinzione. E vero, ma
nella microfinzione tutta I'organizzazione del testo e delle sue soglie (pensiamo alla
funzione ironica dei titoli o a quella di orientamento alla lettura delle epigrafi) prepara
con meticolosita la conclusione, che mira quasi sistematicamente a spiazzare le
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aspettative del lettore e determina cosi un finale a effetto. Tale finale, date le ridotte
dimensioni del testo, appare come una vera e propria detonazione, ulteriormente
accresciuta per la sua prossimita all'incipit: il racconto si conclude infatti il piu delle
volte soltanto a poche righe dal suo esordio. In questi casi, il finale viene a operare una
sorta di squarcio nel velo, imprimendo una sostanziale - e a volte stupefacente -
variazione di tono del racconto. Quello che inizialmente era presentato come
ordinario, consueto, pud acquisire, alla luce del finale, un'intonazione del tutto diversa:
mi pare che cid sia riscontrabile in tutte le microfinzioni analizzate in questo studio.
Potremmo dire, allora, che un certo tono di profezia, di svelamento, & forse anche una
conseguenza di questa imprevista e repentina deviazione dalle aspettative del lettore,
oppure, prendendo in prestito le parole di Jacques Derrida a proposito del tono
apocalittico in filosofia, il risultato del rapido precipitare da una tonalita familiare a una
inaspettata e piu inconsueta, il prodotto di questo “improvviso cambiamento
d'umore” (Derrida 1984: 132).

Il finale si configura pertanto, nell'economia del microracconto, come la
rivelazione di un senso ultimo che, tuttavia, per le ragioni di sintesi costitutive del
genere gia ricordate, non viene sempre espresso ma soltanto suggerito,
determinando, a mio avviso, un preciso effetto sul piano verbale: nella microfinzione,
infatti, oscurita ed enigmaticita di tipo apocalittico sono in certa misura amplificate
proprio dall'estrema condensazione del linguaggio e dal suo ricorso ai silenzi, come
abbiamo gia sottolineato, e richiedono al lettore uno sforzo ulteriore per la
decifrazione e il completamento del senso, che si irradia ben oltre il testo, negli ultimi
bagliori al di fuori della pagina.
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